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Аннотация
Понятие «Жизнь Пушкина» несравненно шире одной лишь

бытовой биографии поэта. Это жизнь его творческого гения
и  жизнь страны и  народа в  его эпоху. Систематическая работа
пушкинистов разных поколений постепенно выявляла различные
пласты документальных свидетельств, связанных с  судьбою
Пушкина. «История пушкиноведения еще не  написана,  –
справедливо отмечал знаток русской поэзии И.Н. Розанов.  –
А  это прежде всего история постепенного опубликования
пушкинского литературного наследства и тем самым раскрытие
борьбы величайшего русского поэта с  царизмом. Это история
длительной борьбы за  подлинного Пушкина». Добавим  – еще
и  история исследования добытых источников. Всевозможные
документы, связанные с  жизнью Пушкина, публиковались
постепенно в самых различных изданиях.



 
 
 

Цель предлагаемого сборника  – собрать вместе хотя  бы
часть разрозненных официальных, эпистолярных, мемуарных
свидетельств и, объединив их с автобиографическими строками
великого поэта, сделать доступными самому массовому читателю.



 
 
 

Содержание
От составителя 5
Глава первая. 1799–1811 13
Конец ознакомительного фрагмента. 62



 
 
 

Жизнь Пушкина,
рассказанная им самим
и его современниками

 
От составителя

 
Понятие «Жизнь Пушкина» несравненно шире одной

лишь бытовой биографии поэта. Это жизнь его творческо-
го гения и жизнь страны и народа в его эпоху. Системати-
ческая работа пушкинистов разных поколений постепенно
выявляла различные пласты документальных свидетельств,
связанных с судьбою Пушкина. «История пушкиноведения
еще не написана, – справедливо отмечал знаток русской по-
эзии И. Н. Розанов. – А это прежде всего история постепен-
ного опубликования пушкинского литературного наследства
и тем самым раскрытие борьбы величайшего русского поэта
с царизмом. Это история длительной борьбы за подлинного
Пушкина». Добавим – еще и история исследования добытых
источников. Всевозможные документы, связанные с жизнью
Пушкина, публиковались постепенно в самых различных из-
даниях. Цель предлагаемого сборника – собрать вместе хо-
тя бы часть разрозненных официальных, эпистолярных, ме-
муарных свидетельств и, объединив их с  автобиографиче-



 
 
 

скими строками великого поэта, сделать доступными само-
му массовому читателю.

С первых лет своего вступления на литературную стезю
Пушкин в разнообразных формах и жанрах, так или иначе
стремясь «остановить время», писал мемуары. В 1819 г. он
сказал:

Но сердце… тихим сном
В минувшем любит забываться.

И тогда же:

Воспоминание, рисуй передо мной
Волшебные места, где я живу душой…

В 1821 г. Пушкин выразил ту же мысль глубже и полнее:

В беспечных радостях, в живом очарованье,
О дни весны моей, вы скоро утекли.
Теките медленней в моем воспоминанье.

В 1824 г. в «Отрывке из письма к Д.» Пушкин, как один он
умел, дал тончайшее определение – близкое авторам и чита-
телям всех времен: «…воспоминание самая сильная способ-
ность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему».

Трижды принимался Пушкин за свои записки, которые,
не будь они в 1825–1826 гг., после восстания декабристов,



 
 
 

уничтожены автором, стали бы для нас всех теперь бесцен-
ным автобиографическим кладом. В 1834 г. он вспоминал:
«В 1821 году начал я свою биографию и несколько лет сряду
занимался ею. В конце 1825 года, при открытии несчастно-
го заговора, я принужден был сжечь сии записки. Они мог-
ли замешать многих и, может быть, умножить число жертв.
Не могу не сожалеть об их потере; я в них говорил о лю-
дях, которые после сделались историческими лицами, с от-
кровенностию дружбы или короткого знакомства».

Но все же поэт рассказал нам свою жизнь: она в его пись-
мах и дневниковых записях, статьях и прозе, драмах, поэмах
и  стихотворениях. Здесь, однако, нужно сделать оговорку:
неблагодарная работа – вычитывать из стихов Пушкина кон-
кретные биографические сведения о нем. Каждая строка от-
ражает душевное волнение поэта, но поэтические его созда-
ния не могут приравниваться к прямому биографическому
свидетельству. В стихах, конечно же, таится жизнь Пушки-
на, но в них ведь и жизнь каждого читателя. Многочислен-
ные стихотворные произведения включаются нами в доку-
ментальный монтаж вовсе не с целью прямого их биографи-
ческого толкования. Только в контексте писем и всех иных
материалов они помогают воссоздать личную биографию по-
эта. Это нисколько не противоречит тому факту, что поэти-
ческие строки Пушкина, рожденные конкретными впечатле-
ниями бытия, поразительно точны в деталях.1

1 Он сам признался в этом устами своего любимого героя – Андрея Шенье:‹…›.



 
 
 

Работая над  «Записками» и  другими биографическими
сочинениями, Пушкин неизменно соединял свою жизнь
и семейные предания с историей страны. Например, в пер-
вой программе записок лаконичная заметка «Смерть Екате-
рины. Рождение Ольги» означает кончину Екатерины II и по-
явление на свет сестры Пушкина. А далее следует запись еще
короче: 1812 год. За этим стоит огромная тема Отечествен-
ной войны и патриотизма, глубоко волновавшая Пушкина.
Два величайших события пушкинской эпохи: война 1812 го-
да и восстание декабристов занимают особенно важное ме-
сто в  размышлениях и  творчестве поэта. Понятия «Пуш-
кин – человек», «Пушкин – гражданин и патриот», «Пуш-
кин – великий писатель» предстают в нерасторжимом един-
стве. Отделить одно от другого и третьего невозможно. По-
добные попытки в прошлом кончались бесплодно.

В каждый период своей необычайно насыщенной творче-
ской жизни Пушкин неизменно обращался мыслью к пери-
одам предыдущим, создавая как  бы своеобразную единую
автобиографическую и историческую книгу. Именно поэто-
му во многих главах двухтомника рядом с произведениями,
написанными в  указанное в  названии время, помещаются
и пушкинские воспоминания об этом периоде, относящиеся
к последующим годам. Так, воспоминания об Отечествен-
ной войне 1812 года собраны в гл. 2 – Пушкин возвращался

Надежды, и мечты,И слезы, и любовь, друзья, сии листыВсю жизнь мою хранят.
‹…›



 
 
 

к этому событию вплоть до последних месяцев жизни; все,
что связано с Лицеем, читатель найдет во 2-й и 3-й главах,
с южной ссылкой – в 5–7-й главах и т. д.

Хотя настоящий двухтомник самостоятелен по  отноше-
нию к  «Друзьям Пушкина» (T.  1–2, Μ., «Правда», 1984;
1985), однако обе книги составляют все же некоторое внут-
реннее единство. Естественно, что материалы о дружеском
окружении Пушкина в  «Жизнь, рассказанную им самим
и его современниками» не вошли, равно как и документаль-
ные портреты ближайших друзей Пушкина. Бóльшее внима-
ние уделено тем, кто отсутствовал в «Друзьях Пушкина»: ро-
дителям поэта; лицейским наставникам; Н. И. Тургеневу; В.
Ф. Раевскому; Е. К. и Μ. С. Воронцовым и другим. Неко-
торые повторения (в основном писем Пушкина и его дру-
зей) все же оказались неизбежными. Нужно ли говорить, что
предлагаемый двухтомник ни в коей мере не может заменить
полную монографическую биографию великого поэта. Здесь
лишь собраны – далеко не полно – документы и материалы,
которые, хочется надеяться, послужат для нашего многоты-
сячного читателя-пушкиниста, чья квалификация за послед-
ние десятилетия необычайно возросла, подспорьем при изу-
чении Пушкина. Само собою, при подготовке сборника име-
лось в  виду, что основные вехи жизни Пушкина в  общих
чертах известны читателю со школьной скамьи. Первый том
охватывает 1799–1826 гг., второй – 1827–1835 гг. Докумен-
ты, связанные с последним годом жизни и  гибелью поэта,



 
 
 

предполагается включить в отдельную книгу.
Об огромных, до конца не преодолимых трудностях вос-

создания образа Пушкина хорошо сказал советский поэт
Леонид Мартынов. В его стихах – та самая шутка, в которой
велика доля правды:

Никто –
И этим я не удивлен –
Не написал о Пушкине романа
Или трагедии, настолько он
Велик и простота его обманна,
И ни на чьих страницах не восстать
Ему до срока, не пойму какого.
Наверно, надо Лермонтовым стать,
Чтоб написать о Пушкине толково.

Но  каждое поколение пишущих и  читающих о  Пушки-
не открывает для  себя все новое и  новое в  его созданиях
и в самой его судьбе. В. Г. Белинский писал об этом: «Пуш-
кин принадлежит к вечно живущим и движущимся явлени-
ям, не останавливающимся на той точке, на которой заста-
ла их смерть, но продолжающим развиваться в сознании об-
щества. Каждая эпоха произносит о них свое суждение и,
как бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей
за ней эпохе сказать что-нибудь новое и более верное, и ни
одна и никогда не выскажет всего».



 
 
 

 
* * *

 
Каждая хронологическая подборка в двухтомнике пред-

варяется очерком, цель которого  – напомнить о  главных
событиях соответствующего периода в  жизни Пушкина,
а также ввести дополнительные документы, не уместившие-
ся в рамки монтажа. Большая часть писем, мемуаров и т. д.
дана во фрагментах; в каждом случае это не оговаривается.
Номерам в подборках соответствуют номера кратких приме-
чаний.

Назовем здесь основные общебиографические и  спра-
вочные работы, без которых невозможно было подготовить
двухтомник.

Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биогра-
фии и оценки произведений. СПб., 1856; 1873 (переизд. –
1984; факсимильное воспроизведение: Μ., 1985).

Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Алексан-
дровскую эпоху. СПб., 1874.

Пушкин. Письма. 1815–1833. T. I, II. Под ред. и с прим.
Б. Л. Модзалевского. Μ. – Л., 1926–1928; Т. Ш. Под ред. и с
прим. Л. Б. Модзалевского. Μ. – Л., 1935.

Пушкин. Письма последних лет. 1834–1837. Л., 1969.
Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тек-

сты. Μ. – Л., 1935.
Вересаев В. В. Пушкин в жизни. T. 1–2. Μ., 1936. Изд. 6-



 
 
 

е. (переиздание 2-го тома: Μ., 1985).
Цявловский Μ. А. Летопись жизни и творчества Пушкина.

T. I. Μ., 1951.
Пушкин в  воспоминаниях современников. T.  1–2. Μ.,

1974 (переиздание: Μ., 1984).
Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1974.
Переписка А. С. Пушкина. T. 1–2. Μ., 1982.
Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. I – П. Μ. – Л., 1956–1961.
Бродский Н. Л. А. С. Пушкин. Биография. Μ., 1937.
Гроссман Л. П. Пушкин (Жизнь замечательных людей).

Изд. 3-е. Μ., 1960.
Лотман Ю. Μ. Александр Сергеевич Пушкин. Биография

писателя. Л., 1982.
Временник Пушкинской комиссии. 1962–1982 (1–20). Л.,

1963–1986.

В примечаниях указана основная литература, использо-
ванная в каждой главе.

Все тексты Пушкина в документальных подборках приво-
дятся по изданию: А. С. Пушкин. Полное собрание сочине-
ний в 10 томах. Издание 4-е. Л., 1977–1979.

Составитель признателен Государственному музею А. С.
Пушкина, помогавшему в подборе иллюстраций и библио-
графическом оснащении книги, а  также собирателю-пуш-
кинисту И. И. Потоцкому, предоставившему для  работы
над двухтомником свою прекрасно подобранную коллекцию.



 
 
 

 
Глава первая. 1799–1811

 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу.
Любовь к родному Пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как … …… пустыня
И как алтарь без божества.

1830

Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья;
Они прошли, но можно ль их забыть.

1817

Вынесенное в первый эпиграф неоконченное стихотворе-
ние Пушкина представляет собой неповторимое по отточен-
ности и глубине, верное для каждого и всех поэтическое вы-
ражение любви к родине и роду отцов и дедов. В черновике,
или точнее, варианте второй строфы, существует еще особо
важное дополнение к этим стихам, развивающее их главную
мысль:



 
 
 

На них основано от века
По воле бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Иначе говоря: без  родины и  предков нет личности, нет
человека. Чтобы лучше понять Пушкина, нужно знать, кто
были его предки, как рос и как воспитывался будущий ве-
ликий поэт. Речь идет о Пушкине не только в общем пла-
не – как о высшем воплощении национальных духовных сил,
но и просто об Александре Сергеевиче Пушкине, родившем-
ся в древней русской столице и вступившем на землю вме-
сте с поразительным в своем разнообразии и блеске XIX сто-
летием. Тогда для читателя из отвлеченной и далекой ста-
нет буквальной и близкой строка о родном пепелище: это
Москва, сожженная во время Отечественной войны 1812 го-
да и возрожденная новой и во многом иной, чем прежде.

Черный дым московского пожара скрыл от потомков жи-
вые приметы и подробности детских лет любимого сына Рос-
сии. 4–5 сентября 1812 года Немецкая слобода – одно из са-
мых пушкинских мест в Москве – полыхала огнем. В ста-
рых мемуарах говорится: «В числе ужасных обстоятельств
сего пожара наипаче поражало несчастное положение жите-
лей Немецкой слободы. Будучи из места в место преследу-
емы пламенем, они были принуждены укрыться в кладби-
щи, состоящи близ военного госпиталя. Воззрение на  сих
несчастных среди могил и  при свете пламени представля-



 
 
 

ло их наблюдателю сего великого злоключения столькими
страшилищами, вышедшими из своих гробов!» Казалось бы,
«рок отъял» самую память о детстве поэта. Но нет – немало
и осталось в памяти самого Пушкина, его близких. Но еще
больше  – в  благодарной памяти потомков, собравших во-
едино не очень многочисленные и подчас противоречивые
свидетельства о жизни семьи Пушкиных в Москве в 1799–
1811 гг. Пушкинисты разных поколений, уподобясь архео-
логам и не жалея усилий, стремились отыскать все, что со-
хранилось от пушкинской Москвы. Ошибок и ложных гипо-
тез было предостаточно, но и находки и удачные заключения
встречались нередко.

Может быть, несколько в тени остались отношения в се-
мействе Пушкиных. Вернее сказать, чаще всего они рассмат-
ривались односторонне.

Взглянем на второй эпиграф, твердо помня, что у Пуш-
кина нет случайных строк. Конечно, здесь легко читается
мысль о младенческом непонимании горестей бытия, но ви-
дится и иное: воспоминание о коротком детском ощущении
полного счастья. Расхожая точка зрения, закрепленные сте-
реотипы оценок, «легенды пушкинизма», как их иногда на-
зывают, – одна из реальностей литературы о Пушкине. Дав-
но существует в сознании всех нас, не вовсе лишенное ос-
нований, но все же одностороннее представление о том, что
у Пушкина было трудное детство: мать взбалмошна и эгои-
стична, отец слабоволен, скуп и полон любви к самому себе,



 
 
 

дом в хаосе и небрежении. Все это восходит к отдельным,
вырванным из контекста фактам, дошедшим до нас воспо-
минаниям сестры поэта и даже отчасти к пушкинским соб-
ственным оценкам. Но всегда ли дети, даже гениальные, объ-
ективно судят своих родителей? Кстати, и немногие извест-
ные нам слова Пушкина о матери и отце далеко не однознач-
но отрицательные, а поступки по отношению к ним подчас
и вовсе сыновне-благодарные…

Родителям Александра Сергеевича; отношениям в семье;
жизни старших Пушкиных в разные годы; встречам их с сы-
ном-поэтом посвящен документальный очерк, предпослан-
ный первой главе. В нем мы выходим далеко за рамки дет-
ства Пушкина, но  показалось уместным для  начала пока-
зать жизнь поэта (пусть неполно и фрагментарно), увиден-
ную глазами его родителей.

В  документальном монтаже, который следует за  очер-
ком, собраны высказывания и воспоминания Пушкина (поэ-
тические, прозаические, публицистические, эпистолярные)
о своих «корнях» и предках, детских впечатлениях, пробле-
мах воспитания и т. д. Все это позволяет, на наш взгляд, до-
статочно убедительно опровергнуть довольно частые выска-
зывания о том, что Пушкин мало помнил и не любил вспо-
минать долицейское детство. Скорее напротив, он постоян-
но возвращался к  тем годам. Некоторые стихи его звучат
как мемуарные свидетельства о детстве. Здесь же помещаем
свидетельства отца поэта, С. Л. Пушкина, о жизни сына и его



 
 
 

(С. Л. Пушкина) интерпретацию семейных событий. В ме-
муарной части подборки – в целом абсолютно достоверные
свидетельства сестры поэта Ольги Сергеевны и не столь точ-
ные, но донесшие до нас многие важные детали воспомина-
ния А. Ю. Пушкина и Μ. Н. Макарова.

«РОДНЫЕ ЛЮДИ ВОТ КАКИЕ…»

В начале 1837 года Сергей Львович Пушкин получил на-
следство, горше которого не бывает на земле. После погиб-
шего сына достались ему 200 душ крепостных в деревне Ки-
стеневка – те самые, что перед женитьбой Александра Сер-
геевича отец передал ему в «вечное и потомственное вла-
дение». Тогда (26  марта 1831  г.) Пушкин писал Плетне-
ву: «О  своих меркантильных обстоятельствах скажу тебе,
что благодаря отца моего, который дал мне способ полу-
чить 38.000 р., я женился и обзавелся кой-как хозяйством,
не входя в частные долги». Когда передавалась Пушкину Ки-
стеневка, в официальном акте предусматривалась возмож-
ная кончина дарителя, но отнюдь не одариваемого: «Он, сын
мой, до  смерти моей волен с  того имения получать дохо-
ды и употреблять их в свою пользу, также и  заложить его
в казенное место или партикулярным лицам; продать же его
или иным образом перевесть в постороннее владение, то сие
при жизни моей ему воспрещено, после же смерти моей во-
лен он то имение продать, подарить». И вот теперь этот по-



 
 
 

дарок – освобожденные от долгов кистеневские души воз-
вращались старику-отцу…2

Е. А. Баратынский был у Сергея Львовича в Москве в тот
самый час, когда отцу принесли известие о гибели сына-по-
эта. «Он, как безумный, долго не хотел верить, – рассказывал
Баратынский. – Наконец на общие весьма неубедительные
увещания сказал: „Мне остается одно – молить бога не от-
нять у меня памяти, чтоб я его не забыл”. Это было произне-
сено с раздирающей ласковостью». Кто знает, не упрекнул ли
себя в чем-либо в этот день осиротевший и одинокий Сергей
Львович Пушкин (жена умерла меньше года тому, дочь жи-
ла в Варшаве, младший сын воевал на Кавказе, ежеминутно
подвергаясь опасности)?

Право, когда читаешь его письма той поры, кажется, что
отец понял не только, кого потерял, но и кем был его стар-
ший сын. 22  апреля 1837  г. С. Л. Пушкин отвечал князю
П. А. Вяземскому из Москвы в Петербург: «Благодарю вас
за  портреты несчастного моего Александра, доставленные
мне третьего дня вашим управляющим. Признаюсь, я еще
не взглянул на портрет, рисованный Бруни; у меня не доста-
ет на то духу и, вероятно, никогда не достанет. И это не по-
тому, что я боялся возобновить мою скорбь; ужасная потеря,
мною понесенная, дает мне знать себя теперь еще сильнее
(если это только возможно), нежели в то время, когда я по-

2 Пушкин заложил кистеневские души в Опекунском совете и получил деньги
наличными.



 
 
 

лучил о ней страшное известие.
Время не  ослабляет, а  только усиливает мою горесть:

с каждым днем моя тоска становится резче и мое уедине-
ние чувствительнее. В мои лета одно утешение – это надеж-
да скоро соединиться с  теми, кого я лишился в  короткий
десятимесячный срок. Насильственная смерть сына, подоб-
ного моему, не принадлежит к категории несчастий, прису-
щих нашему существованию: оно превосходит все, что я мог
ожидать. После смерти моей прекрасной жены, которая была
моим ангелом-хранителем, я мог лишь ожидать конца моей
грустной жизни, и вдруг это несчастное событие доверша-
ет меру моих страданий и исчерпывает все мои моральные
силы… Прощайте, дражайший и любезнейший князь Петр
Андреевич. Позвольте мне обнять вас как искреннего друга
моего Александра. Не забывайте меня. Участие, принимае-
мое во мне людьми, которые любили его, дает мне еще неко-
торые силы для того, чтобы жить и страдать».

История с портретами, на которые отец боялся взглянуть,
дополняется рассказом современника о  том, как  у одного
знакомого Сергей Львович увидел бюст Александра Серге-
евича: «Отец встал, подошел к  нему, обнял и  зарыдал…
Это не была аффектация, это было искреннее чувство его».
20 апреля 1837 г. Сергей Львович писал другу покойного сы-
на Николаю Раевскому: «Ничего так не желаю, как съездить
поклониться его могиле и могиле моей жены, рядом с кото-
рою он пожелал быть погребенным. Это в Псковской губер-



 
 
 

нии в трех верстах от деревни, где он провел два года и кото-
рую он очень любил. Прощайте, дорогой генерал, позвольте
мне эту фамильярность, вы дороги мне и вечно будете доро-
ги – и по множеству причин».

Сперва в  рукописи, а  потом в  журнале «Современник»
отец поэта получил обращенное к нему и ко всем, кому тогда
были дороги честь и достоинство России, равно как и к нам,
потомкам, письмо Жуковского о смерти Пушкина (этим до-
кументом закончится наш сборник). Здесь приведем стро-
ки из  письма Пушкина-старшего Вяземскому от  2  августа
1837 г.: «Я видел Современника, не в силах был и дочитать
письма Василия Андреевича. Когда я получил оригиналь-
ное, я собрался с  силами прочесть его, после того не  мог
до него дотрагиваться. Я приехал сюда (в Москву. – В. К.)
единственно для свидания с неоцененным Жуковским. Доб-
рый Жуковский! Как он обнимал меня! Мне очень грустно,
очень тяжело – что будет со мною? Истинно, не знаю, кажет-
ся, буду и в Петербурге, увижу и обниму вас, любезнейший.
Я провел десять дней у Натальи Николаевны (в Полотняном
заводе. – В. К.). Нужды нет описывать вам наше свидание.
Я простился с нею, как с дочерью любимою, без надежды ее
еще увидеть или, лучше сказать, в неизвестности, когда и где
я ее еще увижу. Дети – ангелы совершенные; с ними я про-
водил утро, день с нею семейно. Теперь я один и в трактире,
что я ненавижу; сердце почти непрерывно стеснено и одно
утешение, что по моим летам состояние сие продолжиться



 
 
 

не может. ‹…› Вспоминая об Александре, не забывайте меня.
Сохраните ко мне участие, мне столь драгоценное…»

Последняя просьба обращена и  к нам, людям после-
дующих поколений, для  которых важна каждая подроб-
ность жизни Пушкина и близких ему людей. Многое мож-
но простить отцу, знакомясь со всеми этими документами.
Но потомство, определенным образом настроенное мемуа-
ристами, не склонно прощать. Вот и кочуют из книги в кни-
гу несколько одних и тех же нелестных фраз о Сергее Льво-
виче. Между тем, ведь не зря говорят артисты: играешь зло-
дея, ищи, где он добрый. А Сергей Львович и не злодей во-
все и своему великому сыну сделал немало доброго, особен-
но в детстве.

 
* * *

 
Как водилось в дворянских семьях, семилетнего Сергея

Пушкина (родился он в 1770 г.) записали сержантом в лейб-
гвардии Измайловский полк. Пока он резвился в отцовском
имении и в саду московской усадьбы, служба шла.

Рос он и  воспитывался вместе со  старшим братом, бу-
дущим поэтом Василием Львовичем. Последний вспоминал
об этом в стихах (1797 г.):

Ты помнишь, как, бывало,
Текли часы для нас?



 
 
 

Природой восхищаясь,
Гуляли мы с тобой?
Или полезным чтеньем
Свой просвещали ум;
Или творцу Вселенной
На лирах пели гимн…
Поэзия святая!
Мы с самых юных лет
Тобою занимались;
Ты услаждала нас…
Или в семействе нашем,
Где царствует любовь,
Играли мы как дети
В невинности сердец.

Если о  детстве Александра Сергеевича существует
до обидного мало прямых свидетельств, то о юных годах его
отца и подавно. Так что стоит прислушаться к поэтическим
мемуарам Василия Львовича. Святая поэзия услаждала ду-
шу братьев Пушкиных, «полезным чтеньем» (французской
литературой XVIII в. и русской, новой по тому времени) они
свой просвещали ум. Где-то здесь станет «горячо», когда по-
томки попытаются найти истоки первых впечатлений Алек-
сандра Сергеевича.

В 1791 г. С. Л. Пушкин переехал в Петербург, где вступил
в реальную службу – прапорщиком. В 1797 г. капитан-пору-
чик лейб-гвардии Егерского батальона Сергей Пушкин ушел
в отставку со службы военной и, возвратившись в Москву,



 
 
 

впоследствии перешел в статскую: в Комиссариатскую часть.
В 1795 г. братья Сергей и Василий и матушка их Ольга

Васильевна получили немалое наследство – 2114 душ в се-
ле Болдино Лукояновского уезда Нижегородской губернии.
Теперь можно подумать было и об отставке, и о женитьбе,
и о житье своим домом в Москве. Так и поступили по стар-
шинству – сперва Василий, потом Сергей.

 
* * *

 
Вот у кого, правда, было нелегкое детство – у матери Пуш-

кина Надежды Осиповны. В 1773 г. один из сыновей «цар-
ского арапа» Абрама Ганнибала Осип (Януарий) Абрамович
в Липецке сочетался браком с дочерью тамбовского воеводы
Алексея Пушкина Марьей. В 1775 г. родилась у них един-
ственная дочь Надежда Осиповна (брат ее умер в младен-
честве). Но мир в семействе Ганнибала был нарушен, когда
дочери исполнился всего-то годик. В 1776 г. дед Пушкина
покинул жену и забрал с собой дочь, поручив ее опекунству
приятеля. Скоро он от живой первой жены тайно обвенчался
со второю, чем навлек на себя, Марию Алексеевну, Надеж-
ду Осиповну и всех родных неисчислимые хлопоты и непри-
ятности. Правда, дочь вскоре возвратили матери, но Мария
Алексеевна жила в постоянном страхе: как бы отец не похи-
тил дочь или не востребовал к себе. Поселились они сперва
в Тамбовской губернии, у деда, но тот умер, а имение Марии



 
 
 

Алексеевне не досталось; перебрались в Москву к дядюш-
ке, а оттуда в Петербург. Все это потом отразилось в образе
жизни Пушкиных – в необъяснимом, казалось бы, метании
по Москве: охота к перемене мест была сильнее самой На-
дежды Осиповны (теперь уже насчитывают не менее 12 ад-
ресов пушкинского московского детства). Мария Алексеев-
на горячо любила нелегко доставшуюся ей дочь и баловала
как могла. Всюду, как потом для детей Пушкиных, нанима-
лись для Надин учителя, шились, едва ли не из последних
сил, наряды, вывозила ее мать на балы и вечера. Но достатка
серьезного не было, не говоря уже о роскоши: наследствен-
ную деревеньку пришлось продать за долги мужа. Жили они
на средства, по суду вытребованные от Осипа Абрамовича.
Четвертая часть его имения была отдана в ведомство опеки,
«дабы оная употреблена была в пользу и на содержание ма-
лолетней Осипа Ганнибала дочери». Брат отца Петр Ганни-
бал и брат матери Михаил Пушкин были назначены опеку-
нами Надежды Ганнибал. Опека вела дело толково: Мария
Алексеевна получила даже возможность купить дом в Пе-
тербурге, в Преображенском полку. На лето ездили непода-
леку – в Кобрино, отсуженное у мужа.

Выросла Надежда Осиповна красавицей. Она была ост-
роумна, свободно изъяснялась по-французски и по-русски,
много читала и оживляла собою светское общество, где про-
звали ее прекрасною креолкою – с намеком на необычное
происхождение. В Петербурге познакомился с нею дальний



 
 
 

родственник, молодой офицер, так и сыпавший французски-
ми каламбурами, Сергей Львович Пушкин. Брак их был за-
ключен по взаимному чувству, без примеси каких-либо рас-
четов – 28 сентября 1796 г. в церкви на мызе Суйда венча-
лись «Лейб гвардии Измайловъскаго полку порутчик отрок
Сергей Львович сын Пушкин, артиллерии морской 2-го ран-
га капитана Осифа Абрамовича Генибала з дочерью его де-
вицей Надеждой Осиповой, оба первым браком».34

Как поженились, сразу же засобирались в Москву. Сер-
гей Львович опасался, что, не испроси он отставку, не ми-
новать дальних военных походов и разлуки с горячо люби-
мой женой. Мария Алексеевна продала свой петербургский
дом и поехала вслед за дочерью и зятем. Современница вспо-
минала об их московском житье-бытье: «Пушкины жили ве-
село и открыто, и  всем домом заведывала больше старуха
Ганнибал, очень умная, дельная и  рассудительная женщи-
на; она умела дом вести как  следует, и  она также больше
занималась и детьми: принимала к ним мамзелей и учите-
лей и сама учила…» Словом, получается более или менее
нормальный семейный дворянский уклад и отношения в се-

3 Креолами называли потомков испанских, португальских и французских ко-
лонизаторов – выходцев из латиноамериканских колоний; позже – людей сме-
шанного происхождения от двух рас.

4 Н. О. Ганнибал приходилась С. Л. Пушкину двоюродной племянницей. Ино-
гда пушкинисты называют мать поэта внучатной племянницей его отца, что
также верно (об этих терминах родства см. В. И. Даль. Толковый словарь живого
великорусского языка. T. I, с. 116; т. Ш, с. 124. Μ., 1955).



 
 
 

мье тоже обычные. А  образованность даже необычно вы-
сокая. Первый биограф Пушкина, П. В. Анненков, расска-
зывает об отце и дяде поэта: «Никто больше их не ревно-
вал и не хлопотал о русской образованности, под которой
они разумели много разнообразных предметов: сближение
с аристократическими кругами нашего общества и поддел-
ку под  их образ жизни, составление важных связей, пере-
нятие последних парижских мод, поддержку литературных
знакомств и добывание через их посредство слухов и нови-
нок для неумолкаемых бесед, для умножения шума и гово-
ра столицы». «Шум и говор» вокруг маленького Пушкина
не прошли бесследно и отозвались в свое время так глубоко,
как и помыслить не могли шумевшие и говорившие.

В характеристике Анненкова заметна некоторая ирония,
но  все  же не  так далеки были братья Пушкины и  от за-
бот отечественной литературы: Василий Львович поэт несо-
мненный – некоторые его стихи и сегодня не умерли. Сер-
гей Львович – версификатор не без способностей. Приведем
пример его русского стихотворчества (было и французское).
Стихи относятся к 1833 г. – времени относительного благо-
получия в семье (правда, не материального). Сергей Львович
оплакивает пса Руслана:

Лежит здесь Руслан – мой друг, мой верный пес,
Был честности для всех решительным примером.
Жил только для меня, со смертью же унес
Все чувства добрые: он не был лицемером,



 
 
 

Ни вором, пьяницей, развратным тож гулякой.
И что ж мудреного: был только он собакой.

Совсем не плохо для безвестного в литературе отца вели-
кого поэта, не правда ли?

Биографы Пушкина не  устают упрекать родителей по-
эта в  том, что они мало занимались детьми, передоверяя
их нянькам и  наемным учителям. Но, во-первых, нет ху-
да без добра – начатки русского воспитания, воспринятые
Пушкиным от бабушки и няни Арины Родионовны, как мы
знаем, были неслыханно потом развиты. Во-вторых, не так
уж и передоверяли: Мольера Сергей Львович детям читывал,
из библиотеки своей не только их не изгонял, но всячески
к ней приохочивал, к гостям выводил (а среди них писате-
ли Н. Μ. Карамзин, И. И. Дмитриев, директор Московского
университета И. П. Тургенев), в гости с собою возил – напри-
мер, к родственникам Бутурлиным, образованнейшему мос-
ковскому семейству. Наконец, в-третьих, таков был приня-
тый уклад московской семьи, принадлежащей к определен-
ной социальной группе. Не забудем, что из московского дво-
рянства вышли многие герои войны 1812 года, декабристы,
славные писатели, ученые, художники. Вот и выходит, что
пишущие о Пушкиных-старших иной раз явно перегибают
палку, возводят на них напраслину, как сделал, например, В.
В. Вересаев (вслед за Μ. И. Семевским) в книге «Родствен-
ники Пушкина»: «К детям своим Сергей Львович был глубо-



 
 
 

ко равнодушен. При малейшей жалобе гувернантки или гу-
вернера он сердился, выходил из себя, но гнев его происте-
кал только из врожденного равнодушия ко всему, что нару-
шало его спокойствие».

На самом деле все не так. Сергей Львович был не равно-
душен к детям и к дому – он был слабохарактерен. И толь-
ко! Побеждать в спорах и бороться с неурядицами не умел.
Жалоб и  ссор боялся. Легко пускался в ложную риторику
или впадал в слезливый тон. Властная и сильная Надежда
Осиповна уместно дополняла доброго, но не стойкого в ре-
шениях, склонного к сентиментальным излияниям супруга.
Детей они любили и горестно пережили раннюю смерть пя-
терых из них. Но вот Александра Сергеевича в детстве, да и в
молодых его годах, совершенно не поняли, упорно стремясь
применять к нему обычные мерки и останавливаясь перед
глухой стеной ответного равнодушия.

Кстати сказать, Сергею Львовичу и недосуг было как сле-
дует заняться детьми. И вовсе не из-за светских развлече-
ний. Спустя пять лет после переезда в Москву он вступил
в статскую службу. 9 января 1802 г. Военной коллегии был
объявлен именной указ Александра I: «Государь император
по представлению генерал-интенданта армии князя Волкон-
ского указать соизволил отставных майора Богомолова, кол-
лежского асессора Пушкина и гвардии поручика Цедельма-
на определить в штат комиссариатской». Сергею Львовичу
в 1802 г. был присвоен чин комиссионера 8-го класса, а в



 
 
 

1804 г. – 7-го класса. Определен он был в комиссию Мос-
ковского комиссариатского депо «для разных поручений».
Комиссия, между прочим, заседала все дни недели, с поне-
дельника по субботу, с 8 утра до 3 дня. И, за исключени-
ем нескольких отпусков, на всех заседаниях значится при-
сутствующим С. Л. Пушкин. Впоследствии «разные пору-
чения» сменились ответственностью «по денежному отделе-
нию бухгалтерии о деньгах и по казначейству в производстве
дел». 28 июля 1811 г. отец Пушкина был удостоен ордена
св. Владимира 4-й степени; 25 июня 1812 г. ему был объ-
явлен высочайший указ о производстве его в чин военного
советника. Во время войны, вынужденный уехать с семьей
из Москвы перед падением города и пожаром, С. Л. Пуш-
кин был членом Нижегородской комиссариатской комиссии.
Наконец, в 1814 г. он был направлен на должность началь-
ника комиссариатской комиссии резервной армии в Варша-
ве. Это была единственная его долгая разлука с Надеждой
Осиповной. Оба они вспоминали потом 1814 год как тяжкое
жизненное испытание. Опубликовавший данные из послуж-
ного списка С. Л. Пушкина неутомимый исследователь всех
обстоятельств московской жизни Пушкиных С. К. Романюк
не без резона замечает: все это «право же, не слишком согла-
суется со ставшим уже традиционным представлением о нем
как о легкомысленном жуире и бонвиване».5

Весьма любопытен еще один документ, введенный в науч-
5 См. Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982, с. 5–15.



 
 
 

ный оборот С. К. Романюком. 14 июля 1811 г. Сергей Льво-
вич подал рапорт «Господину генерал Криге комиссару и ка-
валеру Татищеву»: «Член сей комиссии господин 7-го клас-
са Пушкин просит Комиссию об увольнении в Санкт-Петер-
бург сроком на двадцать восемь дней, о чем вашему превос-
ходительству Комиссия имеет честь представить и  просит
на сие предписания». 17 июля предписание было получено.
Хорошо известно, что в период между 16 и 20 июля дядюш-
ка Василий Львович повез племянника Александра в Петер-
бург для определения в Царскосельский Лицей. Из приве-
денного документа следует, что Сергей Львович собирался
ехать с сыном сам. Почему это не вышло, пока не ясно. Мо-
жет быть, он занемог?..

В 1805 г. у Пушкиных и своя подмосковная появилась:
«обменяли» Кобрино близ Петербурга на Захарово в 40 вер-
стах от Москвы. Равнинная русская местность, с темною зе-
ленью елового леса и  печальными ветвями берез, старин-
ный барский дом с флигелями и службами на берегу пруда,
окруженного вековыми липами, – таков был общий характер
Захарова, первой деревни, узнанной Пушкиным в  жизни.
С 1806–1807 гг. до 1811 г. Пушкины проводили в Захарове
лето, а по некоторым предположениям, и часть зимы. Алек-
сандр Сергеевич полюбил свое первое сельское обиталище
и сохранил навсегда воспоминание о нем в сердце и стихах
(№ 16). Упомянуто Захарово и в «Борисе Годунове». Парк
в Захарове был большой, густой, смешанных пород, много



 
 
 

старых больших деревьев. Липовая аллея вела к высокому
берегу Москвы-реки. А еще в двух верстах – село Вяземы,
вотчина Бориса Годунова, которую облюбовал как свой за-
городный дворец Дмитрий Самозванец. Один из биографов
вспоминает, что Захарово (Захарьино) «деревня была бога-
тая, в ней раздавались русские песни, устраивались празд-
ники и хороводы, и, стало быть, Пушкин имел возможность
принять народные впечатления». Природа, история и «на-
родные впечатления» слились в  Захарове воедино  – слов-
но для того, чтобы обрести бессмертие под пером Пушкина.
В июле 1830 г. Пушкин посетил Захарово, прощаясь с да-
леким уже детством. Это даже вызвало удивленную реплику
Надежды Осиповны в письме к дочери: «Вообрази, он совер-
шил этим летом сентиментальное путешествие в Захарово,
совершенно один, единственно, чтобы увидеть место, где он
провел несколько лет своего детства».

В целом, если говорить о детских отношениях Пушкина
с отцом и матерью, то, видимо, прав был П. В. Анненков, ко-
гда заметил: «Характер второго их ребенка Александра ‹…›
так мало был похож на все, чего они могли ожидать от сво-
его семейства, что весьма скоро сделался для них загадкой.
Из  соединения двух разнородных фамилий и  двух проти-
воположных нравственных типов возникла натура до  того
своеобычная, независимая, уступчивая и энергичная в одно
время, что она сперва изумила, а потом и ужаснула своих
родителей». Не представляется столь же бесспорным другое



 
 
 

утверждение Анненкова: «При воспитании подобной нату-
ры не только не было употреблено в дело какого-либо опре-
деленного правила или обдуманной системы, но и просто-
го здравого смысла». Может быть, и к лучшему, что «здра-
вый смысл» и  «обдуманная система» не  затруднили раз-
витие своеобычной натуры Пушкина. Более того, вольно
или невольно родители в раннем возрасте образовали сына
в тех направлениях, которые после, невиданно развившись,
создали национального гения. Увы, в суматохе фактов и оце-
нок профессионального и любительского пушкиноведения
мы порой склонны забывать, что Надежда Осиповна и Сер-
гей Львович дали России Пушкина. Как бы сложно потом
ни  складывались отношения Пушкина с  родителями, дет-
ство чаще всего представлялось поэту в светлых тонах.

Возвратившись из  Варшавы, Сергей Львович до  окон-
чательной отставки в  1817  г. служил в  Петербурге, куда
без  него перебралась Надежда Осиповна с  детьми. 31  раз
он посетил старшего сына в Лицее, не скупясь на извозчика
из Петербурга, дороговато стоившего. Первый раз это про-
изошло 11 октября 1814 г. и осталось в памяти поэта («При-
езд отца». – гл. 2, № 1). 15 ноября Александра навестило все
семейство – родители, сестра и брат. В январе 1815 г. Сергей
Львович присутствовал на  переводных экзаменах на  стар-
ший курс, в том числе и в тот день, когда Державин провоз-
гласил его сына своим преемником. И в последние лицей-
ские годы родители Пушкина то вместе, то порознь приез-



 
 
 

жают в Царское Село.
Первые серьезные трещины между старшим сыном и ро-

дителями пролегли, когда молодой человек был выпущен
из Лицея, а жалованье ему назначенное – 700 рублей в год –
не покрывало даже первейших нужд. Тут уж Сергей Льво-
вич, к  пожилым годам утративший даже показную щед-
рость, повел себя немудро, а  в глазах Александра Сергее-
вича оскорбительно. Даже на извозчика теперь он не позво-
лял сыну тратиться; в ответ на просьбу купить бальные баш-
маки предложил свои старые – павловских времен. Вообще
говоря, это был самый долгий (конечно, после московско-
го детства) период жизни Александра Сергеевича под одной
крышей с  родителями. Жизнь оказалась трудной для  обе-
их «заинтересованных сторон». Не слишком доброжелатель-
ный к Пушкину, но острый наблюдатель Μ. А. Корф вспо-
минал: «Дом их всегда был наизнанку: в одной комнате бога-
тая старинная мебель, в другой – пустые стены или соломен-
ный стул; многочисленная, но оборванная и пьяная дворня
с баснословной неопрятностью; ветхие рыдваны с тощими
клячами и вечный недостаток во всем, начиная от денег и до
последнего стакана». Да и сам образ жизни сына в то время
заставлял нервничать Сергея Львовича. Как уж он, с его ли-
тературным вкусом, с его готовностью «петь с чужого голо-
са» – а голоса-то были Державина, Жуковского, Батюшкова –
не разглядел, кто перед ним, трудно теперь понять. Осудить
легче. Когда сыну грозили в 1820 г. большие неприятности,



 
 
 

вплоть до ссылки в Соловки, Сергей Львович всполошился
не на шутку. Он обратился к старым друзьям, и «капля его
меду» есть в том, что исход получился относительно благо-
получным. Однако трудно отделаться от мысли, что, снаря-
див сына в дорогу, старшие Пушкины вздохнули с облегче-
нием: без него им стало спокойнее.

В  письмах Пушкина из  ссылки родители упоминаются
в основном «в видах материальных»: ему в самом деле жи-
лось не сладко, а Сергей Львович раскошеливаться не спе-
шил. Разве только что после отъезда поэта переслал ему ты-
сячу рублей, им же, Пушкиным, заработанную за «Руслана
и Людмилу», да еще пятьсот с оказией.

В феврале 1822 г. по поручению Пушкина с его родными
в Петербурге встретился кишиневский приятель поэта Иван
Петрович Липранди. В его мемуарах есть несколько строк
об этой встрече: «Отец показался мне со всеми манерами
старого маркиза. Отец и сын в это посещение (С. Л. и Л. С.
Пушкины зашли к Липранди в гостиницу. – В. К.) более все-
го высказывали опасение насчет вспыльчивости Александра
Сергеевича, до них дошли слухи о его столкновениях; и это
их очень огорчало; мне показалось даже, что у старика на-
вернулись слезы. Узнав, что я выезжаю обратно через неде-
лю, старик пригласил меня через два дня отобедать у них».
Дома у Пушкиных Липранди приняли ласково (поговорить
с ним пришли и некоторые друзья поэта) и передали пакет
с письмами, деньгами (500 рублей) и тетрадью, которую про-



 
 
 

сил прислать ссыльный поэт. Видимо, Липранди обрисовал
положение Александра черной краской, потому что 4 сен-
тября 1822 г. Пушкин писал брату: «Отцу пришла блестящая
мысль прислать мне платье: напомни ему об этом». Во вся-
ком случае, как видно, Сергей Львович был вовсе не чужд
благих мыслей.

В  Одессе Пушкину в  денежных делах легче не  стало.
«Изъясни отцу моему, – просил он брата 25 августа 1823 г., –
что я без его денег жить не могу. Жить пером мне невозмож-
но при нынешней цензуре; ремеслу же столярному я не обу-
чался; в учителя не могу идти; хоть я знаю закон божий и 4
первые правила – но служу и не по своей воле – и в отставку
идти невозможно. – Все и все меня обманывают – на кого же,
кажется, надеяться, если не на ближних и родных». Насчет
ремесла – камушек в огород Μ. С. Воронцова, любителя сто-
лярной работы, остальное в письме – реалистическое описа-
ние материальных нужд поэта. Сергей Львович хоть и пред-
ставлял себе положение сына, но мало чем мог и хотел по-
мочь. Он всегда трудно расставался с деньгами. П. А. Вязем-
ский рассказывал: «Сергей Львович был в своем роде неж-
ный отец, но нежность его черствела в виду выдачи денег.
Вообще он был очень скуп и на себя, и на своих домашних».
К  тому же наличных денег, чтобы послать сыну, у Сергея
Львовича почти никогда и не было. Со слов С. А. Соболев-
ского, близко знавшего все семейство Пушкиных, П. И. Бар-
тенев записал: «Сергей Львович по своему характеру и вос-



 
 
 

питанию не мог заниматься хозяйством, получал мало дохо-
дов с своих, впрочем значительных, имений и попеременно
то мотая, то скупясь, никогда не умел сводить концы с кон-
цами». Это, вероятно, еще точнее, чем оценка Вяземского.
Сергей Львович вполне мог и «тряхнуть карманом», показы-
вая свою щедрость, особенно на людях. В прежние годы и до-
рогие дома нанимались с роскошной мебелью, и обеды зака-
тывались не дешево. Со временем все это отошло, и Пушки-
ны-старшие оторвались от «большого света».

Внезапный приезд Александра из  Одессы в  Михайлов-
ское обрадовал Сергея Львовича только в  первые часы.
Но узнав, что сын уволен в отставку, сослан в родительское
имение, да еще под двойной надзор – полицейский и духов-
ный, да еще за проповедь безбожия, Сергей Львович испу-
гался до полусмерти. Он вообразил, что следующей мерой
правительства будет не иначе как его собственная ссылка ку-
да-нибудь в Кемь. Тут он и допустил непоправимую ошибку,
согласившись было следить за сыном от имени властей. Ко-
гда, напыжившись, отец попытался осуществить свое «пра-
во надзора» и  вмешался в  отношения Пушкина с  сестрой
и братом, горячо его любившими, Александр, в  свою оче-
редь, пришел в неистовство. Нетрудно представить, к чему
это привело (см. гл. 8, № 11). Разлад оказался долгим. Со-
общим здесь читателю письмо Сергея Львовича брату Ва-
силию, связанное с  этой ссорой (письмо послано в  октяб-
ре 1826  г., когда Пушкин был уже в  Москве): «Нет, доб-



 
 
 

рый друг, не думай, что Александр Сергеевич почувствует
когда-нибудь свою неправоту. Если он мог в минуту своего
благополучия и когда он не мог не знать, что я делал шаги
к тому, чтобы получить для него милость, отрекаться от ме-
ня и клеветать на меня, то как предполагать, что когда-ни-
будь он снова вернется ко мне? Не забудь, что в течение двух
лет он питает свою ненависть, которую ни  мое молчание,
ни то, что я предпринимал для смягчения его участи изгна-
ния, не могли уменьшить. Он совершенно убежден в том, что
просить прощения должен я у него, но прибавляет, что ес-
ли бы я решил это сделать, то он скорее выпрыгнул бы в ок-
но, чем дал бы мне это прощение ‹…› Я еще ни минуты не пе-
реставал воссылать мольбы о его счастии, и, как повелевает
евангелие, я люблю в нем моего врага и прощаю его, если
не как отец – так как он от меня отрекается, – то как христи-
анин, но я не хочу, чтобы он знал об этом: он припишет это
моей слабости или лицемерию, ибо те принципы забвения
обид, которыми мы обязаны религии, ему совершенно чуж-
ды». О том же писал он и мужу сестры Μ. Μ. Сонцову:

«Мое  положение ужасно, и  горести, которых я для  се-
бя ожидаю, неисчислимы, но  моя покорность провидению
и  мое упование на  бога остаются при  мне. Я прошу его
всякий день о  том, чтобы он подкрепил меня в принятом
мною решении – не мстить за себя и переносить все. Мне
очень хотелось бы надеяться, что Александр Сергеевич уста-
нет, наконец, преследовать человека, который хранит мол-



 
 
 

чание и просит только о том, чтобы его забыли. Более все-
го в его поведении вызывает удивление то, что, как он ме-
ня ни оскорбляет и ни разбивает наши сердечные отноше-
ния, он предполагает вернуться в нашу деревню и, конечно,
пользоваться всем тем, чем он пользовался раньше, когда
он не имел возможности оттуда выезжать. Как примирить
это с его манерой говорить обо мне, – ибо не может ведь он
не знать, что это мне известно!

Александр Тургенев и Жуковский, чтобы утешить меня,
говорили мне, что я должен стать выше того, что он про ме-
ня говорил, что это он делал из подражания лорду Байрону,
на которого он хочет походить: Байрон-де ненавидел свою
жену и всюду скверно о ней говорил, а Александр Сергеевич
выбрал меня своей жертвой. Но все эти рассуждения не уте-
шительны для отца, – если я еще могу называть себя так.
В конце концов повторяю еще раз: пусть он будет счастлив,
но пусть оставит меня в покое».

Не  надо принимать эти письма абсолютно всерьез, ри-
торика и  влияние литературы всегда отличали слог Сер-
гея Львовича. Разумеется, он рассчитывал на то, что дядя
в Москве покажет письмо племяннику, и сердце сына дрог-
нет. Друзья, прежде всего Дельвиг, не теряли надежды при-
мирить Пушкина с  родителями (между прочим, Надежда
Осиповна молчала, хотя, со своей стороны, пыталась вызво-
лить Александра из ссылки. См. гл. 8, № 45). Добрый Дель-
виг писал освобожденному Пушкину 15  сентября 1826  г.:



 
 
 

«Поздравляем тебя, милый Пушкин, с  переменой судьбы
твоей. У  нас даже люди прыгают от  радости. Я с  братом
Львом развез прекрасную весть по всему Петербургу. ‹…›
Как счастлива семья твоя, ты не можешь представить. Особ-
ливо мать, она на верху блаженства. Я знаю твою благород-
ную душу, ты не возмутишь их счастия упорным молчанием.
Ты напишешь им. Они доказали тебе любовь свою». Весной
1827 г., с приездом Пушкина в Петербург, примирение со-
стоялось. Конечно, дело не столько в посредничестве Дель-
вига, сколько в мудрости Пушкина: с этого момента он стал
снисходительнее к родителям. 6

В  ноябре 1827  г. Вяземский, правда, счел нужным еще
чуть-чуть «подогреть» сыновние чувства Пушкина: «Ча-
сто  ли обедаешь дома, то  есть в  недрах Авраама? Сделай
милость, обедай чаще. Сергей Львович, видно, в брата хле-
босол и любит кормить. Родительскою хлеб-солью надобно
дорожить. Извини мне, что даю тебе совет, но ты знаешь,
как я люблю тебя». Пушкин внял совету и обедал у них вре-
мя от времени, что вызвало даже известную шутку Дельвига
(боже упаси, чтоб не дошла до ушей Сергея Львовича!):

Друг Пушкин, хочешь ли отведать
Дурного масла, яйц гнилых?
Так приходи со мной обедать
Сегодня у твоих родных.

6 Т. е. слуги. – В. К.



 
 
 

14 июня 1827 г. Дельвиг сообщал П. А. Осиповой: «Алек-
сандр меня утешил и помирил с собой. Он явился таким доб-
рым сыном, как я и не ожидал». Но неформальной душевной
близости все же не получалось и в более поздние времена.
Вяземский вспоминал: «Александр Пушкин был во многих
отношениях внимательный и  почтительный сын. Он готов
был даже на некоторые самопожертвования для родителей
своих; но не в его натуре было быть хорошим семьянином:
домашний очаг не привлекал и не удерживал его. Он во вре-
мя разлуки редко писал к родителям; редко и бывал у них,
когда живал с ними в одном городе. «Давно ли ты видел от-
ца», – спросил его однажды NN. «Недавно». – «Да как ты
понимаешь это? Может быть, ты видел его во сне?» Пуш-
кин был очень доволен этой уверткою и, смеясь, сказал, что
для успокоения совести усвоит ее себе». Само собой, все это
основано скорее на общей оценке друзей, чем на конкретных
впечатлениях. А они могли быть разными, порой не схожи-
ми ни с воспоминаниями Вяземского, ни со строчками «Ев-
гения Онегина».

Гм! гм! Читатель благородный,
Здорова ль ваша вся родня?
Позвольте: может быть, угодно
Теперь узнать вам от меня,
Что значит именно родные.
Родные люди вот какие:



 
 
 

Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать
И, по обычаю народа,
О Рождестве их навещать
Или по почте поздравлять,
Чтоб остальное время года
Не думали о нас они…
И так дай бог им долги дни!

К счастью, сохранился документальный материал, кото-
рый позволяет с достаточной полнотой, пусть и не исчерпы-
вающе, представить отношения Пушкина с родителями в по-
следние девять лет его жизни. Но, прежде чем эту хронику
читателю представить, скажем о том, кому мы обязаны тща-
тельным переводом с французского и детальным коммента-
рием к этим документам.

У сестры Пушкина Ольги Сергеевны было двое детей –
Лев Николаевич и  Надежда Николаевна Павлищевы. Лев
Николаевич оставил, как  известно, «Семейную хронику»
о  дяде-поэте и  семье Пушкиных-Павлищевых, во  многом
недостоверную, но все же основанную на рассказах матери,
на семейной переписке, а значит, дающую отправные пунк-
ты для поисков и рассуждений биографов Пушкина. Ориги-
налы писем Л. Н. Павлищев, умерший бездетным, передал
собирателю старины П. Я. Дашкову, чья коллекция хранится
в Пушкинском доме. Тут-то при изучении оригиналов, кста-
ти сказать, выплыли наружу все передержки, допущенные



 
 
 

автором Семейной хроники». В составе коллекции Дашкова
оказались и 119 французских писем Сергея Львовича и На-
дежды Осиповны, обращенные к их дочери Ольге Сергеев-
не Павлищевой. Дело в том, что в 1828–1835 гг. она жила
с мужем отдельно от родителей – то в Петербурге, то в Вар-
шаве. Старики очень скучали и писали часто. Так случилось,
что переводом этих писем занялась правнучка Ольги Сер-
геевны (по линии дочери) Лидия Леонидовна Слонимская,
жена известного пушкиниста. В 1940-х годах Л. Л. Слоним-
ская провела, без преувеличения, огромную работу по рас-
шифровке каждого листка из «толстой сшитой пачки листоч-
ков почтовой бумаги разного формата, исписанных бисер-
ными буковками Надежды Осиповны и довольно размаши-
стым, изящнейшим почерком Сергея Львовича, напомина-
ющим почерк Пушкина. Листочки эти значительно тронуты
временем – пожелтели и местами прорваны, чернила выцве-
ли, но написанное все же довольно легко поддается прочте-
нию – и прочитано полностью, без “белых” или сомнитель-
ных мест». Правнучка сестры Пушкина не только перевела,
но и тщательно прокомментировала письма, разъяснив си-
туации, в них описанные, и рассказав об упомянутых людях
(свыше пятисот имен!). В распоряжении переводчицы был
и ряд других важных документов, в частности переписка се-
мьи Павлищевых, широко использованная в комментариях
к переводу. Свою работу Л. Л. Слонимская посвятила «па-
мяти сына Владимира Александровича Слонимского, погиб-



 
 
 

шего 3 июля 1944 г. жертвой блокады Ленинграда – послед-
него в роде Ольги Сергеевны Пушкиной-Павлищевой». Так
пушкинский XIX век сомкнулся с нашим XX веком…7

Теперь, когда читатель знает о замечательном труде «пра-
внучатой племянницы» Пушкина, мы можем приступить
к выборочной хронике последних лет общения поэта с ро-
дителями.

 
1828

 
В конце января 1828 г. сестра Пушкина Ольга тайно об-

венчалась с Н. И. Павлищевым. Известно, что родители бы-
ли против этого брака, и Александру Сергеевичу пришлось
родственников мирить. Сергей Львович хоть и шумел боль-
ше всех, но скоро утих и с зятем примирился. Характер На-
дежды Осиповны был совсем другой: она хоть и  молчала,
но зятя так и не полюбила. Весной 1828 г. Н. И. Павлищев
рассказывал в  письме к  своей матери: «… теща не  любит
меня, и я даже с ней не вижусь. Шурин, Александр Серге-
евич, правда, потащил меня к  ней на  пасху, думал миро-

7 Л. Л. Слонимская передала машинописные экземпляры двух томов своего
перевода в  Пушкинский дом в  Ленинграде и  в Государственный музей А. С.
Пушкина в Москве. Копией, принадлежащей последнему, мы и пользуемся. Еще
до Слонимской отрывки писем, непосредственно относящиеся к А. С. Пушкину,
перевела В. Б. Враская (ЛН, т. 16–18); отрывки из переводов Слонимской – см.
Пушкинский сборник, Псковский гос. пед. ин-т им. С. Μ. Кирова, Псков, 1968;
Я. Л. Левкович. По неизвестным письмам. – Звезда, 1974. № 6.



 
 
 

вую устроить, но дело вышло дрянь. Похристосовались и ша-
баш, а об ином прочем ни гугу (Павлищев подразумевает:
«о деньгах» – он был куда меркантильнее стариков Пушки-
ных. – В. К.). Александру Сергеевичу это не по нутру: оный
со мною в отношениях вполне хороших, но ничего с упрямой
тещей не поделал. Тесть добрый малый, но у жены под пан-
туфлей. Ничего в нашу пользу не сделал, разумею насчет де-
нег. Тесть скуп до крайности, вдобавок по хозяйству несве-
дущ… Старики уехали теперь в  деревню, а  шурин, Алек-
сандр, еще здесь. Заглядывает к нам, но или сидит букою
или на жизнь жалуется: Петербург проклинает, хочет то за-
границу, то к брату на Кавказ».

Итак, родители уехали в Михайловское, впервые разлу-
чась с дочерью. И переписка началась. К сожалению, из пи-
сем 1828 г. к Слонимской попало только одно – от 5 сен-
тября, но и в нем видна атмосфера быта старших Пушки-
ных – в это время они при кажущейся светскости уже жили
прежде всего интересами своих детей. Сергей Львович пи-
шет: «Дорогая Олинька! ‹…› Вчера только после обеда во-
ротились (из поездки в гости в Новоржев. – В. К.) и нахо-
димся в величайшем затруднении. Все это общество, числом
12 человек, напросилось завтра, в четверг, приехать в Ми-
хайловское. Можешь вообразить, что у нас голова идет кру-
гом от забот об их размещении и пропитании. Они все бу-
дут вповалку, а мы переселимся в баню, которая развалива-
ется. Но что поделать. Так они пожелали, и мы предупреди-



 
 
 

ли их обо всех неудобствах. ‹…› Судя по письму Александра,
война эта становится весьма серьезной … Поцелуй от меня
Александра, на этот раз ему не отвечаю, но не замедлю того
сделать. Скажи ему, что у нас будет завтра некая маленькая
баронесса Н., которая восхитительно поет его цыганский ро-
манс «Жги меня» и т. д., все это семейство в восторге от его
таланта, все знают его вещи наизусть, вплоть до четырехлет-
него мальчугана, который пришел ко мне просить его сти-
хов». Как правило, родители Пушкина писали к дочери вме-
сте: основную часть письма один из них, небольшое допол-
нение – другой. И в данном случае есть приписка Надежды
Осиповны: «Надеюсь, что это письмо застанет тебя в полном
здравии. Я жду Александра с нетерпением; не имею времени
написать побольше – приготовляю на завтра, что могу, к при-
ему всего этого общества; послезавтра мы совершим палом-
ничество в Святые горы: с нашими гостями нас будет 14 че-
ловек, мы пойдем пешком, если погода будет такая же хоро-
шая, как нынче. ‹…› Благодарю Николая Ивановича за па-
мять».8910

Достаточно даже этого, единственного за 1828 год пись-
ма, чтобы бросились в глаза очевидные вещи. Старики Пуш-

8 Читатель видит, что, хотя Пушкина не было при этом, но его описание приема
гостей у Лариных в IV главе «Онегина» недалеко от письма Сергея Львовича.

9 Письмо Пушкина не сохранилось. Война – на Кавказе, где был в то время
брат Лев Сергеевич и куда собирался поэт.

10 Баронесса Н. – Аш Н. К.; цыганский романс – песнь Земфиры. Музыка либо
Μ. Ю. Виельгорского, либо родственника Пушкина В. П. Ганнибала.



 
 
 

кины любили всех троих детей, тревожились за них и жда-
ли встречи (поездка Пушкина в Михайловское в 1828 г. так
и не состоялась); Сергей Львович давно – по крайней мере
в 1828 г. это было уже так – гордился сыном-поэтом, не толь-
ко не отвергая его в сердце своем, но надеясь на сближение;
Александр Сергеевич не забывал стариков – он нередко пи-
сал им первый и, как видим, иногда даже не получал ответа.
Но пойдем далее.

 
1829

 
В этом году Пушкины-старшие жили в Петербурге до 20-х

чисел июня. Ольга Сергеевна находилась на даче в Ораниен-
бауме. С конца июня переписка продолжалась уже из псков-
ской деревни, откуда они не выезжали до октября. Пушкин
все лето провел на Кавказе и воротился в Петербург позже
родителей – в начале ноября.

Первое письмо за этот год (не датированное) – из Петер-
бурга. Сергей Львович: «Надеюсь и молю бога, чтобы пре-
бывание в  Ораниенбауме было тебе благоприятно… Судя
по твоему описанию, Ораниенбаум понравился бы мне чрез-
вычайно. Это совсем деревня, и местоположение его должно
быть превосходно. Близость моря, наверно, восхитительна.
Была ли у вас вчера гроза, как у нас? В момент, когда мама
писала тебе, молния ударила в Чернышев мост. Мы все пе-
репугались, даже Руслан, т. е. шотландский колли – (помните



 
 
 

стихи? – В. К.). ‹…› Судя по газетам, Леон в Архалаке. Не ду-
маю, чтоб Александр добрался туда, и жду его письма с боль-
шим нетерпением».

Неизвестно, дождался ли Сергей Львович письма от стар-
шего сына – до нас оно во всяком случае не дошло. При-
ведем несколько строк из письма Надежды Осиповны (тоже
еще петербургского), показывающего ее характер в истин-
ном свете: «… я скорей хочу узнать, как твоя спина? Хоть
опасности нет никакой, меня огорчает, что ты страдаешь.
‹…› Не надо этого приписывать ни пятнице, ни разбитому
зеркалу, ни тому злополучному воробью, который явился ис-
кать у тебя убежища, а твоей неосторожности, мой добрый
друг» Дело в том, что сестра поэта была очень суеверна; из-
вестно, что приметы играли определенную роль и в его на-
строении. Как видим, это шло не от матери. 22 июня Сергей
Львович вторит жене: «У нас нет вестей ни от Александра,
ни от Леона. Мы не преминули бы тебе их сообщить. Да нис-
пошлет тебе господь свои благословенья и да будет мне дано
увидеть тебя совершенно выздоровевшей. Я молю его лишь
о всех вас, друзья мои, ибо ваше счастье и ваше спокойствие
мне гораздо ближе, нежели мое собственное». Как ни отно-
сить излияния отца на счет его сентиментальности, но все же
письма ни для кого, кроме дочери, не предназначались и за-
служивают доверия.

29 июня старики добрались до Тригорского. В то лето они
жили именно там: владелица Тригорского П. А. Осипова от-



 
 
 

сутствовала, а  дом Пушкиных в  Михайловском капиталь-
но ремонтировался. Всегдашняя суматошность и забывчи-
вость Пушкиных проявилась уже в дороге. «Наше путеше-
ствие было вполне счастливо, – не без юмора пишет Надежда
Осиповна, – исключая нескольких неприятностей: сначала
мы забыли свою подорожную на третьей станции, что нас за-
держало на несколько часов; Маша (горничная) забыла в Пе-
тербурге мои туфли; она потеряла мои ночные чепцы; папа
потерял свой лорнет, но, несмотря на все эти неприятности,
я была в восторге, что нахожусь за городом и дышу свежим
воздухом, и это помогло мне терпеливо перенесть все доку-
ки. ‹…› С нетерпением жду вестей от твоих братьев; вдали
от всех вас, мои дети, письма составили бы мое утешение,
и вот я лишена и этого счастья». Почта действительно ходила
скверно, особенно осенью. Но Ольга Сергеевна писала очень
часто, и вести от нее добирались до Тригорского. Обоим же
сыновьям не всегда было до родителей…

5 июля Надежда Осиповна рассказывает: «Я много гуляю,
два раза ходила пешком в Михайловское, где весь день мы
провели в саду, который все разрастается и украшается, ты
прямо не имеешь представления, как он хорош; дом ‹…› бу-
дет кончен через четыре недели, но я тому не верю, впро-
чем, я могу потерпеть, мне так хорошо в Тригорске; а если б
я почаще имела вести от твоих братьев и от тебя, то мог-
ла бы быть спокойна». Сергей Львович немножко брюзжит
и проявляет «михайловский патриотизм», но в целом тоже



 
 
 

настроен благодушно: «Не знаю, так ли вы страдаете от жа-
ры, как мы, я полагаю, что на берегу моря воздух посвежее –
здесь есть часы невыносимые. Это не мешает мне два раза
в день ездить в Михайловское. Я никогда так не чувствовал,
насколько наша деревня лучше для прогулок, нежели Три-
горское, как с тех пор, что я живу в последнем. Ходить нет
никакой возможности и ни в какое время дня. Везде солн-
це и трава, или надо взбираться на горы. Да я их и люблю,
но здесь им нет конца. Надеюсь, что в нашем доме можно бу-
дет жить. Он останется почти совсем как был, не считая кое-
каких лишних украшений, которые придадут ему более при-
ятную внешность. У него была изрядно потрепанная физио-
номия ‹…› Если узнаешь что-либо о своих братьях прежде
нас, поделись с нами вестью. Вероятно, до вас больше дохо-
дит новостей. Здесь я не знаю ничего, и у нас нет и обрывка
какой-либо газеты».

Быть может, некоторым читателям покажутся излишними
бытовые детали, приводимые нами в этих выдержках из пи-
сем. Но ведь речь идет о пушкинском времени; пушкинских
местах; самых близких Пушкину людях. И потом – именно
из этих мелочей возникает истинный облик родителей поэта,
до известной степени разрушая стереотип, созданный и вос-
принятый нами всеми коллективно…

16 июля мать признается дочери: «Сердце мое всегда с то-
бою, во  весь день я только и  думаю, что о  тебе и  твоих
братьях, мое воображение переносит меня к вам, мои дети;



 
 
 

но мне легче полететь мыслью в Ораниенбаум, благодаря по-
дробностям, которые ты мне сообщаешь; возле же Леона я
вижу одни только опасности, тогда как он, быть может, бла-
годушествует. Что до Александра, то не знаю, где его и ис-
кать…» Однако к этому времени первые новости о сыновьях
дошли до отца: «Мой брат пишет мне из Москвы, что ему
говорили, будто Александр с ним (Львом) у Раевского». Ро-
дительские тревоги, в общем, были не напрасны – оба брата
находились «в горячем деле» и подвергались серьезной опас-
ности. Но не забудем, что Пушкин уехал на Кавказ без раз-
решения властей и находился там под тайным, но ему-то хо-
рошо известным надзором. Он вообще тогда почти не писал
в Россию. 12 августа Сергей Львович по-прежнему питался
слухами: «Все  эти победы прекрасны. Я был преисполнен
радостью, но теперь не думаю ни о чем и не желаю ничего,
кроме строчки от Леона и Александра, и не успокоюсь, пока
их не получу. Мы не греки и не римляне, как говорит где-
то г-н Карамзин, кажется, в Илье Муромце, и я должен быть
уверен в здоровье моих детей».11

Порою Сергей Львович сталкивался с  народной сла-
вой старшего сына самым неожиданным образом. Побыва-
ли они, например, у соседей и вот что там услышали: «У ба-
рышень Тимофеевых есть нечто вроде горничной, она дочь
пастуха (не Аркадского), но пастуха Опочецкого уезда, ко-

11 «Мы не греки и не римляне, ‹…› Нам другие сказки надобны» – строки из бо-
гатырской поэмы Н. Μ. Карамзина «Илья Муромец».



 
 
 

торый пасет свиней. Ей лет 14 или 15, толстая коротышка,
плечи вздернутые, спина квадратная, а физиономия дикая,
как у всех девок, делающих грубую работу. Она знает на-
изусть почти весь Бахчисарайский фонтан и читает стихи
Александра, жестикулируя при этом самым комическим об-
разом. Сложенная, как я тебе говорю, она произносит отры-
вок из Онегина, где он говорит об Истоминой, и бьет нога
об ногу, но ноги в пол-аршина в длину и столько же в ши-
рину. Можешь вообразить, что это такое». Сергей Львович
ничего не понял и грубовато посмеялся, но случай, им рас-
сказанный, примечателен.

22  августа у  Пушкиных был радостный день. Надежда
Осиповна: «Наконец-то кончились мои тревоги о твоих бра-
тьях… мы только что получили письмо от Александра, спи-
сок с коего тебе посылаю; я не могу расстаться с оригина-
лом – слишком счастлива его иметь. ‹…› Это барон Дельвиг
переслал нам его письмо – оно преисполнило нас восторгом.
Можешь вообразить, каково было наше счастье, когда мы
его читали. Думаю, что никто из находившихся под Арзеру-
мом, когда он пал, не мог испытывать большего удовлетво-
рения». Даже погода улыбалась в те дни счастливым родите-
лям: «Вчера было хорошо, как в разгаре лета, мы весь день
с 10 часов утра до 8 провели в саду Михайловского; сегодня
ветер, но не холодно; плодов у нас изобилие, зачем не могу
я разделить их с тобой, мой добрый друг; вишни полезны,
много у нас и белых слив – больше, чем в Тригорске». Сергей



 
 
 

Львович дополняет рассказ жены некоторыми подробностя-
ми, особенно для нас важными, поскольку письмо Пушкина
(или пи́сьма?), о котором идет речь, не сохранилось: «Алек-
сандр очень весел, и хотя Леон нам не пишет, но из содержа-
ния письма Александра ты узнаешь, что он здоров и думает
приехать к нам. Итак, все мы соединимся, дорогая Олинька!
‹…› Увидя вас всех троих разом, я распрыгаюсь от радости.
Александр, видимо, в восторге от своего путешествия. Он
пишет Плетневу и дает ему подробную картину своего обра-
за жизни в лагере. Он ездит на казацкой лошади с нагайкой
в руке, а самое лучшее из всего этого – это то, что рассчиты-
вает вскоре воротиться».

Какой малый след, выходит, оставила ссора 1824 г. в серд-
це родителей Пушкина! Как они его, брата и сестру ждали,
любили, не теряя надежды собрать их всех под крышей об-
новленного дома в Михайловском! Это не сбылось. Но все
они еще увидались друг с другом в Петербурге. 1 октября На-
дежда Осиповна уже горит нетерпением: «Тороплюсь, мой
друг, послать тебе список еще с одного письма Александра,
которое мы получили вчера. Как мне не терпится уехать от-
сюда, я думаю, твои братья будут скоро в Петербурге. Я так
буду счастлива обнять вас всех троих сразу, дорогие мои де-
ти!» Но денег на дорогу не было – болдинские доходы, пе-
ресылавшиеся через банк в Петербург, неведомо насколько
задерживались.



 
 
 

 
1830

 
В октябре – ноябре 1829 г. в Петербурге свиделись роди-

тели, дочь и старший сын, а к рождеству прибыл и долго-
жданный Лев Сергеевич. Весь 1830 год, один из самых на-
пряженных в жизни Пушкина (см. гл. XI), родители провели
рядом с дочерью. Письма понадобились только в июле, когда
они «поменялись ролями» – Ольга Сергеевна жила в Михай-
ловском, а старшие – в Петербурге. 19 июля Надежда Оси-
повна сообщает: «Александра еще здесь нет… он в  боль-
ших хлопотах (связанных с  предстоящей женитьбой.  – В.
К.), ожидать его надо всякую минуту». Мать угадала точно –
Пушкин приехал в тот самый день, когда писалось это пись-
мо, 22 июля Надежда Осиповна пишет дочери снова: «Алек-
сандр наконец с нами – с того самого дня, как я писала те-
бе первое мое письмо; он приехал спустя несколько часов,
как оно тебе было отослано. ‹…› Свадьба состоится не ра-
нее сентября месяца, я почти не имела времени поговорить
об этом с Александром. ‹…› Он очарован своей Натали и го-
ворит о ней, как о божестве. Он думает приехать с ней в Пе-
тербург в октябре месяце». Дальше следует уже известное
читателю сообщение о сентиментальном путешествии Пуш-
кина в Захарово. Сергей Львович, как всегда, не упускает по-
дробностей: «Александр приехал в субботу. Он нашел меня
сидящим на скамье на Невской Перспективе близ библио-



 
 
 

теки. Он только что сошел с коляски и пешком направлял-
ся к нам. И вот мы, обнимаясь, жестикулируя, беседуя, рука
об руку идем к нам. Мама, воротившись домой, очень была
удивлена, вдруг его увидав». Не нужно слишком вглядывать-
ся в письмо, чтобы рассмотреть это гордое «рука об руку»:
Сергея Львовича переполняло отцовское тщеславие. Но не
сродни  ли оно родительской любви?.. Да и  вообще в  этот
момент казалось, что отношения изменились навсегда: от-
цовская скупость дала трещину. Вспомним письмо Пушки-
на Плетневу 26 марта 1831 г. (гл. XII). В глазах же родителей
сын становился теперь другим: остепенившимся, вставшим
на  ноги семейным человеком. Наконец, последнее письмо
матери за 1830 год (25 июля) заканчивается словами: «Твой
брат тебя целует». Похоже, что они виделись в Петербурге
всякий день.

 
1831

 
В том году создались совершенно особые условия, вызвав-

шие новый поток писем родителей. Свирепствовала холера.
С конца февраля Ольга Сергеевна жила совсем одна – Н. И.
Павлищев, по ходатайству Сергея Львовича перед старыми
знакомыми, получил службу в Варшаве. Надежда Осиповна
и Сергей Львович были на даче в Павловске. «Мои родите-
ли, – пишет Ольга Сергеевна мужу 3 июля, – узнав про хо-
леру, уложили пожитки, собрались и выехали отсюда менее



 
 
 

чем в 24 часа. Я хотела через два дня присоединиться к ним
в Царском, но на другой день после их отъезда город был
оцеплен со всех сторон, а карантин поставлен в Пулкове».
Ольга Сергеевна попыталась переехать в Царское Село, где
жили молодожены Александр Сергеевич с Натальей Никола-
евной, но ее и туда не выпустили.

С сыном и невесткой родители видеться могли, а с доче-
рью – нет. Оставалось лишь получать проколотые из предо-
сторожности депеши. Нет худа без добра: в письмах собра-
ны сведения об Александре Сергеевиче, снова подтвержда-
ющие весьма относительную отдаленность женатого Пушки-
на от родителей и опровергающие анекдот Вяземского на-
счет «сна».

«Вчера я провела свой день рождения у Александра, – со-
общает Надежда Осиповна 22 июня, – не имея возможности
принять их у нас, ибо мы перебрались лишь за сутки перед
тем». Сергей Львович: «Здесь, ‹…› на мой взгляд, лучше, чем
в Царском Селе. Не так великолепно, но куда более по-сель-
ски. Мы окружены местами для прогулок, не только по са-
ду, но и по лесу, который на дороге отсюда в Царское. Все
это очень утешило бы меня, что я не в деревне, но тебя мне
недостает. ‹…› Натали была бы в восторге, если бы ты была
у нее и с ней, как и Александр. Я передал ему твое письмо.
Он хотел тебе ответить, но сообщение с Петербургом оказа-
лось на несколько дней прерванным».

25 июля мать пишет: «Мы видаемся с Александром и На-



 
 
 

тали, Царское не оцеплено, ниже́ Сад; но, как ни у нас, ни у
твоего брата нет лошадей и найти их невозможно, то мы и не
видаемся так часто, как бы хотели. ‹…› Александр часто де-
лает этот конец, жена его плохой пешеход, она гуляет лишь
по саду». В последнем июльском письме Надежда Осиповна
снова упоминает о встречах с сыном: «Надеюсь, ты, как и я,
пользуешься хорошей погодой, – я неутомима. Вчера ходила
все утро, и с 5 часов после обеда и до 8 мы ‹…› катались в ли-
нее по парку Павловского и в Царском Селе, где ежедневно
собираются слушать музыку. Там мы встретили Александра
и его жену. ‹…› Сегодня они у нас обедают».

В том же письме Надежда Осиповна рассказывает лест-
ную для  родителей новость «Император и  императрица
встретили Натали с Александром, они остановились погово-
рить с ними и императрица сказала Натали, что она очень
рада с нею познакомиться и тысячу других милых и любез-
ных вещей. И вот она теперь принуждена, совсем того не же-
лая, появляться при дворе». Не будем требовать от Надеж-
ды Осиповны предвидения истинного значения этой встречи
и тем более ее последствий. Она искренне радуется и гордит-
ся невесткой. Иное дело Ольга Сергеевна – у нее был трез-
вый ум и понимание обстановки. Она писала мужу в авгу-
сте того же года. «Моя невестка очаровательна; ‹…› все Цар-
ское ею восторгается, императрица хочет, чтобы она появи-
лась при дворе, а она от этого в отчаянии, потому что она со-
всем не глупа; я не то хотела сказать: хотя она совсем не глу-



 
 
 

па, но она еще несколько застенчива, но это пройдет – и она
поладит со двором и с императрицей». Пушкины-родители
этих теневых сторон жизни поэта не видели…

Все шло хорошо, однако финансовые обстоятельства Сер-
гея Львовича были вовсе не таковы, чтобы он мог беспеч-
но проводить время. «Управитель осаждает меня письмами
из Нижнего,  – жаловался он Льву Сергеевичу,  – этот гос-
подин мне поет, что распрощусь с имением, если не внесу
уплату в самом скором времени в Опекунский совет». «Отец
мой в весьма стесненных обстоятельствах, – подтверждает
дочь, – ему затеряли, как говорит управитель, 4000 оброка,
которые он ожидал». К тому времени владелец Болдина был
должен казне 175 000! Но и долговые проценты платить было
нечем. В другом, более позднем (1835 г.) письме Ольги Сер-
геевны к мужу еще более мрачная оценка материальных дел
отца: «Вообрази, ‹…› имение Болдино описывали пять раз.
‹…› Можешь себе представить, в каком состоянии находится
отец со своими черными мыслями, да к тому же и денег нет.
Он хуже женщины; вместо того, чтобы прийти в движение,
действовать, он довольствуется тем, что плачет. Не  знаю,
право, что делать – я отдала все, что могла, но это все рав-
но, что ничего – из-за общих порядков дома. ‹…› Мой отец
только и делает, что плачет, вздыхает и жалуется встречному
и поперечному. Когда у него просят денег на дрова и сахар,
он ударяет себя по лбу и восклицает: «Что вы ко мне присту-
паете? Я несчастный человек!» В 1831 г. из Болдина присла-



 
 
 

ли всего 3600 рублей. И на них надо было как-то крутить-
ся. На зиму 1831–1832 гг. был снят довольно дорогой дом
у Синего моста. Хозяйственное «недеяние» Сергея Львови-
ча в самом деле не знало границ.

 
1832

 
До июля 1832 г. родители прожили вместе с дочерью в Пе-

тербурге  – писем за  этот период нет. Между тем Пушки-
ных ждало новое испытание – дочь их решилась отправить-
ся вслед за мужем в Варшаву. Разлука предстояла долгая.
«Отец обливает меня слезами, – писала она. – Мать твердит,
что не может привыкнуть к моему решению жить с тобой…
Сцен было много». Погостив недолго в Михайловском, в на-
чале октября Ольга Сергеевна уехала. «Никогда не были мы
так одиноки», – писала Надежда Осиповна 17 октября. Един-
ственное, что их утешало: Лев Сергеевич также нес службу
в Польше и оказался, как они надеялись, «под присмотром»
старшей сестры. «Я очень и очень счастлив, что ты доехала
благополучно, – писал отец, – квартира же твоя, судя по пла-
ну, который ты нам послала, так удобна, что я никогда не по-
желал бы иметь более обширную. Странно было бы, если бы
по воле случая ты жила в той, которую я занимал 18 лет на-
зад. ‹…› Я вижу вас отсюда, мои дорогие дети, и как бы участ-
вую в вашем разговоре и нахожусь втроем с тобой и Леоном.
Правда, я точно присутствовал при вашей встрече, так живо



 
 
 

я себе ее представляю. Подробности, какие нам даешь о во-
локитствах Леона, заставили меня улыбнуться». Теперь они
адресовали письма обоим детям вместе.

Надежда Осиповна особенно скучала по дочери: «Скоро
будет день твоего рождения (20 декабря), первый, который я
проведу вдали от тебя! Что делать, надо покориться этой тя-
гостной разлуке. Да будет этот день, как и все дни твоей жиз-
ни, таким для тебя счастливым, как я того желаю. ‹…› Мне
кажется, моя судьба всегда быть вдали от моих детей. Папа
опять страдает своим кашлем, вчера он едва не задохнулся;
надеюсь, что путешествие и воздух будут ему благоприятны,
он привык ходить, здесь это для него невозможно с той по-
ры, как снег до колен». И в другом письме: «… единствен-
ное для него лекарство – это получать от вас вести и писать
вам – вот когда он чувствует облегчение». Тут же (9 декабря)
приписка Сергея Львовича младшему сыну: «Спешу, доро-
гой Леон, сказать тебе, что нет ничего, что я бы не сделал,
ни хлопот, ни шагов, перед которыми бы я остановился, дабы
сколько для меня возможно более и скорее облегчить твои
затруднения; не смею безусловно назначить сумму, какую я
тебе вышлю, не зная ее сам, но можешь быть уверен, что я
откажу себе во всем вплоть до самого необходимого. В на-
стоящее время у меня деньги ровно на подставы до Моск-
вы. Мои доходы сюда не поступают…» Намерения Сергея
Львовича были искренние – он очень любил младшего сы-
на (деньги были нужны на уплату его катастрофических дол-



 
 
 

гов), но сетования и жалобы мало помогали.
Оставшуюся часть зимы 1832–1833 гг. старшие Пушки-

ны действительно провели в  Москве. Сергей Львович хо-
тел повидаться с сестрой Елизаветой Михайловной Сонцо-
вой и ее семейством. В Москве он не был давно: даже на по-
хороны старшего брата не попал – Василия Львовича хоро-
нили в августе 1830 г. Александр и Лев… Поздравительное
письмо от 19–20 декабря, отправленное Ольге Сергеевне уже
из Москвы, полно сведений о родственниках и давних знако-
мых. Светская и театральная жизнь Москвы как-то привыч-
нее для четы Пушкиных, чем петербургская. Сергей Льво-
вич рассказывает: «Позавчера был я первый раз на  фран-
цузском спектакле московском. Давали три водевиля и иг-
рали достаточно плохо, чтоб не сказать более». Возобнови-
лись старые знакомства. Побывал у Пушкиных гостивший
в Москве лицейский товарищ Александра Иван Малинов-
ский; узнали с грустью о кончине в Сибири своей дальней
родственницы, жены декабриста Александры Григорьевны
Муравьевой…

Лев Пушкин между тем в  Варшаве был «выключен»
из  полка за  дисциплинарные упущения. Сергей Львович
хлопотал о его почетной отставке, новой службе, а главное –
о деньгах, которые помогли бы любимцу родителей распла-
титься с долгами и вырваться из Польши. Надежда Осипов-
на обожала Льва тем сильнее, чем больше он грешил: «я
чувствую, что больше не смогу выносить твоего отсутствия,



 
 
 

я нуждаюсь в  тебе как в воздухе, которым дышу; надеюсь
на милость господню, несомненно мы еще увидимся, и, быть
может, раньше, чем я думаю. Пока что пиши нам, мой доб-
рый друг, не лишай меня этого утешения. Я только и делаю,
что читаю и перечитываю твои письма». После этого объяс-
нения в страстной материнской любви следует пассаж, резко
отличающийся от предыдущего скороговоркой и даже холод-
ностью: «Александр болен, маленькая тоже, Натали брюха-
та». Но ни болезнь старшего сына и малютки (которую стари-
ки еще не видели), ни новая беременность невестки не вол-
новали родителей до такой степени, как разлука со Львом
и его долги. Здесь – сильный аргумент в пользу тех, кто счи-
тает, что поэт был сыном нелюбимым. Однако отчуждение
обычно бывает взаимным…
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