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Аннотация
Рассматривая прожитую жизнь где-то на Западе меж двух

мировых войн с разных аспектов, нельзя не отметить, что что-
то удалось, что-то нет. Это характерно для большинства людей,
в том числе и для главной героини – Клавдии, от имени которой
и происходят, казалось бы, незначительные, но, в тоже время
существенные изменения в жизни.
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Жизнь через воспоминания

 
Уже в двенадцать-тринадцать лет Клавдия знала, что она

и  ее сестры были любимы родителями. Твоя жизнь была
обеспечена. Родителям не нужно было беспокоиться о еде,
одежде и жилье для семьи. Правда, большинство людей жи-
ли просто. Но этого всегда хватало для больших или мень-
ших удовольствий. Все это не было чем-то само собой ра-
зумеющимся. Часто люди сталкивались с бедностью, беспо-
щадной бедностью, угрожающей их трудной жизни. Было
много безработных, но не было ни страховки по безработи-
це, ни медицинского страхования, ни официально установ-
ленной минимальной заработной платы. И хотя отец Клав-
дии занимал престижную городскую должность, даже в ее се-
мье часто говорили, когда она страстно что-то желала: «Ди-
тя, мы не можем себе этого позволить». И Клавдия не смела
роптать, прекрасно зная об их скромном существовании.

В половине седьмого утра отец позвал ее с сестрой, она
тотчас вскочила с  постели. Приветливость, с  которой она
встретила этот день, и суетливость, с которой она оделась,
вывели Клавдию из себя, и день перестал казаться ей гроз-
ной непреодолимой силой. В спешке они заплели косы, за-
тем побежали в ванную, чтобы вымыть лицо и руки, и, нако-
нец, спустились к завтраку. «Он полезен для здоровья детей
и дешев», – сказала мать об овсяной каше. Аргумент, кото-



 
 
 

рому ничего нельзя было противопоставить.
На  самом деле Клавдия любила ходить в  школу, в  том

числе в  среднюю школу. Она находилась в центре города,
больше не окруженный садом, похожим на парк. И ей потре-
бовалось немало усилий, чтобы привыкнуть к этому факту.
Но и здесь, в кругу своих товарищей, она чувствовала себя
комфортно и уверенно, имея возможность быть такой, какой
была когда-то. Ее недостатки, которыми она хвасталась до-
ма, здесь не имели большого значения. Учителя тоже отно-
сились к ней благосклонно, и это не обременяло их слишком
большим количеством домашних заданий. У нее было до-
статочно свободного времени, которое ей пока требовалось,
чтобы предаваться своим мечтам. Сны, которых она втайне
стыдилась, потому что они были абсолютно непригодны для
обычной жизни. И все же она не могла устоять перед ними.
Она не  была блестящей ученицей, довольствуясь тем, что
училась посредственно и до сих пор толком не знала, зачем
на самом деле ходила в школу. Она ушла именно потому, что
все так делали, и потому, что, очевидно, это было необходи-
мо, чтобы стать пригодным для жизни человеком. И это бы-
ло важно для нее. Только она не знала, как это сделать. Ко-
нечно, когда она была маленькой девочкой, ей все еще было
открыто, и возможны были самые невероятные чудеса.

Хотя в начальной школе ее сочинения вызывали высокую
оценку, теперь выяснилось, что на самом деле она не уме-
ет обращаться со словами. Здесь, очевидно, судили строже.



 
 
 

Она восприняла это с ужасом. Учительница положила перед
ней на парту пятнадцать тетрадей, исправленных ею, и ска-
зала: «Я убеждена, что ни одна из вас ни разу не напишет по-
настоящему хорошо. Ваши работы, за исключением одной,
в высшей степени посредственны».

Она взяла верхнее эссе из  стопки. «Этот единственный
оригинальный. Он написан в стихотворной форме». И она
прочитала его вслух. «Если бы я только тоже могла это сде-
лать», – с завистью подумала Клавдия. Ее собственная была
худшей из всех. «Тебе нужно приложить больше усилий», –
упрекнула учительница. «То, что ты написал, абсолютно ни
о чем не говорит. И с грамматикой у тебя, похоже, не все
в порядке. Там есть несколько фраз, которые противоречат
всем правилам».

«Неудивительно», – удрученно подумала Клавдия. Как ва-
ше сердце могло бы принять участие в общемировой теме
«Мои самые прекрасные каникулы»? Однако она надеялась,
что ее испытанное искусство покроет этот недостаток. Кро-
ме того, в предыдущей школе разрешалось писать и неза-
конченные предложения, если в результате все представля-
лось более драматичным. Но здесь, по-видимому, речь шла
не о презентации, а о корректности. На самом деле это совер-
шенно справедливо, потому что для того, чтобы преуспеть
в жизни, нужно уметь писать так, как нужно. Клавдия вос-
приняла это, хотя и немного неоднозначно.

Школа была расположена в оживленном месте города и за-



 
 
 

нимала третий и четвертый этажи большого здания. На пер-
вом этаже у дизайнера интерьеров был свой магазин. Меж-
ду ними находилась начальная школа, но старшие ученики
не обращали на них внимания, а иметь дело с маленькими
было ниже их достоинства.

Она сделала несколько шагов назад и только после того,
как товарищи ушли, приблизилась к машине. Она вдруг уви-
дела в нем, наверное, ребенка, но за ним – другой, невиди-
мый мир. Мир, который был выше всяких понятий и все же
был полностью настоящим. Для этого не  было слов. Кро-
ме того, она проявилась всего на несколько секунд. Но те-
перь Клавдия знала, что они существуют. Мир, в котором
нет страха перед наказанием и неудачей. Мир, наполненный
тихим счастьем и чистой добротой.

Задыхаясь, Клавдия ворвалась в класс. Занятия уже нача-
лись. Но учительница ничего не сказала. Она только задум-
чиво покачала головой. Немного смущенная, Клавдия села
на свое место.

Во время перерыва узкая крутая лестница вела на террасу
на крыше, с которой открывался великолепный вид на город.
Но теперь ученицы стали разумными девушками. Они пред-
почитали вести непринужденный разговор о всякой всячи-
не. Например, они думали о том, как можно улучшить мир.
Потому что он остро нуждался в улучшении. Жаль только,
что никому не пришло в голову спросить совета у этих муд-
рых молодых девушек. Даже по дороге в школу они вели себя



 
 
 

соответственно своему возрасту. Теперь они выросли, у них
были свои тайные заботы и стремления, и вскоре им пред-
стояло столкнуться с так называемой серьезностью жизни.

Каждую субботу с одиннадцати до двенадцати часов – по-
следний час перед выходными – они сидели с учительницей
за длинным столом и обсуждали вопросы, которые их зани-
мали. Например, нужно ли слушаться родителей при любых
обстоятельствах. «Нет», – сказала девушка с энергичными
чертами лица, которая тоже подняла этот вопрос. Казалось,
она опередила весь класс по внутренней зрелости. «Что ты
имеешь в виду?» – спросила учительница. По ее лицу было
видно, что она изо всех сил пытается подобрать нужные сло-
ва. «Я имею в виду, – сказала Виолетта, подруга из школы –
ее голос звучал грубо, – если кто-то хочет идти своим путем,
они не имеют права мешать ему».

«Но ты уверен, что твой путь правильный?» – робко спро-
сила Клавдия. Камеристка ей импонировала. «Тебе нужно
набраться смелости, чтобы сделать это», – возразила Виолет-
та. «Уже хорошо», – подумала учительница.

«Только не забывай, что твои родители хотят для тебя са-
мого лучшего. Тогда ты тоже найдешь его».

Дом, в котором они жили во время летних каникул, они
арендовали во второй раз. На первый взгляд это было не со-
всем понятно. Он был расположен на большом лугу, вели-
колепном поле для гольфа, и, прежде всего, в  нем было
достаточно места для большой семьи. В  основном ферме-



 
 
 

ры сами жили в этих домах, пока летом не переезжали ту-
да со скотом. Более или менее очищенные, они сдавали их
в аренду гостевым домам. Однако понятие чистоты разли-
чалось в зависимости от местности. В той, которую родите-
ли выбрали на этот раз для отдыха, чистота лишь в очень
малой степени соответствовала норме. Особенно в преды-
дущий год этот факт давал о себе знать весьма неприятно.
Прежде всего, шкафы, столовые приборы и кастрюли нужда-
лись в тщательной чистке, прежде чем можно было подумать
о том, чтобы обустроиться по-домашнему. Колодец тоже сто-
ял в нескольких метрах от дома, без крыши. От кухонной
двери до нее были проложены доски, которые, когда земля
размокала от дождя, сильно раскачивались. И вот однажды
ночью, когда мать собиралась почистить зубы при скудном
свете, проникавшем из кухни на улицу, она вдруг почувство-
вала, что у нее во рту, помимо воды, завелся дождевой червь.
Первое утро также принесло сюрприз, о возможности кото-
рого никто не  думал: младший брат Клавдии был покрыт
укусами блох – очевидно, большая спальня с четырьмя кро-
ватями была населена блохами, но, как ни странно, они напа-
дали только на брата. По-видимому, он пришелся им по вку-
су больше всех. В довершение ужаса они увидели двух кро-
шечных червей, ползающих по матрасу. Семья в недоумении
и отвращении стояла вокруг кровати. Брат с укусами блох
оказался самым безмятежным.

Что теперь? Правда, неподалеку был продуктовый мага-



 
 
 

зин. Но  средства от  блох, вероятно, не  были пищей. Тем
не  менее, не  оставалось ничего другого, кроме как прой-
ти прослушивание. И вот, один, по-видимому, был настро-
ен на блох. Хозяйка магазина вручила маме большой пакет,
полный порошка от блох, и сказала: «Не волнуйтесь, просто
посыпайте немного порошка на кровати каждый вечер, и вы
будете спокойны».

«А  черви?»  – спросила мать. «О, что  ж, они не  так уж
и плохи», – объяснила женщина.

«Черви тоже не любят порошок. И вообще, они, навер-
ное, случайно попали на матрасы». Мать вышла из магазина
только наполовину успокоенная. Но на самом деле с этого
дня вся семья могла спокойно наслаждаться ночами. Черви
тоже казались всего лишь одинокой парой. После того, как
они были перенесены в загробную жизнь, преемников боль-
ше не было. С вычищенной мебелью, чистой посудой и на-
дежными кроватями пятинедельные летние каникулы пре-
вратились в суету. Жизнь была простой. Правда, старшим
детям приходилось помогать повсюду. Но в этой среде все
выглядело как добровольчество. Мать, прислуга и дети – все
выглядели расслабленными и довольными. Не было возмож-
ности потерпеть неудачу или вызвать раздражение. Можно
было просто жить. У отца, конечно, не было таких длинных
каникул. Обычно он приходил незадолго до  первого авгу-
ста, национального праздника, и приносил с собой несколько
фейерверков. Их обстреляли перед домом в честь дня, когда



 
 
 

стемнело. Однажды даже братья и сестры вместе с деревен-
скими детьми развели один из таких костров, которые потом
горели со всех сторон поздним вечером в память об основа-
нии родины.

С тех пор как Клавдии было восемь лет, семья проводи-
ла свои летние каникулы таким образом. Однако они были
вынуждены адаптировать свои потребности к образу жизни
местного населения с точки зрения комфорта. Водопровод-
ный кран в доме имелся не всегда. Когда-то в качестве источ-
ника воды использовался только деревенский колодец, и ча-
сто не было электрического освещения. В гостиной висела
керосиновая лампа. В остальных комнатах приходилось об-
ходиться свечами. Ванная комната с бойлером была доступ-
на только один раз. Но родители и дети по разным причинам
чувствовали себя там не в своей тарелке и не пошли туда
во второй раз.

Отец был прекрасным гидом. Это то, кем он должен был
быть, чтобы совмещать различные потребности своей семьи.
Мать и старший брат Клавдии не могли подняться достаточ-
но высоко. «Как я счастлива!» – ликовала мать, окруженная
одиночеством, скалами и скудными лугами с ярко светящи-
мися маленькими цветами. Брат тоже был счастлив больше
всего, когда стоял на вершине горы. Клавдия, с другой сторо-
ны, любила долины с небольшими деревнями, лугами, дере-
вьями и коровами. Все это окружено величественными гора-
ми. Ей было трудно заниматься альпинизмом, хотя она была



 
 
 

здоровой, энергичной девушкой. Обычно отец шел впереди.
Спокойно поставил ногу на ногу. Бурные должны были быть
умеренными, а медленные – без особых усилий. Каждый час
включался будильник. «Так поступают в армии», – сказал он.
«Это самый быстрый способ добиться успеха».

Только когда колонна по  каким-то причинам расступи-
лась, и Клавдия осталась в нескольких шагах позади, ее но-
ги отяжелели. Дыхание и сердце больше не желали слушать-
ся. Она с трудом тащила себя по склону, в то время как рас-
стояние между ними становилось все больше и больше. За-
тем отец позволял лидерам идти впереди и терпеливо ждал
свою дочь, часто по полчаса. Просто увидеть отца, который
ждал ее, придало ей смелости. «Не имеет значения, что ты
так медлишь», – сказал он потом, когда она наконец добра-
лась до него. «Медлительные часто идут дальше, чем тороп-
ливые. Иди сейчас, мы скоро будем наверху».

Однако подготовка к этим праздникам потребовала от ма-
тери навыков менеджера крупной компании. За несколько
недель до этого она начала собирать вещи. Два больших джу-
товых мешка были набиты постельным бельем, полотенцами
и другими вещами и доставлены на почтовой тележке. Бы-
ли также чемоданы с одеждой для теплых и холодных дней.
На  высоте от  тысячи двухсот до  тысячи шестисот метров
могло быть очень холодно. Нужно было думать о лекарствах
от всевозможных недугов и болезней. Но прежде всего мать
поинтересовалась, где в отдаленной деревне можно раздо-



 
 
 

быть достаточно хлеба, фруктов, овощей и других продук-
тов, в лучшем случае мясник из  средней полосы доставит
мясо. Короче говоря, нужно было думать о многом, пока се-
мья из  семи детей не была обеспечена всем необходимым
на пять недель. Но мать, по-видимому, была прирожденным
менеджером. Казалось, она была полностью в своей тарел-
ке и справлялась с ситуацией с достойным восхищения пре-
восходством. На  все эти праздники бабушка получала ко-
робку, полную отборных фруктов и других вкусностей, кото-
рые приветствовали ее с ликованием. Другие семьи с детьми
также проводили летние каникулы таким образом в горах.
Фермерам они приносили желанный дополнительный зара-
боток, а городским семьям – возможность длительного пре-
бывания на чистом горном воздухе.

Иногда родители уезжали на каникулы на несколько дней
одни. Затем Клавдии и ее братьям и сестрам разрешили по-
ехать к родственникам, одним – к бабушке и родственнице,
другим – к сестре отца, которая жила в замке. Трудно ска-
зать, где было счастливее, у бабушки или у тети в замке. Ко-
нечно, эта тетя не была дворянкой. Дворян на родине Клав-
дии не  было, только старые почтенные буржуазные семьи.
Но тетя обладала качествами обоих: благородным нравом,
свойственным дворянам, и  глубоко укоренившейся гордо-
стью за свою патрицианскую семью. А поскольку ее племян-
ники и  племянницы были хорошо воспитанными детьми,
она искренне радовалась за них и делала их жизнь макси-



 
 
 

мально комфортной, когда они были с ней.
Об их бедах и невзгодах знали, конечно, только родители

Клавдии. Отцу постоянно приходилось ездить к ней иногда
чтобы помочь ей, из-за завистливых соседей или из-за при-
слуги. Впрочем, последнее ей было бы не нужно, если бы
она не вбила себе в голову заняться «разведением крупного
рогатого скота». Замку принадлежал значительный участок
земли за пределами этого места. Что может быть лучше, чем
завести двух коров и нанять слугу, который будет ухаживать
за коровами и садом. Ему дали уютную комнату внизу в зам-
ке, и, казалось, все было улажено наилучшим образом. Кам-
нем преткновения были коровы. Потому что тетя была боль-
шой любительницей домашних животных. Собаки, кошки
и куры прекрасно себя чувствовали под ее присмотром. Пра-
вильно это или неправильно, но она предполагала, что раз-
бирается и в коровах. Загвоздка заключалась лишь в том, что
соответствующий слуга – вероятно, с большим правом также
был уверен в своей компетентности. Но поскольку он не мог
объяснить это тете, он чувствовал себя ущемленным в своей
профессиональной гордости. Были ссоры и гневные слова.
Каждый раз приходилось подыскивать нового слугу. И ко-
гда ситуация становилась невыносимой, отцу Клавдии при-
ходилось вмешиваться и бросаться на помощь сестре. Пер-
вым делом он подошел к ней и попытался дать ей понять,
что в разведении крупного рогатого скота она превосходит
слугу, ведь он много лет служил крупному фермеру. Затем



 
 
 

он разыскал слугу, выслушал его жалобу и проявил истинное
понимание. Он похвалил его работу и попросил не сердить-
ся на тетю. Она ведь не имела в виду ничего дурного. Вот
только коровы у нее были немного дороговаты. На прощание
он по-товарищески пожал ему руку, но не без просьбы отне-
стись к его работодателю с должным уважением. Но в кон-
це концов тетушка увлеклась «скотоводством». Она сделала
единственное разумное, что могла сделать, – продала двух
коров и уволила слугу.

Остались завистливые местные жители. И эту проблему
было значительно сложнее решить. Здесь отцу пришлось
применить весь свой дипломатический талант и знания юри-
ста. Причина прихода была проста: тетя была богатой жен-
щиной, иначе она не жила бы в замке. К тому же она была
благородной и, следовательно, тщеславной. Этого было до-
статочно, чтобы у нее можно было отнять столько ее денег,
сколько могло понадобиться общине. Соответствующие за-
коны пришлось лишь немного подправить. Тетя была беспо-
мощна перед лицом таких махинаций. Возможно, их патри-
цианская гордость была слишком заметна простым горожа-
нам этого места. Но, что она могла для этого сделать? Она
была добросердечной, доброй женщиной.

Возможно, именно тогда отец Клавдии сидел с президен-
том муниципалитета за бокалом вина в магазине и объяснял
ему, как юристу, неподготовленные законы и то, что их обход
может повлечь за собой суровые наказания. Он должен был



 
 
 

действовать осторожно, даже по-дружески, чтобы не обидеть
президента муниципалитета, чтобы отношения между двумя
сторонами не ухудшились, а не улучшились. Но поскольку
тетя все еще мечтала как-нибудь заняться животноводством,
она решила заняться разведением кур. Она смогла сделать
это без посторонней помощи. Разве цыплята, которые у нее
уже были, не жили превосходно? Она заказала сотню цып-
лят, которые затем были доставлены в большой вольер, по-
крытый проволочной сеткой, с инструкциями держать цып-
лят вдали от дома, в постоянном тепле, пока они не станут
больше. Таким образом, было очевидно, что их нужно бы-
ло воспитывать в просторной гостиной замка. Им не хвата-
ло заботы и восхищения. Они были слишком милы, эти ма-
ленькие, золотистые, пищащие клубочки. И когда их пой-
мали в вольере, когда они пытался просунуть лапы сквозь
решетку, его окончательно выгнали из комнаты, к его боль-
шому неудовольствию. Маленьких гостей тоже нельзя было
напугать. Поэтому играть на органе, установленном на лест-
ничной площадке, было строго запрещено. При повороте ру-
коятки, установленной спереди, раздавался оглушительный
концерт труб, свистков, барабанов и  литавр. Это привело
жителей дома в радостно-испуганное состояние опьянения.
И стены, вероятно, устояли только потому, что были необы-
чайно толстыми.
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