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Una promessa rubata

 
 

Capitolo I
 
 

Don Sancho
 

L’anno 885
1
Non sentiva né la gioia di essere sopravvissuto né il dolore

di aver perso la battaglia. Aveva scelto lui un lavoro così:
combattere per gli interessi degli altri. Però “scelto” non è
proprio la definizione giusta: non aveva alternativa.

Suo padre, conte di livello medio, durante un ordinario bisticcio
tra i signori più potenti si era schierato dalla parte sbagliata ed
era finito al patibolo insieme con i figli più grandi. Tutta la sua
proprietà fu confiscata e la moglie, con il figlio minore, rimase
senza alcuna risorsa.

All’inizio la madre cercò rifugio e sostegno dai suoi parenti,
ma questi temevano di provocare l’ira del vincitore ospitando la
vedova con il bambino del “nemico della patria”. La povera donna
aveva solo una via d’uscita: entrare in un monastero. Però il figlio
era quasi adulto e il monastero femminile non era proprio un
posto adatto a  lui… anche se  – il giovane ridacchiò a  questo



 
 
 

suo pensiero – la compagnia delle giovani educande gli sarebbe
certamente piaciuta! Egli avrebbe potuto cercare rifugio dai frati,
ma se c’era una cosa per la quale non sentiva alcuna vocazione,
questa era proprio il monachesimo. Non gli restava che diventare
militare, mercenario.

Cercò impiego in Francia, ma senza successo: il destino della
sua famiglia era troppo noto e nessuno voleva avere a che fare con
lui. Provò a chiamarsi con un falso nome… ma le voci riempiono
la terra! Dopo aver attraversato tutto il paese, dalla Bretagna alla
frontiera spagnola, decise di lasciare la patria, anche perché sua
madre nel frattempo, sopraffatta dal dolore, era passata ad altra
vita.

Una volta in Spagna decise subito, per non rischiare, di non
chiamarsi con il suo vero nome: potevano essere arrivate anche
qui le voci. Dio protegge coloro che si proteggono! Scelse di essere
Sancho – dal suo vero nome Alessandro – figlio di un signore di
qualche immaginaria contea (grazie a Dio, di quelle ce ne sono
tante!). Senza pensare a lungo sul

cognome, prese quello di Guerriero  – “alla spagnola” don
Guevara. In seguito i cronisti della sua famiglia avrebbero cercato
invano la sua patria sulla mappa; ma intanto quel nome gli
permise di trovare impiego.

Don Guevara procede senza fretta, battendo ogni tanto la
mano sul collo del cavallo stanco ed agitato, per rassicurarlo e
abituarlo al suo odore (Lo aveva trovato – grazie a Dio!



 
 
 

– con le staffe ingarbugliate nei cespugli).
Osserva attentamente la boscaglia cercando di trovare i corpi

dei militari che in quella macchia avevano incontrato la morte,
senza farsi notare dai “colleghi” mercenari che urlano con brio
e gioia sul campo. Sancho ritiene parte del suo lavoro ciò che
adesso sta facendo. Sì, la battaglia è persa, il suo padrone è
morto e anche il re è stato ucciso. Perciò è necessario cercare
un nuovo padrone e sarebbe bene presentarsi con un aspetto
non troppo sbrindellato. Il suo equipaggiamento si era rovinato
durante le molte mischie anche perché non scappava dai nemici,
mostrandosi sempre degno del suo nome-‐soprannome. Così
adesso è costretto a frugare tra i cespugli per prendere dai suoi
compagni meno fortunati tutto ciò che vi è rimasto di buono.
In verità questo è diritto dei vincitori ma a loro basterà quello che
resta sul campo; qui, nella macchia, cercarono di salvarsi soltanto
coloro che erano gravemente feriti.

Improvvisamente qualcosa brillò ai raggi del sole. Don
Guevara si avvicinò e in  un primo tempo fece una smorfia
di disgusto: erano alcune donne anch’esse uccise nell’ardore
guerresco.

“Probabilmente sono prostitute”, pensò, e stava già per andare
avanti, ma poi ci ripensò: “Forse vi si può trovare qualche ninnolo
con cui guadagnare la simpatia di graziose contadine”.

Una risoluzione opportuna, pensando che nel prossimo futuro
si sarebbe potuto trovare al verde!



 
 
 

Si appiedò e cominciò a osservare la sua “scoperta”. I ninnoli –
con sua grande sorpresa – erano di notevole valore e potevano
interessare non solo giovani contadine!

Nel centro del gruppo si trovava il cadavere di una donna
incinta. Era vestita in modo molto più ricco rispetto alle altre.

“Finalmente sono fortunato”, pensò Sancho, e le cominciò
a  togliere la collana e gli orecchini. Poi guardò gli anelli e si
bloccò. Sul dito della donna c’era un anello. Proprio

quell’anello! Quell’anello che il re aveva regalato a sua moglie
quando era venuto a sapere che era incinta. Proprio quell’anello
che da quel giorno lei non aveva più tolto!

Don Guevara era sgomento.
Da una parte non è un bene per la regina, anche se morta,

trovarsi tra sangue e fango; e se la trovassero i vincitori questi
esporrebbero il suo corpo al pubblico per l’oltraggio e la
profanazione. Dall’altra parte potrebbe vendere i  suoi gioielli
per un sacco di denaro, ma ogni compratore sarebbe curioso di
sapere dove un povero cavaliere li ha presi, in particolar modo
l’anello fatto su ordine del re dai migliori gioiellieri del regno.

Uno strano, quasi invisibile movimento lo sviò da quei
pensieri. Il grembo della donna si muoveva!

Don Guevara con fervore fece il segno della croce: per un
momento credette che la regina morta reagisse così ai suoi
pensieri non molto pii, ma subito dopo capì che nel grembo si
muoveva un bambino: è vivo, ma rischia di morire senza aria!



 
 
 

Il giovane cavaliere non sapeva che cosa fosse necessario fare,
ma poi ricordò che una volta, da fanciullo, aveva visto come un
pastore di suo padre aveva tirato fuori un agnello dal grembo di
una pecora uccisa dal lupo. Certamente il figlio del re non è un
agnello, ma non potrà andargli peggio di adesso!

Sancho prese dal gambale un coltello, si inginocchiò e
cominciò a tagliare con prudenza la pancia della donna cercando
di trattenere il tremore delle mani, perché ogni movimento
sbagliato avrebbe potuto costare la vita del neonato. Tutto andò
per il meglio: non per caso lui era noto per la sua capacità di usare
il coltello. Adesso restava solo da tagliare il cordone ombelicale
e dare una sculacciata al bambino: era un maschietto, rosso e
grosso, che si muoveva e scalciava con tutte le sue forze.

Con il cordone il cavaliere non aveva problemi, ma dare la
sculacciata… Il bimbo avrebbe gridato e i  nemici sarebbero
accorsi! Questo grido poteva costare la vita a  entrambi. Don
Guevara strinse a sé il bimbo, salì sul cavallo e solo allora gli
diede la sculacciata. Il bimbo cominciò a piangere, ma il cavallo
correva ormai al galoppo tra i cespugli. Anche se quelli sul campo
avessero sentito qualcosa, non vi avrebbero prestato attenzione
poiché discutevano animatemente sul bottino…

2
Allontanandosi, e dopo essersi assicurato che non ci fossero

inseguitori, don Guevara lasciò le briglie e il cavallo andò al
passo.



 
 
 

Adesso è tempo di pensare cosa fare. Certo, il suo gesto è
stato nobile, degno di un cavaliere, ma troppo sconsiderato! Dove
mettere il neonato? L’unica soluzione sarebbe lasciarlo presso un
monastero, ma questo non è un semplice neonato, è il figlio del
re, l’erede legittimo al trono!

Il passo ritmato del cavallo aiutava a  pensare chiaro. Sì,
bisogna lasciare il neonato in un monastero; non abbandonarlo,
ma consegnarlo nelle mani dell’abate raccontandogli tutta
l’incredibile storia. Ma questi ci avrebbe creduto? Mah!

Don Guevara ha, però, una prova: il famoso anello. Per fortuna
l’aveva messo in tasca prima di notare il movimento del bambino
nel grembo della madre. Certo, è un peccato rinunciare all’anello;
sarebbe possibile venderlo bene, ma non avrebbe altre prove…
Bisogna, però, scegliere il monastero con saggezza. L’abate
deve essere fedele al re ucciso, altrimenti potrebbe consegnare
il piccolo nelle mani dell’usurpatore, vanificando così tutti gli
sforzi per salvare la sua vita. Ma come sapere da che parte sta
l’abate?..

Il bimbo, che già da tempo frignava, scoppia in  un grido
sdegnato. Don Guevara rimbocca l’orlo dello straccio nel quale
lo aveva avvolto, prima di deporlo tra il petto e la camicia.
Il bambino subito afferra il suo dito, lo strascica alla bocca e
comincia a succhiarlo con entusiasmo. Il giovane capisce che ha
fame, ma dove trovargli latte? Da una mucca! -‐ risponde a se
stesso sorridendo. Ma dove trovare la mucca? Sul pascolo!



 
 
 

Riesce a risolvere tutti e due i problemi contemporaneamente:
trova sia la mucca sia il monastero.

Una volta messo il neonato sotto le mammelle della mucca,
don Guevara comincia a  pensare come capire da che parte
sta l’abate. Il monastero è maschile: è chiaro perché le mura
sono fortificate e il portone ben chiuso. Quest’ultimo è un
buon segno: se l’abate sostenesse l’usurpatore, il portone sarebbe
spalancato in attesa dei vincitori che porterebbero le offerte di
ringraziamento per la protezione celeste. Siccome il portone è
chiuso significa che il monastero ha motivo di aver paura. Ma
non si può rischiare, bisogna osservare ancora.

Il bimbo si è rimpinzato e adesso sbuffa contento.
Improvvisamente il cavaliere ricorda con terrore che i bambini
mangiano molto spesso, quasi senza interruzione! Cosa fare?
Lui non può correre dalla mucca ogni ora! E poi, per la
notte la mandria sarà portata nella stalla. Toccherà rubare la
“nutrice”. Per dire la verità, anche prima Sancho era costretto
a “impossessarsi” del bestiame che passava o correva oltre – di
una gallina o addirittura di una pecora, ma di una mucca!!! Non
si può fare altro. Solo che non sarà possibile viaggiare sulla strada
apertamente: un uomo a cavallo, con un neonato sulla braccia,
che porta dietro di sé una mucca… potrebbe richiamare una folla
di curiosi.

Costruisce un rifugio con i cespugli tagliati presso un ruscello
sotto le mura del monastero; da lì sarà possibile osservare il



 
 
 

portone senza essere visto. Ora ha bisogno di riposare un po’,
la giornata è stata faticosa: la battaglia, la ricerca di un cavallo
e di un equipaggiamento, poi anche l’avventura con il bimbo…
Si è appena sdraiato sull’erba quando il bimbo ricomincia
a piagnucolare e tutto si ripete come in un circolo chiuso: nutrire,
lavare, portare il cavallo e la mucca in altro posto, combinare
per sé una sbobba dal “pascolame”, mangiare, di nuovo nutrire il
bimbo… “Che bello non essere donna!”, pensò, “E tutto questo
senza fare bucato e pulizia!”

Intorno al monastero non succede nulla per tutto il
giorno: nessuno esce, nessuno entra. Come se tutti fossero
morti! A crepuscolo avanzato don Guevara percepisce qualche
movimento. Vaghe ombre, una o due alla volta, penetrano lungo
le mura verso il portone, bussano – quasi grattano; il portone
si apre inghiottendole senza traccia. Alcune ombre sembrano
zoppicare, altre strascicano a malapena i piedi. “I nostri”, capisce
Sancho.

Lega il cavallo e la mucca, stringe a sé il bimbo e si avvicina
al portone. Quando questo si apre e lui entra, è circondato
da uomini armati che, vedendo il neonato, subito si rilassano.
Guevara chiede di essere portato dall’abate.

3
Don Guevara racconta tutto all’abate. Questi lo ascolta

in silenzio; la sua faccia non mostra né sorpresa né diffidenza.



 
 
 

Quando il cavaliere finisce il suo discorso, l’abate lo incalza:
– ‐ E tu ti aspetti che io ti creda?
– ‐ Che motivo avrei di mentire? Non sono una fanciulla che

ha peccato sul fienile!
–  ‐ Questo è giusto, però i  tempi sono incerti; chissà quali

ragioni potresti avere. Dammi qualche prova!
Don Guevara sospira con rammarico, infila la mano in tasca,

tira fuori l’anello e lo consegna all’abate. Questi osserva
attentamente il gioiello, poi si rivolge di nuovo al giovane.

– ‐ Sì, è quello. Non ci si può sbagliare: i due profili, del re
e della regina, e le iniziali.

Però… tu sei comunque un ladro!
–  ‐ Non tocchiamo questo argomento adesso! Non sono

venuto per la confessione!
–  ‐ Io non parlo dell’anello. Hai rubato il neonato al suo

destino, si può dire a Dio!
– ‐ E non mi dispiace!
– ‐ Cosa vuoi da me?
– ‐ Prendete il bambino! Dove andrei con lui? Adesso mi tocca

cercare un nuovo padrone.
E poi non va bene portare il figlio del re tra il petto e la

camicia.
–  ‐ È facile dire “prendetelo”… Se qui diamo asilo,

sicuramente non lo diamo ai bambini. Credo che tu l’abbia
capito! E poi, quale figlio del re è lui adesso?! Dagli un nome
e portalo dalle suore, ti darò una lettera per la badessa. Lo



 
 
 

cresceranno come un bambino qualsiasi.
– ‐ E questo sarebbe un bambino qualsiasi?! E no! Lui è l’unico

e legittimo erede al trono!
Ho giurato fedeltà a suo padre!
Al clamore delle voci il bimbo si sveglia e comincia

a piagnucolare.
– ‐ Forse ha fame di nuovo. Se è così, noi andiamo: ho legato

nella macchia una mucca; darò da mangiare al piccolo.
–  ‐ Aspetta, troveremo noi del latte! Alloggiate nella cella.

Cercherò di sapere qualcosa di più, poi deciderò.

Dopo tre giorni l’abate chiamò il cavaliere. Don Guevara entrò
e chiuse la porta senza far rumore per non svegliare il bambino
che dormiva beatamente tra le sue braccia.

– ‐ Pare che tu non abbia mentito. Dicono che hanno trovato
la regina con la pancia tagliata e che il figliolo è sparito. Adesso
lo stanno cercando. Se lo troveranno saranno guai.

Tacciono. Poi l’abate rompe il silenzio:
– ‐ Certamente ci sono uomini pronti a dare la vita per questo

bambino, ma sono pochi soppravvissuti. Alcuni sono feriti, altri
mutilati… Ecco, resta qui con noi, poi vedremo.

– ‐ Io devo restare con lui?! Devo cercare un nuovo padrone,
ho solo un cavallo, che per giunta non è mio!

–  ‐ Non preocupparti per questo, vi sosterremo con l’aiuto
di Dio.

– ‐ Padre, ma che balia posso essere io?! Oltretutto non ho



 
 
 

vocazione alcuna per il monachesimo.
–  ‐ Sei balia come ognuno di noi, siamo in  un monastero

maschile, come avrai certamente notato! Alla vita monastica non
ti costringerò. Sarai un collaboratore, potrai uscire liberatamente
e pregare quando la tua anima lo vorrà. Piuttosto, che lavoro
potrei farti fare? Forse in biblioteca; credo tu sia alfabeta!

– ‐ Sì. Nella mia vita passata ho avuto insegnanti e maestri.
– ‐ Vedi che fortuna! Chi meglio di te può educare il figlio

del re? I nostri frati sono persone semplici, non solo non sanno
leggere, ma addirittura contano con le dita fino a  cinque e
poi sbagliano. Sono capaci solo di curare i feriti e difendere il
monastero. Visto che abbiamo un ricco archivio dei tempi passati
in pace, sarebbe bene metterlo in ordine.

– ‐ Ecco come andrà a finire… Sono un buon militare ma,
a  dire il vero, non è conveniente per un uomo vivere come
un lupo solitario e rischiare la vita per gli interessi degli altri.
Noi mercenari viviamo così: talvolta serviamo lo stesso padrone,
facciamo quasi amicizia tra di noi, ma poi può succedere
di combatterci perché i  nostri nuovi padroni pretendono lo
stesso villaggio. Di conseguenza cerchiamo di non coltivare veri
rapporti di amicizia… Ma io sognavo di avere moglie e figli, una
casa…

– ‐ Avrai tempo. Il bambino crescerà, e sarai libero. E così fu.

L’anno 895



 
 
 

Sono passati dieci lunghi anni. Il figlio del re è diventato un
ragazzo molto sveglio, dallo sguardo sereno. Anche don Guevara
è più maturo. Ormai si è abituato alla nuova condizione: ordina
l’archivio con entusiasmo; insegna a leggere e scrivere al “figlio
adottivo”. Ogni tanto va alla birreria del villaggio e mangia
con gli occhi le belle ragazze, ma non pensa affatto a qualche
legame serio: nel monastero lo aspetta il bambino, al quale
si è affezionato moltissimo, mettendo in  quell’amore tutta la
nostalgia per la patria e la famiglia, tutto il dolore per le perdite
subite, tutta la tenerezza accumulata nella sua giovane anima
durante gli anni di vita solitaria.

Un giorno l’abate lo convoca e chiude bene la porta dietro
di lui:

– ‐ Il tempo è arrivato. È ora che il “nostro” figlio del re si
prepari a  regnare. I  figli dei sostenitori di suo padre  – uccisi
in  battaglia  – sono cresciuti. Essi sono pronti a  lottare contro
l’usurpatore e il ragazzo diventerà la loro bandiera. Adesso ci
sono questi che lo porteranno al trono. Domani arriveranno
alcuni di loro, tu racconterai la tua storia e farai conoscere l’erede
del trono. A proposito, gli hai detto chi è lui?

– ‐ Sì. Ho creduto che fosse giusto.
– ‐ Va benissimo. Preparalo.

Il giorno seguente, domenica, insolitamente molti giovani si
recano a  messa. Arrivavano uno o  due alla volta, quasi tutti



 
 
 

a  cavallo, solo alcuni a  piedi. Entrati nel chiostro, si infilano,
oltre la chiesa, nella biblioteca, dove li aspettano don Guevara e
il figlio del re. Sancho è nervoso: il destino del suo pupillo sta per
definirsi. L’erede al trono è serio e riservato come mai prima.

I convenuti li osservano alla chetichella, parlottando a bassa
voce come in attesa di qualcuno. Finalmente si spalanca la porta
ed entra l’abate con alcuni uomini, decisamente più anziani di
quelli arrivati prima. Uno di loro, con una orribile cicatrice sulla
faccia, osserva attentamente il ragazzo e sospirando esordisce:

– ‐ Sì. È lui. È una copia di suo padre, solo gli occhi sono
della madre.

Si avvicina al figlio del re e si inchina. Il ragazzo dapprima si
discosta un po’, poi gli mette la mano sulla spalla.

Gli altri non seguono l’uomo con la cicatrice, anche se la
diffidenza poco a poco si dilegua dalle loro facce.

– ‐ Sentiremo prima la sua storia -‐ propone l’abate.
Don Guevara racconta come aveva trovato la regina morta e,

omettendo alcuni dettagli, come dal grembo di lei aveva estratto
il neonato.

I veterani facevano col capo ampi cenni di comprensione. Poi
l’abate tira fuori dalla tasca la scatolina con l’anello e la porge
al più anziano dei presenti, un uomo ingobbito e dai capelli
grigi. Quest’ultimo la osserva e la passa ad un altro; egli stesso,
zoppicando vistosamente, si avvicina poi al figlio del re e si
inchina. Il ragazzo mette anche a lui la mano sulla spalla.

Gli astanti, giovani e veterani con le cicatrici, uno dopo l’altro



 
 
 

si avvicinano al ragazzo.
Infine riprendono i loro posti.
–  ‐ Allora, -‐ dice il primo veterano -‐ noi cominceremo

a  raccogliere gli uomini, intanto il ragazzo resterà ancora da
voi. Bisogna prepararlo a regnare. Da quello che capisco, sa già
leggere, scrivere e far di conto. Al monastero ha certamente
studiato canto, ma servono anche storia, geografia, letteratura,
danza e -‐ più importante -‐ l’etichetta di corte.

–  ‐ I  libri di storia e geografia sono nella nostra biblioteca
e abbiamo già cominciato a  studiare danza -‐ replica don
Guevara. -‐

– ‐ In letteratura posso essere d’aiuto io, -‐ interviene l’abate
-‐ ho una mia piccola raccolta di manoscritti.

Il vecchio soghignò:
–  ‐ Non essere troppo modesto, padre, sei un noto esperto

in questo campo.
– ‐ Io, però, non sono molto bravo nell’etichetta cortigiana, e

nemmeno i frati -‐ aggiunge Sancho.
–  ‐ Di questo mi occuperò io stesso. Mi prenderete come

frate, padre? Sono vecchio e solitario, mia moglie è morta, i figli
maggiori sono stati uccisi, quelli minori sono scappati. È tempo
di pensare all’anima.

– ‐ Lo ritengo un onore! -‐
Tutti escono dalla biblioteca in assoluto silenzio. L’anno 897
Il figlio del re studiava con zelo. Sembrava che

improvvisamente, sotto la pressione della futura responsabilità,



 
 
 

fosse diventato adulto. Don Guevara era assolutamente
meravigliato per l’acuta intelligenza del suo “trovatello”, per
l’ampiezza di vedute, inconsueta alla sua età, la forza di volontà
e, si potrebbe dire, il senso dello stato. Persino la sua postura si
era modificata.

Un giorno, mentre studiavano la geografia chini su una mappa,
improvvisamente il ragazzo alzò lo sguardo su don Guevara:

– ‐ Dove si trova la tua contea? Non ho trovato nessun posto
con il nome “Guevara”.

– ‐ In verità non ho una contea -‐ rispose il cavaliere e raccontò
all’allievo la sua storia, confessando, a tal proposito, che aveva
inventato lui il cognome.

Il figlio del re si fermò un attimo a pensare, poi riprese:
– ‐ Tu sei un ladro, vero? Così dice l’abate. Mi hai rubato al

destino.
– ‐ Mah! Si potrebbe dire anche così.
– ‐ Ladro… Però non sei un ladro qualsiasi, non hai rubato

una cosa comune, ma l’erede al trono! Dunque non sei ladro, ma
ladrone!

Il ragazzo sorrise con furbizia:
– ‐ E allora? Cosa hai inventato, maestà?
Anche don Guevara sorrideva.
– ‐ Guarda che cosa ho trovato: una zona che si chiama Latron!

Quando salirò sul trono la donerò a  te e diventerai il conte di
Latron! Questo sarà il tuo vero cognome!

–  ‐ Mi sono già abituato ad essere Guevara. E spero di



 
 
 

continuare ad essere un buon guerriero. Presto te lo dimostrerò!
–  ‐ Allora sarai Guevara Ladron! Ma promettimi che sarai

soltanto mio guerriero!
– ‐ Promesso, maestà!

E così fu.



 
 
 

 
Capitolo II

 
 

Don Pedro
 

L’anno 1099
1
Egli ancora una volta non ha reagito all’appellativo di “conte

di Latron”! Non riesce assolutamente ad abituarsi. Né il padre
aveva dato il permesso di usare il nome di famiglia “Guevara”.

Il capostipite un giorno aveva promesso al figlio del re che
non sarebbe mai stato un militare al servizio di qualcuno che
non fosse lo stesso re. Proprio perché “Guevara” proviene da
“guerriero”, “combattente”, nessun Guevara deve combattere per
qualcuno che non sia il monarca spagnolo.

Invece adesso lui non stava combattendo propriamente per
conto del re; tanto più che il re di Spagna non partecipava affatto
alla spedizione. È questo il motivo per cui ora decide di chiamarsi
temporaneamente conte Pedro Latron, che, grazie a  Dio, è il
secondo nome di famiglia.

In  realtà lui non dovrebbe partecipare a  questa campagna.
La Spagna ha già abbastanza nemici e le forze per affrontare
i Mori chiaramente non bastano. Ma il padre aveva un motivo
particolare per mandarlo a liberare Gerusalemme…



 
 
 

Pedro siede sull’erba appoggiandosi all’albero con la schiena
e osserva cupamente come l’acqua trasparente del piccolo fiume
corre verso il mare. Non è contento né della una giornata calda
e solare, né del pranzo gustoso e abbondante nella taverna, né
dell’improvvisa possibilità di rilassarsi tranquillamente. Da quasi
un anno non è contento di niente.

Sì, sono già passati trecentoquarantotto giorni, ma il giovane
non può dimenticare come i Mori hanno buttato fuori della porta
della città di Calaat-‐Rava il corpo deturpato della sua amata
Miriam. L’aveva incontrata per la prima volta mentre passava
con la pattuglia vicino al ruscello sotto le mura di Calaat-‐
Rava. Era venuta a prendere l’acqua, e il conte Ladron aveva
ammirato la sua fine ed elastica figura. Miriam notò il suo
sguardo appassionato ma non si spaventò, non scappò via; si
limitò a sorridere, abbassando gli occhi.

Da quel momento il giovane aveva sempre cercato di far
parte della pattuglia presso il ruscello. E a  lui sembrava che
anche la ragazza cercasse di venire più spesso a prendere l’acqua.
Passo dopo passo fecero conoscenza: all’inizio, incontrandosi,
facevano un semplice cenno con il capo, poi si salutavano, più
tardi cominciarono a scambiarsi qualche parola, non significativa
ad orecchi estranei ma dolce carezza per gli innamorati.

Purtroppo qualcuno venne a  conoscenza della simpatia
“delittuosa” di Miriam per un

“infedele” e la giovane fu lapidata. Il suo corpo deturpato



 
 
 

giacque a terra, al solleone, e le grandi mosche nere vi si riunivano
per il sanguinolento banchetto…

Il padre ed i fratelli di lei cercarono di trattenere il giovane, ma
lui salì in sella, si avvicinò alla ragazza, la sollevò in braccio e
tornò indietro di corsa. Alle sue spalle fischiavano le frecce, ma
lui, stordito dal dolore dell’anima, non si accorgeva di nulla.

Pedro portò il corpo nella chiesa del cimitero, ma il sacerdote
rifiutò di seppellirlo nella terra consacrata: Miriam non era
cristiana. Il giovane, senza dire una parola, si voltò e uscì dalla
chiesa. Portò sulle braccia la ragazza al ruscello e la seppellì
vicino al posto del loro primo incontro.

Da allora il suo carattere mutò notevolmente. Anche se non
era mai stato un vigliacco, adesso era diventato semplicemente
sconsiderato. Sembrava che cercasse la morte. In  effetti era
proprio così.

Il padre, preoccupato, pregò il prete di parlare con il figlio.
– ‐ Sì, non ho paura della morte, anzi la voglio! Perché? Perché

solo così incontrerò la mia Miriam. -‐ gli disse il giovane conte
Guevara Latron.

– ‐ Mi dispiace, -‐ il prete scosse la testa -‐ quest’incontro non
potrà aver luogo. Tu sai che nel regno celeste possono entrare solo
i cristiani e Miriam era musulmana.

–  ‐ Ma questo non è giusto! Non è colpa sua se è stata
nata in  una famiglia musulmana! Lei non sapeva neanche



 
 
 

dell’esistenza di Cristo, come avrebbe potuto essere battezzata?
Il prete scosse la testa con commozione, alzò le spalle e stese la

mano per metterla sulla testa del giovane, ma questi si scansò e
uscì frettolosamente dalla chiesa.

Da quel giorno il conte Latron è sempre cupo. Non trova
consolazione e speranza né sulla terra né in cielo, né nella vita, né
nella morte. Fu così che il padre, convinto che chiodo schiaccia
chiodo, decise – quale ultima speranza – di fargli intraprendere un
viaggio lungo e difficile verso paesi sconosciuti, incontro a nuovi
pericoli, nuovi amici e forse anche un nuovo amore.

Ecco perché Pedro adesso si trova sulla riva del fiume presso
una città dallo strano nome “Vibinum”. Il loro esercito deve
recarsi al santuario dell’Angelo, sul Gargano, e da lì partire per
la Terra Santa.

Si muovono solo al tramonto. Dopo un breve tragitto il conte
Latron si volta indietro. Sullo sfondo del cielo color porpora,
sulla cima della montagna, biancheggia la città, somigliante alla
sua Calaat-‐Rava. Si sente stringere il cuore: bisogna ricordare
questo nome: Vibinum. Tornerò ancora, -‐ promette a se stesso
-‐ ancora libererò Calaat-‐Rava. Forse non io ma i  miei figli
o  i  figli di miei figli. Chissà! Ma per fare questo bisognerà
almeno accasarsi.

Quest’idea inaspettata lo costringe a sorridere, per la prima
volta dopo quasi un anno.



 
 
 

2
Durante la spedizione il conte non ha davvero tempo per

cupi pensieri. Appare subito chiaro che egli ha l’innato talento
del condottiero: tutti i  Guevara erano eccellenti militari. Per
questo è chiamato alla pianificazione delle operazioni militari.
Certamente un ruolo importante aveva avuto anche il suo
glorioso nome, la gloriosa origine.

Ma un giorno il passato lo accappia e gli assesta un duro colpo.
I crociati già da tempo tengono in assedio una cittadina dove

una settimana prima erano esaurite acqua e cibo. Ogni giorno
fuori dalle porte della città si gettano i corpi dei morti per fame
e per sete: di solito bambini, vecchi e donne, perché le ultime
briciole di cibo e la rugiada raccolta all’alba sono riservati ai
militari. I  crociati osservano attentamente se qualche corpo si
muove: tra i cadaveri può nascondersi una spia.

Giusto a mezzogiorno la porta si apre e altri corpi vengono
gettati fuori. Improvvisamente tra loro sguscia una giovane
donna, che comincia a correre stringendo al petto un bambino.

– ‐ Che cosa è? – si volta Latron al vecchio interprete.
Questi alza le spalle:
– ‐ Cerca di salvare il suo bimbo. Ma chi glielo permetterà?

Lei potrebbe descrivervi la situazione nella città.
Infatti, dopo qualche momento di sbigottimento, in direzione

della donna volano prima maledizioni poi anche pietre.
–  ‐ Guarda, risparmiano le frecce, evidentemente anch’esse



 
 
 

stanno per finire, -‐ dice il vecchio a Latron.
Ma questi già non sente più nulla. La figura femminile che

corre, le pietre… Come la sua Miriam! Monta a cavallo e corre al
galoppo incontro alla donna. In quel momento volano le frecce –
poche e precise. Une delle prime si conficca nella schiena della
donna. Lei cade e resta immobile.

Quando il giovane si avvicina la donna è già morta. Il neonato
succhia avidamente il suo seno, dal quale già gocciola sangue,
non latte. Latron prende il suo corpicino quasi senza peso
e, risalito a  cavallo, torna indietro. Nella sua mente balena
l’immagine del suo antenato che porta via dai nemici un altro
neonato, un figlio di re. Al contrario, questo bimbo che reca con
sé non è affatto un figlio di re…

–  ‐ Non sopravvivrà, è troppo debole, non riusciremo
a salvarlo. E poi non sopporterebbe la vita dell’esercito. E dove
troveremo il latte per lui? – dice afflitta la superiora delle suore
che curano i feriti.

Il giovane mastica della mollica, l’avvolge nello straccio più
pulito che ha trovato e ne mette un po’ nella bocca del bimbo; ma
questi è troppo debole e piccolo per un simile cibo… Fino alla
mattina Pedro siede dondolando il bambino, che all’alba cessa di
vivere…

Il conte piange senza emettere alcun suono, disperatamente.
Non aveva pianto così neppure sul corpo di Miriam. Neanche il
bambino entrerà nel regno celeste. E neanche sua madre…

Accanto al giovane si mette a sedere un frate. È come se avesse



 
 
 

letto i suoi pensieri:
–  ‐ Non disperarti così. Lassù in  cielo, tra l’inferno e il

purgatorio, c’è una valle verde con un castello al quale si accede
attraverso sette porte. Nel castello vivono le anime dei bambini
non battezzati e delle persone che durante la vita non hanno
incontrato Dio ma hanno vissuto, anche senza saperlo, secondo
i suoi comandamenti. Essi non

soffrono, non patiscono, sono quasi felici. Dico “quasi”,
perché non possono vedere Dio. Il fuoco dell’inferno non li
brucia, la solitudine non li gela. Il fiume mormora, i  fiori
sbocciano, le farfalle volano. Hanno tutto tranne la possibilità di
vedere Dio e questo crea in  loro un’ansia eterna… Ma, anche
se non vedono Dio nessuno può confermare che non vedano
Sua madre. La Madonna porta nella valle verde il sollievo e la
calma… Come si traduce in spagnolo “valle verde”? Val verde?
Prega alla Madonna di Valverde…

Il discorso del monaco è ritmato e quasi ninnante. Le lacrime
del conte pian piano si asciugano, il dolore ardente dell’anima si
placa. “La Madonna di Valverde…», ripete dentro di sé.

– ‐ Io stesso o i miei figli, o i figli dei miei figli libereremo dai
Mori Calaat-‐Rava e costruiremo presso il ruscello il santuario
della Madonna bruna con gli occhi neri, la Madonna di Valverde,
per la mia Miriam, per questa donna, per il suo piccolissimo
bimbo…

3



 
 
 

I  crociati sono accompagnati da un gruppo di suore che
solitamente curano i  malati e i  feriti, ma cucinano anche,
riparano i vestiti e aiutano come possono i militari a superare la
nostalgia.

Pedro fa amicizia con alcune di loro, in particolar modo con
suor Teresa, originaria del Sud Italia, la cui comunità è venuta
con Boemondo di Taranto, figlio di Roberto Guiscardo. Di solito
vivace e gioiosa Teresa ultimamente è molto cambiata. Un giorno
decide di rivelare a Pedro il suo tormento:

– ‐ Mi sembra di essermi sbagliata nella vocazione. Non per
ciò che riguarda il monachesimo in generale, ma nel servizio ai
crociati. Non sopporto più di veder morire anziani e bambini,
colpevoli soltanto di non essere cristiani. Fascio le ferite e curo
i  nostri militari e la mattina successiva di nuovo essi vanno
all’assalto e di nuovo muoiono degli innocenti…

– ‐ Gli innocenti muoiono non solo per colpa nostra! -‐ replica
Don Pedro, poi racconta alla suora la storia di Miriam.

Teresa ammutolisce cercando, senza successo, parole di
consolazione. È Il conte stesso a rompere il silenzio:

– ‐ Credo che questi pensieri tormentino non solo noi. Tutti
vedono che ci sono persone per bene anche tra i musulmani.

Poi si volge e indica Abdullah: – Per esempio, lui!
Spesso i  crociati incontrano i  profughi, donne, bambini e

anziani, che, con l’avvicinarsi delle truppe, cercano di lasciare
città sperando di trovare rifugio dalla guerra. I crociati li fanno
passare permettendo loro di raggiungere parenti o amici.



 
 
 

Con un gruppo di profughi andava anche Abdullah, un vecchio
con i capelli grigi. Si era storto un piede ed era costretto a restare
indietro rispetto agli altri. Le suore lo hanno fasciato e fatto
riparare all’ombra. Per alcuni giorni non è stato bene, poi si è
abituato al campo ed è rimasto con i  crociati, servendoli come
interprete e informandoli sugli usi e costumi locali.

– ‐ Dove devo andare? Non ho nessuno, non ho paura di niente.
La morte mi troverà ovunque quando arriverà il tempo! -‐ aveva
confidato.

Abdullah è matematico e astronomo ma anche un uomo di
vasta cultura. È innamorato della sua professione e sa raccontarla
in modo così affascinante che di sera attorno al falò i crociati lo
ascoltano a bocca aperta. Ad esempio:

– ‐ Quanto fa uno più uno? – egli domanda.
– ‐ Due! – rispondono tutti insieme.
– ‐ E no! Un gatto più un topo faranno un gatto, e un coniglio

più una coniglia faranno ventiquattro cuccioli!
– ‐ Mah! È vero!
Gli ascoltatori sono spiazzati.
– ‐ Oppure: un cavaliere più un fante saranno due uomini e un

cavallo -‐ li punzecchia il vecchio.
– ‐ Aspetta, qualcosa non va! Ci hanno insegnato: uno più uno

fa due, due più due fanno quattro. Guarda: una moneta e un’altra
moneta sono due monete, una mano più un’altra sono due mani.

– ‐ E una mano più un piede? – sorride con furbizia Abdullah.
– ‐ Anche due!



 
 
 

–  ‐ Ma due di che cosa? Di mani o  di piedi? Adesso,
cari miei, dobbiamo capire che cos’è l’astratto e, quindi, la
generalizzazione…

Quando il falò si spegne, tutti sono sdraiati sull’erba, guardano
il cielo e il vecchio gli racconta delle stelle.

4
Queste serate piacevano a  tutti, ma una sfortunata notte la

scintilla del falò dà fuoco alla tenda dove dormono le suore. In un
attimo la fiamma spicca il volo. I crociati corrono a spegnere il
fuoco coprendolo con la sabbia. Abdullah corre tra le fiamme
nella tenda e comincia ad aiutare le donne ad uscire: la prima,
la seconda, la terza… poi si sente soffocare e cade. Quando
riescono tirarlo fuori è ormai troppo tardi. C’è ancora qualche
barlume di vita, ma è chiaro che non è possibile salvarlo.

–  ‐ Battézzati, ti prego, battézzati! Ho tanta voglia di
incontrarti nel regno celeste! – lo prega insistentemente Teresa.

–  ‐ Non addolorarti, ragazza, -‐ disse con un filo di voce
Abdullah -‐ se il vostro Dio è così saggio e misericordioso come
credete, qualcosa inventerà per me…

Teresa che è stata una delle prime a scappare dalla tenda per
aiutare spegnere l’incendio, siede vicino al corpo del vecchio,
impietrita. “Come me vicino al corpo di Miriam”, pensa Latron.
Si siede accanto a Teresa e l’abbraccia:

– ‐ Sai, Abdullah ha nuovamente ragione… Dio ha pensato



 
 
 

già a tutto. Tra l’inferno e il purgatorio c’è la Valle verde…
Pedro ripete le parole del monaco nello stesso modo ritmico

e tranquillizzante e sente che Teresa si ravviva, poi comincia
a singhiozzare, infine si acquieta:

–  ‐ E tu, quando finirà questa campagna, fonderai una
comunità e pregherete la Madonna di Valverde, bruna con gli
occhi neri, per tutti gli uomini non battezzati ma giusti, per
Miriam, per Abdullah. Sono sicuro che ti appoggeranno in molti.
Guarda, anche i templari hanno già scelto come loro protettrice
la Madonna nera, e non a caso. In verità essi citano “Il Cantico
dei cantici”, ma penso che il motivo sia un altro…

E così fu. Lo stesso anno ad Acri fu fondata la prima comunità
femminile della Madonna di Valverde, nel 1229  le suore di
quest’ordine giunsero nei dintorni di Matera e più tardi presso
Vibinum.

Il conte Pedro Ladron Guevara torna in Spagna, trova moglie
e fa crescere i  figli, per avere qualcuno a  cui affidare le sue
promesse.



 
 
 

 
Capitolo III

 
 

Don Pedro junior
 

L’anno 1157
1
Fin dal mattino era agitato, anche se cercava di non farlo

vedere. Altro che! Per la prima volta, dopo dieci anni passati
lontano dalla patria, stava tornando in Spagna.

Nella sua agitazione c’era tutto: il presentimento del viaggio
lungo e difficile; la gioia dell’imminente incontro con la madre e
la nonna; l’orgoglio della partecipazione all’importante impresa;
ma anche una certa preoccupazione, se non proprio paura.

Procedevano in  grande reparto, composto da drappelli di
cavalieri giunti dai diversi monasteri. Era stato il suo grande
nonno e omonimo, Pedro Ladron de Guevara, ad aver creato e
organizzato questa struttura.

Tornando dalla crociata, il nonno Pedro si era preoccupato di
trovare una moglie degna di essere madre dei suoi futuri figli. Non
si faceva illusioni sulla possibilità di liberare subito Calaat-‐Rava,
così cara al suo cuore: il re non aveva le forze per questa impresa
militare. Ma il motivo principale era che ai giovani militari non
era concesso il tempo di acquisire l’esperienza necessaria né quello
di sposarsi e fare figli.



 
 
 

I  Mori, infatti, controllavano attentamente ogni gruppo di
giovani e colpivano prima che diventassero adulti. E così nella
testa di Pedro era maturata un’idea: bisognava mandare i  figli
minori nei paesi vicini e là farli diventare dei veri militari.
In questo caso i Mori non avrebbero potuto raggiungerli e sarebbe
stato possibile preparare, a loro insaputa, un vero esercito.

I  monasteri della Francia e dell’Italia sarebbero dovuti
diventare centri per la preparazione di quei giovani. Ma i signori
locali non avevano alcun interesse a  riempire i  monasteri di
cavalieri armati; il nonno doveva usare tutta la sua capacità
diplomatica e strategica per convincerli.

Il monastero di Troia (dove avrebbe in seguito studiato Pedro
nipote) era stato dato agli Spagnoli nel 1124, dopo che il
drappello di giovani cavalieri sotto la guida di Sancho, figlio del
primo Pedro e padre del secondo, aveva aiutato i Normanni, e
in particolar modo il conte di Loretello e il re di Sicilia Ruggero
II, a  rafforzare il loro potere in  Puglia. Da allora momento il
monastero si chiamò San Nicola Calatrava.

In  ogni modo non era possibile tenere molti giovani in  un
solo posto perciò quando arrivavano nuovi gruppi di ragazzi si
costruivano o si prendevano in gestione nuovi monasteri.

Con il tempo il numero dei militari preparati era cresciuto.
Nel 1147 un drappello di giovani, sotto la guida dell’abate del
monastero di Orsara, era partito per la Spagna. Ufficialmente si
disse che l’abate spagnolo aveva organizzato il lungo viaggio per
ricevere notizie e creare un rapporto d’amicizia con il re, anche se



 
 
 

la loro amicizia durava già da molti anni – erano nati e cresciuti
nella stessa città. Il motivo per cui aveva preso con sè tanti

“frati” era dovuto alla pericolosità del viaggio. Ma tutti
i  cavalieri sapevano che li aspettava una grande battaglia: la
liberazione di Calaat-‐Rava.

E la battagia ci fu. Calaat-‐Rava fu liberata e l’abate ricevette
dal re la villa Bamba per il coraggio dei suoi “frati”.

Tra i giovani c’era anche il fratello maggiore di Pedro junior,
Vela, a cui fu affidata Bamba. Lì -‐ presso Bamba, non Calaat-‐
Rava -‐ fondò subito il santuario della Madonna di Valverde.
Così la promessa del nonno non era stata realizzata pienamente.
E adesso – morti in battaglia sia Pedro che suo figlio Sancho –
Vela, il nipote maggiore di Pedro, doveva farlo.

2
Tutto questo il giovane Pedro aveva saputo dai racconti di

Vela, della nonna e della madre, quando aveva solo dieci anni,
ascoltando con il fiato sospeso.

Il nonno si era lanciato all’attacco per primo. Nella sua figura –
col mantello svolazzante al vento, sul cavallo che volava – c’era
qualcosa di spaventoso e mistico insieme.

Sancho aveva cercato di raggiungere il padre, ma vi era riuscito
solo quando il cavallo di Pedro era caduto sotto una pioiggia di
frecce. Questo non aveva fermato il cavaliere. Il figlio gli aveva
offerto il suo cavallo, ma Pedro lo aveva scansato senza dire una
parola ed era corso avanti.



 
 
 

Era penetrato nella città come un coltello nel burro. Sembrava
che la morte non dovesse coglierlo, ma all’improvviso un colpo lo
raggiunse, poi un altro…

Sancho voleva aiutare il padre ferito, ma questi di nuovo lo
scansò e di nuovo entrò in battaglia. Le frecce volavano dai tetti
delle case. Sancho, per proteggere il padre da una di esse, fu
colpito a morte. Neanche questo fermò Pedro. Ma subito dopo,
anch’egli colpito a morte, cadde accanto al figlio…

Vela entrò nella città dall’altra parte insieme con il riparto dei
“frati”. Furono loro a trovare i corpi del nonno e del padre.

3
Pedro si stava preparando al viaggio: era arrivato il tempo di

partire per l’Italia; la lotta non era ancora finita. Il ragazzo aveva
un po’ di timore a lasciare la casa.

– ‐ Perché non posso rimanere? – domandava – Calatrava è
liberata, perché bisogna ancora preparare i militari in altri paesi?

– ‐ Prendere una città è più facile che tenerla! – gli spiegava
ragionevalmente il fratello – Il re non ha forza per difenderla. Hai
visto, è stato costretto a dare Calatrava ai templari, ma neanche
loro possono tenere qui un grande riparto perché il loro primo
dovere è nella Terra Santa. E i Mori sono ancora molto forti. Dio
voglia che i templari resistano almeno dieci anni, fino a quando
voi sarete cresciuti. Poiché quasi tutti i  vostri padri, nonni e
fratelli maggiori sono caduti in battaglia, cosa succederebbe se
i templari partissero?



 
 
 

– ‐ E come mai tu resti?
–  ‐ A  chi affidare la mamma e la nonna? Ed è, inoltre,

necessario preparare il vostro ritorno. Non tutto è così
semplice…

Il discorso con la nonna era molto più difficile. La perdita del
marito e del figlio l’aveva impietrita. La nonna disse:

– ‐ Devi. Questo è tutto. Tutti i tuoi antenati sono stati militari,
lo sarai anche tu. È un lavoro pericoloso, conduce alla morte.
Per soppravvivere e vincere, o solamente vincere, bisogna essere
buon militare. Perciò vai in Italia per diventare buon militare.

–  ‐ Ma se io non volessi fare il militare? Se volessi fare
qualcos’altro?

– ‐ E che cosa? Piantare i fiori? Sarà possibile farlo dopo la
guerra.

– ‐ E quando finirà la guerra?
– ‐ Boh, Dio voglia che i  tuoi pronipoti possano vederlo…

Ma adesso bisogna essere buon militare. Vedi, persino i monaci
partecipano alla lotta, anche se potrebbero passare questo brutto
momento dietro le mura del monastero.

– ‐
La mamma non diceva nulla a Pedro, lo stringeva solamente,

abbracciandolo e cercando di non piangere. All’ultimo momento
disse:

– ‐ Meglio che tu vada, almeno per te il mio cuore non soffrirà.



 
 
 

4
Pedro sta per tornare, col suo riparto, in patria. Suo fratello

Vela è venuto a  prenderli e li mette al corrente di ciò che li
aspetta:

– ‐ I  templari non possono più difendere Calatrava, devono
conservare le forze e prepararsi alla nuova crociata. Il re Sancho
III si è immischiato nella guerra contro Navarra e Calatrava non
gli interessa. Dobbiamo sostituire noi i templari.

– ‐ “Noi” chi?
– ‐ Tu sai che i templari sono un Ordine monastico militare.

Non vogliono lasciare la città ai vassalli del re perché questi sono
obbligati a combattere là dove lui ordina e re Sancho adesso è
turbato solo da Navarra. Dunque servono uomini indipendenti
dal re.

– ‐ E noi siamo indipendenti?
– ‐ Insomma sì. Vivete nei monasteri perciò si può dire che

siete in  un certo senso monaci. E siete cavalieri. Quasi come
i templari.

– ‐ Però essi hanno un Ordine proprio! E noi? Ti chiedo ancora
una volta: noi chi siamo?

– ‐ Siete Calatrava. Avrete anche voi il vostro Ordine, aspetta
e vedrai.

Partono da Troia a Napoli di notte, per imbarcarsi al mattino.
Pedro, voltandosi, scorge, sulla cima di una delle montagne, una
corona d’oro appesa al cielo nero. Dapprima si stupisce, poi,



 
 
 

guardando attentamente, capisce che sono le luci di Vibinum,
città dove suo nonno aveva promesso di tornare.

A  Pedro sembra che il loro viaggio assomigli alla nascita
di un fiume: i  piccoli riparti si incontrano, confluiscono e
procedono insieme, incorporando via via altri nuovi “riparti-‐
ruscelli” e diventando un fiume sempre più ricco d’acqua. Un
altro “fiume” proviene dalla Francia, alimentato da “ruscelli” più
piccoli affluenti da altri paesi, alcuni dei quali molto lontani.

5
Ai riparti è stato ordinato di fermarsi lontano da Calaat-‐Rava

per non attirare l’attenzione. Pedro non capisce come mai. Vela
spiega:

–  ‐ Non conviene far vedere al re Sancho che i  templari
non vogliono lasciargli la città. Potrebbe sentirlo come offesa e
sarebbero guai. Non ci bastano i Mori come nemici, serve anche
un conflitto con il re?!

– ‐ Cosa fare?
– ‐ Vedrai. Importante è trovarsi al momento giusto nel posto

giusto.
Pedro comincia a  osservare gli avvenimenti con interesse:

ecco, i templari rifiutano di difendere la città; ecco, il re torna
da Navarra e cerca qualcuno a  cui affidare Calaat-‐Rava. Ma
tutti rifiutano e, in fondo, non c’è da stupirsi: se un Ordine così
potente come i templari non può difendere la fortezza, cosa dire
dei singoli signori locali?



 
 
 

–  ‐ Davvero Calaat-‐Rava non serve a  nessuno?  – Pedro
domanda al fratello Vela.

–  ‐ A  qualcuno serve certamente ma è stato possibile
convincerli a non esporsi.

– ‐ E come hanno potuto convincerli?
–  ‐ Spiegando loro che gli Ordini sanno essere grati.

A differenza di alcuni re…

Nel giorno del ritorno del re Sancho a Navarra, nel campo dei
cavalieri accade una cosa strana. La mattina presto arrivano due
monaci. Entrano nella tenda di Vela che ordina di non disturbare
nè lui, nè i suoi ospiti, ma permette a Pedro di essere presente
alla conversazione.

Uno dei monaci è Raimondo Serrat, l’abate del monastero di
Fitero, presso Navarra, dove il re sta conducendo la guerra. Il
secondo è frate Diego Velasquez.

– ‐ Siete pronti? – chiede l’abate.
– ‐ Sì, e voi?
– ‐ Anche noi.
– ‐ Come pensate di convincere il re?
–  ‐ Frate Diego è non solo ex cavaliere, ma anche amico

d’infanzia del re Sancho. A lui il re crederà.
– ‐ Allora, avanti!
E così è stato.
Al re conviene dare la città ai frati ma ad una condizione:

prima devono dimostrare che sono capaci di difendere Calaat-‐



 
 
 

Rava.
Ora tocca ai cavalieri.
In  pochi giorni (tanti, quanti servono per levare le tende e

raggiungere la città) sotto le mura di Calaat-‐Rava si riuniscono
quasi ventimila giovani cavalieri, ben preparati e armati,
in maggior parte provenienti dalla Francia e dall’Italia. Dopo sei
mesi il re sottoscrive la donazione della città “a  Dio, a  Santa
Maria, all’abate Serrat e ai suoi frati”…

6
–  ‐ Adesso finalmente si può realizzare la promessa del

nonno – Vela dice a Pedro. – Lo ricordi ancora?
–  ‐ Ma Calaat-‐Rava non solo è liberata, ma è anche

indipendente! Davvero esisteva un’altra promessa?
– ‐ Sì. Fondare presso la città, sulla riva del fiume, il santuario

della Madonna di Valverde.
– ‐ Valverde? E dove si trova?
– ‐ Vicino al purgatorio.
Vela racconta al fratello la storia del nonno: della bellissima

Miriam, di Abdulla, della donna con il bambino, della valle verde
del limbo…

– ‐ E la nonna? Lui non l’amava proprio?
–  ‐ All’inizio no. Cercava una madre per i  suoi figli, una

ragazza forte e intelligente, capace di capire e di assecondare
lo scopo della sua vita, il suo servizio alla Madonna della valle
verde. E trovò nostra nonna.



 
 
 

– ‐ Ma lei sapeva..?
– ‐ Sapeva. Il nonno voleva che lei lo prendesse così com’era,

non deludendo le sue speranze e non fingendo. E lei lo prese.
– ‐ Sembra che lei lo amasse molto…
–  ‐ Sai, anche lui l’amava, non come amava Miriam, forse

molto più profondamente. Di Miriam era innamorato, ma
l’amore è tutt’altra cosa…

I  fratelli trovano quel luogo riposto presso il fiume; vi
costruiscono il santuario; vi posano la statua della Madonna
bruna con gli occhi neri. Infine dedicano il santuario a  Dio,
a Santa Maria e all’Ordine di Calatrava.



 
 
 

 
Capitolo IV

 
 

Don Enrico
 

L’anno 1208
1
Questa morte assurda confuse tutti definitivamente. Che cosa

insensata, morire per mano del fidanzato rifiutato dalla figlia!
E proprio nella famiglia reale! Un amore infelice? Come se
questo potesse accadere alle principesse! Enrico scuoteva la
testa, incredulo. Ora bisognava prendere in fretta delle decisioni
per risolvere la situazione in una terra come la

Puglia, così importante per lui, e non solo. Per questo si
diresse subito a  Messina, per condurre delle trattative con un
ragazzino di 14 anni!

Si strofinò il braccio malato, che si faceva sentire con
l’umidità. Enrico, figlio tardivo di Pedro Guevara, era nato
con un braccio e una gamba semiparalizzati, e non poteva
neanche pensare di diventare soldato in queste condizioni. Da
bambino questo lo faceva molto soffrire, e con lui soffriva suo
padre. In seguito trovò la sua strada. Non potendo praticamente
allontanarsi da casa, da ragazzo era costretto ad assistere agli
incontri e ai colloqui degli adulti. Spesso non ne comprendeva il
significato, ma era interessante osservare le espressioni del volto,



 
 
 

le intonazioni, le pose… Col tempo acquisì un grande spirito di
osservazione, e la capacità di comprendere ciò che succedeva
da mezze frasi, dai gesti, perfino dagli sguardi, cogliendo le
posizioni degli interlocutori, i loro interessi e le loro intenzioni.
Il padre comprese che unendo queste doti con la mentalità
strategica tipica di tutti i Guevara, il ragazzo poteva diventare un
eccellente diplomatico. Ed egli lo divenne, anche se, al momento,
soltanto nel ruolo di consigliere.

Va detto che negli ultimi 20  anni la Germania era stata
perseguitata dalle morti che si succedevano senza interruzione.
Nel 1190 era annegato Federico Barbarossa, padre di Filippo di
Svevia; un anno dopo, durante una crociata, scomparve uno dei
fratelli maggiori di Filippo, Federico VI, duca di Svevia. Allora
erano ancora vivi gli altri fratelli maggiori, Enrico, Corrado e
Ottone, ma nessuno di loro aveva figli. Quindi morirono Corrado
e Ottone, e infine anche Filippo…

Enrico si mise a riflettere sul destino di Filippo, che era stato
quasi vescovo, quasi imperatore e a  volte re… Il più piccolo
dei figli del Barbarossa sapeva fin dall’infanzia che sarebbe
diventato sacerdote, e non avrebbe avuto altra prospettiva. Egli
voleva diventare un buon pastore, studiava con impegno ed
era in  generale un ragazzo modello. Filippo aveva 13  anni
quando il padre  – come presentendo la propria imminente
scomparsa – organizzò la sua elezione a vescovo. In quell’anno
annegò il Barbarossa, e il nuovo vescovo nominato non fu mai
consacrato…



 
 
 

Enrico cercava di immaginarsi le sue reazioni.
Il ragazzo provava fin dall’inizio un senso come di condanna?

In un modo o nell’altro, la carriera ecclesiastica era stata decisa
preventivamente dal padre.

E in  seguito, aveva provato un senso di liberazione? Certo,
era già stato eletto, ma il sacramento non si era ancora
compiuto… A  giudicare dal fatto che aveva immediatamente
rifiutato la propria dignità clericale, egli sembrava contento di
aver ingannato il fato…

O era stato il Signore a correggere i disegni dell’imperatore?
Comunque, suo fratello, l’imperatore Enrico, ottenne che

Filippo potesse tornare allo stato laicale. Evidentemente non era
guidato soltanto dall’amore fraterno, ma anche dalla spiacevole
circostanza che nessuno dei fratelli avesse avuto figli, tanto
più che uno di loro, Ottone, era parso adatto a  occuparsi di
qualunque cosa che non fosse il governo. In un tempo così torbido
e sanguinario, conveniva tenere il proprio successore direttamente
sotto controllo… E di nuovo Nostro Signore s’immischiò nei
progetti umani: soltanto un anno dopo a Enrico nacque un erede,
Federico! Enrico ebbe sinceramente compassione di Filippo. Non
c’era modo di tornare indietro: sulla cattedra episcopale sedeva
già un’altra persona e perfino tornare al sacerdozio risultava ora
difficile… Naturalmente, il fratello comprendeva il turbamento
del giovane Filippo, che a  quel tempo aveva solo 17  anni. Si
può anche dire già 17, se pensiamo che ora egli non sapeva
quale sarebbe stato il suo destino. L’imperatore Enrico cercava di



 
 
 

consolare Filippo, e appena ebbe conquistato, nel 1194, il regno
di Sicilia, lo donò come feudo all’ex quasi-‐vescovo di Toscana.
E di nuovo la provvidenza divina intervenne: un anno dopo morì
lo zio Corrado, e Filippo ricevette i suoi possedimenti, diventando
duca di Svevia. Enrico sorrise di fronte alla pietra angolare di
tutto l’intrigo: se la Toscana fosse rimasta nelle mani di Filippo,
oggi molti problemi si sarebbero presentati sotto tutt’altra luce.

In generale, in tutta questa storia il regno di Sicilia svolse un
ruolo quasi mistico. Proprio là nacque e trascorse i  suoi primi
anni Federico, il figlio ed erede di Enrico. Quando era ancora
margravio di Toscana, Filippo si era fidanzato con la vedova
del principe Ruggero di Sicilia, duca di Puglia. Sarebbe potuto
essere un matrimonio con uno scopo a lungo termine… ma la festa
ebbe luogo due anni dopo, quando Filippo era già in Svevia. E
quattro mesi e tre giorni dopo morì l’imperatore Enrico… In quel
momento Filippo si trovava proprio in Italia, in quanto il fratello
gli aveva assegnato il compito di prendere suo figlio e portarlo
in Germania. L’imperatrice Costanza, ormai vedova, si opponeva
categoricamente a questa prospettiva.

–  ‐ Tu sei una brava persona, a  te io credo  – ella disse
a  Filippo  – ma io conosco bene i  nostri notabili. Essi non
riconoscerebbero come re un bambino di tre anni, per di più nato
fuori dalla Germania! Comincerebbero le liti, i conflitti… Eh no,
noi resteremo qui, e io cercherò di assicurare a  lui almeno la
corona siciliana! Tu invece raduna i  tuoi compatrioti e ritorna



 
 
 

in  patria, cerca di difendere i  diritti di tuo nipote, mentre io
aspetterò e pregherò, per te e per lui.

Ella così fece, e Filippo raggiunse la Germania con grande
difficoltà. Là egli comprese presto che avrebbe fatto molta fatica
a  difendere i  diritti del nipote, soprattutto in  mancanza della
regina e dell’erede al trono. Se almeno fosse stato nominato suo
tutore! L’unica soluzione che gli sembrava ragionevole era quella
di assumere egli stesso la corona.
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