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Аннотация
<p>Люди ждут чуда. В преддверии Нового года и Рождества

и все остальные месяцы. Ждут маленькие и взрослые.
Наивные и серьезные. Верящие в Деда Мороза и нет.</
p> <p>Подсознательно, иррационально ждут, что вот-вот
произойдет что-то волшебное и жизнь изменится к лучшему.</
p> <p>Одинокие встретят родственную душу. Болеющие



 
 
 

поправятся. Растерянные найдут смысл жизни. Отчаявшиеся –
поверят в себя.</p> <p>И чудеса случаются. Потому что так и
должно быть.</p> <p>В этой книге мы собрали целую коллекцию
историй о самых разнообразных предновогодних чудесах. И пусть
каждый читатель найдет здесь частичку чуда для себя.</p>
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Вместо предисловия

 
Люди ждут чуда. В преддверии Нового года и Рождества

и все остальные месяцы. Ждут маленькие и взрослые. Наив-
ные и серьезные. Верящие в Деда Мороза и нет.

Подсознательно, иррационально ждут, что вот-вот про-
изойдет что-то волшебное и жизнь изменится к лучшему.

Одинокие встретят родственную душу. Болеющие попра-
вятся. Растерянные найдут смысл жизни. Отчаявшиеся – по-
верят в себя.

И чудеса случаются. Потому что так и должно быть.

В этой книге мы собрали целую коллекцию историй о са-
мых разнообразных предновогодних чудесах. И пусть каж-
дый читатель найдет здесь частичку чуда для себя.



 
 
 

 
Лариса Романовская

Январские феи и фейерверки
 

Наташе и Верочке Миловановым

У Вари во дворе гремят фейерверки. Грохочут. Взрыва-
ются праздничными искрами.

Гррррр! Фырк! Уррррра!
Петарды!
Фейерверки!

Варя любит слова, в которых много «эр». «Вар-ва-ра», на-
пример.

Ско-ро пер-во-е ян-ва-ря. В слове «января» есть еще од-
на «Варя». Маленькая, как фейерверковая фея. Фея носит
платье из конфетного фантика, серебряное, летучее… Варя
прячет фантик в карман куртки. На Варе сейчас куртка и
шапка, хотя она не на улице.

Варя и папа вышли на балкон с бенгальскими огнями. Это
такая тррррр… традиция. В прошлом году так было, и в по-
запрошлом, а до этого Варя засыпала до Нового года и про-
сыпалась сразу с подарками.

Если смотреть новогодней ночью с балкона во двор, то ма-
шины похожи на снежных чудовищ. А если смотреть с бал-



 
 
 

кона на комнату, то она странная. Будто не твоя. Или не ты
смотришь, а Дед Мороз.

Вот Варина комната, с елкой, с гирляндами на окне, с со-
бакой на диване. Варину собаку зовут Розочка. Розочка –
йоркширский терьер. Розочка любит спать на диване.

Над диваном тоже гирлянда, она мигает синим и оранже-
вым, красным и зеленым. Собака Розочка от этого света со-
всем сказочная. Будто не йорик даже.

Может, сказочность наступает не только от гирлянды, но
и от музыки? Тоже традиция, у них на каждый Новый год
много-много Чайковского. Когда мама включает эту музыку
просто так, например летом, Варя сразу чувствует запах ел-
ки.

Из комнаты слышно Чайковского, пахнет елкой и уткой в
апельсинах. На балконе идет снег.

Папа зажег бенгальский огонь для Вари, а потом свой от
Вариного. Искры как посыпались! Папа махал рукой, искры
летели во все стороны…

– Папа, ты кому машешь?
– Деду Морозу! Чтобы видел, на какой балкон кидать по-

дарки.
– Тогда маши сильнее!
Папа поднялся на цыпочки из тапочек и еще сильнее за-

махал своим огоньком. Варя отскочила. Она забыла, что бен-
гальские искры не обжигают. Просто красивые. Как танец



 
 
 

фей!
Во дворе снова бахнул фейерверк. Небо стало таким яр-

ким, их бенгальских огоньков почти не видно. Дед Мороз их
точно различит?

Тут на балкон пришла мама, с мобильным телефоном –
в нем били куранты. Внизу и наверху засияло. Двор стал си-
ним, белым, малиновым. Если бы машины были снежными
чудовищами, они бы точно проснулись и… Главное, чтобы
они не испугались! Хорошо, что их Розочка совсем не бо-
ится петард и фейерверков. Она просто не любит, когда все
люди собираются без нее.

Розочка проснулась, спрыгнула с дивана, стала бить лапа-
ми в балконную дверь.

Мама взяла ее на руки, спрятала под куртку. Отдала Варе
свой бенгальский огонь, а папе – мобильник с курантами. А
небо было таким ярким, что, если Дед Мороз сейчас где и
пролетал, они бы его не разглядели. И как подарки в окно
влетали – тоже не было видно. Наверное, из-за искр.

Варя вошла в комнату, а под елкой – большая желто-зеле-
ная «ватрушка», и еще пакеты, и еще коробки, и от гирлян-
ды все совсем таинственное. И пахнет уткой в апельсинах.

Варя сказала, что будет праздновать в «ватрушке». Взяла
туда свою тарелку с салатом и стакан с тархуном. Он зеленый
и тоже очень новогодний. Специальная елочная газировка!

Странно посреди комнаты сидеть в «ватрушке». Вроде си-



 
 
 

дишь, а вроде немного с горки едешь.

Фейерверки гремели, грохотали, взрывались, перелива-
лись…

Фей-ер-верк… Как будто феи в вихре танцуют.
Варя засыпала и думала про фей. А за окном грохало. Яр-

кое в праздничной темноте.
Приходил январь.

Первое января. Белое утро.
Варя, мама, папа и собака Розочка стоят во дворе. У папы

«ватрушка», у мамы – поводок.
Тут пахнет петардами, фейерверком, праздником.
На снегу следы хлопушек, много серебряных монеток и

золотых сердечек. Береза нарядная, в мишуре и серпантине.
В квартирах нарядные елки и гирлянды, а во дворе –

праздничная береза, с яркой картонной кормушкой. Хорошо
бы в кормушку прилетел красный снегирь!

Варя видела снегирей в вагоне метро, в декабре. Уже в
прошлом году! В метро ехал праздничный поезд. Там шари-
ки, мишура, гирлянды. И на дверцах снегири нарисованы.
Красные, праздничные. Вот бы такого увидеть!

Ветер качает ветку с кормушкой.
– Папа, мама, давайте ждать снегиря?
Собака Розочка прыгает, тянет поводок… У Розочки ро-

зовая курточка. И звонкий лай. От такого все снегири про-



 
 
 

летят мимо кормушки.
Варя, мама, папа и собака Розочка идут дальше, по двору,

мимо сугробов. Некоторые сугробы – это машины. На них
снег вперемешку с сердечками и монетками. Наверное, но-
вогодней ночью машины все-таки превращались в волшеб-
ных зверей. Кроме них, во дворе никого нет.

Горка в сквере, через дорогу. Тут тоже пусто.
– Поехали! Обе садитесь!
Папа ставит «ватрушку» на снег. Варя и мама забираются

внутрь. С мамой весело и тесно.
Если обернуться, то видно след «ватрушки» – широкий,

ровный, будто здесь прополз кто-то сказочный. Пусть тот,
кто пойдет следом за ними, так и подумает.

Папа бежит вперед, в одной руке ремень «ватрушки», в
другой – поводок Розочки.

В сквере очень тихо. Они тут одни.
Слышно, как у Вари в кармане шуршит серебряный фан-

тик. Вчерашний, с балкона. Не надо заглядывать в карман, а
то мало ли… Вдруг там правда январские бенгальские феи?

Не надо заглядывать.
Пусть феи спят до темноты. У них сегодня еще один фей-

ерверк.



 
 
 

 
Эмилия Галаган

C Новым годом, Сrazy Frog!
 

Куда ты больше всего хочешь попасть, там и есть твой
дом. Только на небеса мало кто рвется. И правильно: глаза
от сини беспредельной режет, ветер до костей продувает, ту-
чи-кучи летать мешают и музычка так себе…

Но он давно в ангелах, привык, уже и не помнит, кем был
раньше и как сюда попал…

Лиза стояла у зеркала в прихожей и выбирала, какой из
двух шарфов надеть: зеленый, эффектно контрастирующий
с ее медно-рыжими волосами, или алый, который будет го-
рячо пламенеть на фоне засыпавших город снегов. Помимо
этой дилеммы, ей предстояло решить еще один вопрос: что
делать с внезапно нагрянувшей в гости Танькой?

– Вот куда тебя теперь?
Танька вздохнула и виновато повела плечами:
– Я это… В городе остаться хочу… Типа квартиру снять,

может…
– Не знаю, чем тебе и помочь… Я бы предложила у нас

пожить, но как раз на праздники должны приехать родичи
Вадика… Мать, тетка, племянник – толпа народа…

– Да я это…



 
 
 

– Ты ж мне не чужая… Просто положить тебя сейчас неку-
да…

Серьги в Лизиных ушах качнулись, как и те внутренние
весы, на которых она всегда взвешивала каждое решение:
алый или зеленый? Положить Таньку на раскладушке в кух-
не или все-таки отправить восвояси? И принесло же ее не во-
время. Танька – юное создание с коротко стриженными ог-
ненными волосами и тоннелями в ушах – была дальней род-
ственницей Лизы. Родом они обе из маленького городка, за-
висшего между двумя областями. Летом Танька приезжала
подавать документы в институт, но не прошла по конкурсу
и теперь вот валяла дурака (искала себя) и ругалась с роди-
телями.

– Тань, может, ты бы ехала домой, а? А после праздников
приезжай – примем как родную… Я тебе на билет дам…

– Ну… Даже не знаю… Может, типа к кому на хату мож-
но? У меня деньги есть… Заработала, соседке помогала, с
малыми сидела…

– В гостиницу попробуй, если тебе так уж приперло, но
мне кажется, там цены космические…

– Слушай, а че там с этим… С Олегом?
Лиза поежилась: к душе прикоснулась память, а руки у

нее, как у покойника.
– Что-что… Ничего… По-прежнему. Бизнес свой ведет.

Если, конечно, будка, где технику ремонтируют, это биз-
нес… «У Паши», при входе на рынок привокзальный…



 
 
 

Они встречались три года. Все так красивенько было: они
друг у друга первые, цветы, прогулки по городу. Лиза дума-
ла, что они поженятся после института (он учился в полите-
хе, она – в педе, классическая пара). Немножко нелепо, но
она даже переживала, что у их дочери будет такое неудачное
отчество – Олеговна. Оле-чего-чего? – говна! Задразнят же!
Лиза даже мысленно проводила с ней, с дочерью, разъясни-
тельные беседы, чуткие, доверительные: «Доченька, у тебя
чудесный папа и прекрасное отчество!»

Но все пошло не так. Когда Лиза и Олег учились на тре-
тьем курсе, зимой, только снег выпал, случилась беда – ма-
шина, в которой ехали родители Олега и его маленький брат
Гоша, попала в аварию. Погибли все.

Лиза понимала, что любимому тяжело. Немножко стыд-
но: лелеяла надежды, что именно она своей заботой и лю-
бовью отогреет его сердце, замерзшее мгновенно до самого
дна. Она старалась, старалась изо всех сил! Но Олег ушел в
себя, стал резок, как нашатырь. Она так хотела спасти отно-
шения, но… Он просто наплевал на все! Бросил институт,
отслужил в армии, вернулся. Устроился работать в эту будку
на рынке: в технике разбирался.

Олег не бросал Лизу, но и предложения не делал. А она
познакомилась с Вадимом, тот начал ухаживать… Лизка ка-
кое-то время встречалась параллельно с обоими (немнож-
ко некрасиво, но что поделать: как выбрать, не сравнив?).
Вадик нравился ей куда меньше Олега, но… Вадик сделал



 
 
 

предложение! И Лиза согласилась.
Все должно происходить вовремя: образование, замуже-

ство, дети. Упустишь что-то – и все, жизнь расшаталась, как
та старая табуретка, на которую недавно Вадик встал, чтобы
надеть на верхушку елки звезду. Хрясь – и лежишь на полу,
смешно и больно.

Да, муж гораздо старше нее, некрасив, неуклюж, и эта
мерзкая привычка повторять все по триста раз…

…а у Олега и чувство юмора, и ямочка на подбородке, и
глаза зелено-голубые, весенние…

Те-ле-фон. Резкая танцевальная мелодия, мысли разреза-
ны, как шредером. Выброшены в мусорку. Туда им и дорога.

– Лиз, ты это… Выходишь или нет?
– Я иду.
– Лиз, поезд в шесть. Уже выходить бы надо.
– Я иду, иду.
– Лиз, в шесть прибытие. Все-таки уже пять тридцать. А

они ж не местные… Еще уйдут с платформы, потом ищи
их…

– Иду уже! Таню еще подкинем.
– А успеем? В шесть же…
– Успеем. Ей тоже на вокзал. Тань, слушай, а хочешь

шарф? Смотри, тебе как пойдет… Бери, бери, это тебе на
Новый год… Мы уже идем, Вадь, спускаемся…

Пока Танька что-то там запиналась про то, что она-то без
подарка, Лизка быстро обмоталась алым шарфом и утащи-



 
 
 

ла Таньку за собой. Смешная она, конечно: тощая, долго-
вязая, рукава куртки ей, кажется, коротковаты, а неловкие
красные руки не с первого раза умудряются ухватиться за
собачку молнии… Но зеленый шарф с ее оранжевыми воло-
сами сочетается замечательно!

Комната казалась большой из-за того, что была полупу-
стая – как кажется огромной жизнь, когда тебе лет десять
и ты еще не думаешь про деньги, работу и прочее, а про-
сто тусуешься целыми днями на улице с друзьями. Из мебе-
ли тут присутствовал только здоровенный диван, как будто
вросший в стену. В углу валялось несколько коробок и су-
мок – постояльцы забыли. Олег сказал, что сдавал комнату
в основном торгашам, которые останавливались ненадолго,
распродавали товар на рынке и отчаливали. В соседней ком-
нате жил он сам, а точнее – просто ночевал посреди завалов
всяких запчастей от телефонов и ноутов.

Танька считала, что ей дико повезло. Она ж неспроста
спросила Лизку об Олеге: кто-то из их, райцентровских, на-
пел, что Олег вроде как сдает комнату в городе. Вот Тань-
ка и хотела прощупать почву… А Лизка тут же решила, что
Таньке интересно, как он там и чего (нет, ну конечно, инте-
ресно, все знали про то, что они с Лизкой мутили, а потом
разбежались, но сейчас Таньку волновало другое). В общем,
хитрый маневр завести разговор об Олеге, а затем невзначай
перевести тему на аренду жилья не сработал, и Таньке при-



 
 
 

шлось идти на рынок наудачу. Все-таки тут не их городишко,
где нужного человека найти – дело плевое, а го-о-ород – на-
роду тыщ сто, огромное многообразие Олегов, ищи-свищи
нужного. Но судьба была на ее, Танькиной, стороне: у входа
на рынок ей сразу попалась на глаза будка с вывеской «У Па-
ши». Сидевший внутри мужик на вопрос, можно ли позвать
Олега, просто крикнул: «Оле-е-ег!» – и чудо свершилось.

Лизкиного бывшего Танька раньше видела несколько раз,
но запомнила другим: нагловатым, как все городские. Гла-
за у него были какие-то насмешливые, с подколкой. Вот бы-
вают глаза с поволокой (что это такое, Танька не знала, но
фразу слышала), а бывают – с подколкой. Сейчас Олег стал
как-то попроще: куртка на нем потертая, шапочка на глаза
надвинута. Смотрит тяжеловато, не с подколкой уже, а даже
с наездом. Но Танька не стушевалась, спросила о комнате –
и выяснилось, что как раз сейчас она свободна.

Значит, судьба Таньке остаться в городе. А то она уже ду-
мала, что придется тащиться обратно с позором. Уж дорогие
родственнички позлорадствовали бы! Известное дело: как
родичей ни корми, а лучший десерт для них всегда – Тань-
ка. Ну а кого еще жрать, как не ее: в универ не поступила,
выглядит как пугало. Танька огрызалась-огрызалась, а потом
психанула и дверью хлопнула. Хорошо хоть заначку с собой
взяла.

Сейчас гнев на родичей начал подостывать, к тому же
Таньке было как-то стыдно перед человеком, у которого



 
 
 

вообще никакой родни не осталось. Танька ворочалась на
неудобном диване, пересчитывая ребрами пружины, и дума-
ла о том, что подарков в этом году она никому дарить не бу-
дет. Ну их всех! Эта свобода показалась ей такой же блажен-
ной пустотой, как и сон, в который она провалилась.

Утром, однако ж, все тело болело. Ступив с дивана на
пол, Танька ощутила всю прелесть соприкосновения с гру-
бой действительностью в виде давно немытого пола. Может,
прибраться тут? Домовитостью Танюха не отличалась, но ко-
гда заняться особо нечем, как говорится, почему бы и не?

Выпив пару кружек чая на кухне (там тоже был бардак),
попялившись какое-то время в пыльное окно и погладив
дремавшую на подоконнике бело-рыжую кошку (той, похо-
же, как и Олегу, все было до фонаря), Танька взялась за де-
ло. Сумки и коробки из угла она вынесла в коридор: спросит
у Олега, может, он разрешит их выбросить. В комнате они
ее нервировали, как случайно запавшие в голову фразочки
родственников, которые перебирали все ее косяки и подры-
вали самооценку. Затем она подмела пол, поднимая клубы
пыли истрепанным веником, нашла какое-то ведро и тряпку
и принялась за уборку.

Разбуженная тяга к чистоте внезапно столкнулась с пре-
пятствием – под диван не пролезали ни веник, ни рука с
тряпкой. Танька преисполнилась решимости отодвинуть от
стены этот предмет давно не мягкой мебели. Однако пенси-
онер стоял на своем, как ее дед, когда в споре величие СССР



 
 
 

отстаивал. Танька поднажала. «Обои обдеру, пол поцарапаю
– все разворочу, но тебя, гад, сдвину», – думала она. Все
ее упорство и желание изменить свою жизнь почему-то со-
средоточились на этом огромном старом диване. Еще, еще
чуток! И вот он наконец-то сдвинулся, открыв Танькиному
взору суверенное государство пыли и мусора. Какие-то бу-
мажки, фантики от конфет, ссохшийся, как мумия, огрызок
яблока, несколько ручек и мобильник. Серебристый «Сам-
сунг», старенькая модель. Похожий был у Таньки классе в
пятом, может, дома до сих пор где валяется. Вроде хрень, а
в помойное ведро не отправишь.

Танька в задумчивости вертела телефон в руках.
В замке щелкнуло, открылась дверь.
– Это я, не боись, надо взять кой-чего…
Дверь в комнату была как раз напротив входной, поэтому

Олег сразу заметил и оценил Танькин подвиг:
– Фигасе, ты Халк!
Танька хотела пошутить, что это она еще не завтракала,

как Олег заметил в ее руке телефон.
– Нашла. За диваном, – пояснила она.
Все-таки какой неприятный у него взгляд! Танька почув-

ствовала себя виноватой, как будто она этот телефон стыри-
ла.

Олег взял телефон, повертел в руках.
– Не может быть!
Нажал на кнопку включения. Телефон не отреагировал.



 
 
 

– Сейчас…
Олег ушел в свою комнату и вернулся с зарядным устрой-

ством. Тут же, за диваном, нашлась розетка, в которую он
воткнул шнур зарядки. Телефончик начал заряжаться.

– Если это он… Десять лет за диваном пролежал, по ходу.
Я думал, он его с собой взял. Это брата моего. – Олег поднял
глаза на Таню. – Мелкого.

Таня кивнула. Телефон его брата. Который того… погиб.
Жуть, блин. Ну и находочка…

– Я мебель и вещи раздал и распродал. Стенку всю. Стол
письменный. Игрушки. А диван хотел вынести на помойку,
но прикинул, что он в дверной проем не пройдет, надо на-
личник снимать. На хрен этот геморрой? Пусть стоит, ду-
маю. Этим, с рынка, спать сойдет.

– Жестковато вообще-то.
У человека вся семья погибла, а ей спать жестко. Танька

мысленно обозвала себя дебилкой. Но с другой стороны…
Олег должен знать: это для него, судя по всему, умерли все
ощущения – а для других нет. Другим было жестко, скольз-
ко, холодно, жарко, больно, приятно, страшно и еще по-вся-
кому.

Телефон заряжался.
Танька понимала, что Олегу очень страшно, но он не от-

ступит. Где-то на краю памяти вспыхнула история про кен-
та, что полез в ад за женой… Надо было уходить не обора-
чиваясь, они шли-шли, но она все-таки обернулась и стала



 
 
 

соляным столбом… Или он обернулся? Все в башке перепу-
талось, только одно ясно – вертеться не вариант.

Олег нажал на кнопку включения. Пароль оказался не ну-
жен.

– Гошка диктофон любил… Там лимит, запись может
длиться всего пару минут. И он вечно записи делал, одну за
другой.

Голоса перебивали друг друга, тыкались локтями, как в
переполненном автобусе:

– Ты собираешься? Опаздываешь уже! – Женщина.
– Да! – Мужчина.
– Гоша, доедай давай! – Женщина.
– Тут сигареты лежали на холодильнике, кто взял? – Муж-

чина.
– Я тебе говорила: прячь свои сигареты! Олег, ты? Гошке

не дотянуться! – Женщина.
– Гошка типа совсем тупой: не мог взять табуретку, да? –

Молодой парень, в котором Таня не сразу опознала Олега.
– Ага, Гошка взял и скурил… Олег, если узнаю, что ты

куришь… – Женщина.
– Ма-ам… – Олег.
– Я все съел! – Ребенок.
– Умница, Гоша! Олег, если узнаю, что ты куришь… Ни-

каких тогда карманных денег на гульки-танцульки с этой
твоей Лизкой… – Женщина.

– Слушай, а ты не видела, я ключи свои куда в последний



 
 
 

раз ложил? – Мужчина.
– А вон что лежит? – Женщина.
– Это Олеговы. Мои с брелком… – Мужчина.
– Может, упали? За тумбу? – Женщина.
– Смотрел уже.
– Кошка, наверно, заиграла. – Женщина.
– Или Гошка, – снова Олег.
– Гошка не кошка! Гошка не кошка! – Ребенок.
– Успокойся уже! – Женщина.
– Гошка не кошка! Гошка не кошка! – продолжал сканди-

ровать малой.
Танька боялась, что Олег заплачет. Как тогда утешать?

Лизка вон не смогла. А она девушка его была. Хотя чем она
утешить могла – сексом и конфеткой?

Танька подумала, что у его мелкого, как и у него, Олега,
наверно, была ямочка на подбородке. А батя чувствовал се-
бя виноватым из-за того, что курит. А мать любила, чтоб бо-
тинки в коридоре по размеру были выстроены. Хрен его зна-
ет, почему Танька так решила.

Реветь Танька ненавидела, но себя побороть не смогла.
Момент, когда первый раз шумно вдыхаешь и с всхлюпом
выдыхаешь, при рыдании самый стыдный. Она затаила ды-
хание.

– О, сейчас… Где это? Должно же быть! Оборжешься! Ну
есть же оно! – Олег пролистывал диктофонные записи. – Во!

Он нажал на воспроизведение, и из телефона понеслась



 
 
 

задолбавшая всех в одно лето мелодия. Дурацкое кривляние,
фиг знает почему ставшее популярным.

– Тын-тырыдын-дын-тын-тын-дын-тын-дыры-дын-дын-
дын-дын! Чмяо-чмяо! – детский голос перекрикивал эту ка-
кофонию. Малой типа подпевал.

Олег засмеялся.
Танька засмеялась тоже. С хлюпами и взвизгами, комкая

воздух при каждом вдохе.
Они стояли и смотрели, как заряжается телефон. Танька

вытирала слезы, Олег сжимал мобильник в руке и улыбался.
Кривовато, но все же по-доброму.

А потом сказал:
– Сигареты тогда я взял. Врал и не краснел. – Он достал из

кармана пачку, зажигалку, подошел к форточке и закурил. –
Ты-то куришь?

– Не-е…
– Хочешь – кури. Кури и ври. Если есть кому врать – это

хорошо. Смекаешь, голова-мандарин?
– Наврала уже.
Танька отправила мамке SMS: «Остановилась у Лизы».

Мать написала: «Канфет каробочку купи и от нас приветы
передай. Непей много» («И она еще стебет меня, что я в ин-
стик не поступила!» – подумала Танька, но ответила: «ОК»).

– Некоторые договариваются: кто раньше умрет, пришлет
для другого весточку с того света. Чтобы знали, что другая
жизнь есть. А я не договаривался ни о чем таком, но мне



 
 
 

вот… – Олег кивнул в сторону лежащего на диване телефо-
на. – Крэйзи фрог пришел.

– Лизка моя… Того… Тебя типа любит.
Танька не знала, зачем это сказала. И тут же представила,

какой выглядит дебилкой.
Олег зажмурился, кивнул, выдохнул дым и сказал:
– А кошка наша, кстати, жива-здорова. Раньше была та-

кая… Кошка-обормошка… Ее Гоша с улицы притащил, как
раз накануне… Имени не успели выдумать… А потом я не
стал, так она и осталась кошкой… Сейчас старушка уже. Я
ее к вету ношу, ей какие-то витамины колют, она и оживает.
Кошка, дядь Коля, с которым мы работаем… Это все мои.
Больше мне никто не нужен.

– А почему «У Паши»?
Он улыбнулся.
– Да черт его знает. Был когда-то какой-то Паша. Вроде у

него дядь Коля купил эту точку, а кто он, что он – история
умалчивает.

Танька смотрела, как у его ног от тающего снега собира-
ется лужица. На кой убирала, спрашивается?

– Слушай, а может, вам все-таки нужен… Еще продавец?
Или хотя б это… Уборщица?

Вадим был доволен, что удалось вытащить родню в город.
Матери уже за семьдесят, несколько лет назад, после смерти
бати, она пережила инсульт. Тяжело ей в деревне жить, а в



 
 
 

город не едет. Спасибо вон теть Кате, что о ней заботится.
Перед теть Катей Вадик в неоплатном долгу. Забавная она,
эта тетя, в легком пальтишке приехала, от холода на месте
не может устоять, все как-то подпрыгивает, но – улыбается.
А племяш… Так ему праздник устроить сам бог велел: ди-
те дитем, не Лизкина оторва Танька с этими кошмарными
ушами. (Кто она жене по родству, Вадим из Лизиных объ-
яснений так и не понял, уяснил: кто-то из своих.) Племяша
порадовать просто – он на лифте бы катался и катался. Ни-
каких аттракционов не надо!

Тротуары песком в этом году посыпали плохо. Припарко-
вавшись рядом с мэрией, на центральной площади, Вадим
вел под руку мать, мысленно обкладывая трехэтажным го-
родские власти. Хоть мама и плохо слышала, ругаться при
ней вслух он не мог, не таковский.

– Вот, мам, это наша мэрия…
– Что?
– Это мэрия, мам, бывший райисполком…
– Кого потолком?
– Рай-ис-пол-ком, – он почти кричал.
– Исполком?
– Да. Теперь называется мэрия.
– Мэрия?
– Ну да, по-заграничному.
– Ох, да. Как поменялось все…
Вадим кивнул: перемен матери хватило. Перемены как го-



 
 
 

довые кольца на спиле дерева. Но дерево-то все равно год от
года выше вырастает. А человек старится, слабеет… Тут Ва-
димова философия забуксовала, как машина на плохо очи-
щенной от снега дороге. А и ладно.

Племянник с любопытством смотрел на установленную
напротив мэрии елку:

– Какая… Ровная!
– Да это собрали из маленьких елочек одну большую!
– Да ну! – Глаза аж сияют. Вот те чудо, мелкий, бери и

носи.
– Вадь, я зайду в универмаг, меня наши попросили ку-

пить… Вот, целый список! – Тетка переминалась с ноги на
ногу. Ох уж эти женщины: как только речь заходит о покуп-
ках, так у них сразу глаза загораются!

– Идите, теть Кать, потом наберите мне, я на машине
подъеду во-о-он туда, к главному входу… Чтоб вам не та-
щить покупки-то!

– Ой, да не надо! Я сама!
– Теть Кать, не надрывайтесь!
– Да я что, сумок не донесу? Это с покупками-то? – за-

смеялась тетя Катя.
– Не сомневаюсь, что донесете, но все равно наберите мне,

как выйдете. Я подъеду.
– Хорошо.
– Обязательно наберите.
Племянник все еще не донес:



 
 
 

– Как же ее собирали, с подъемного крана, что ли? А звез-
дочку как поставили? – Голову задрал.

Вадим надвинул ему на конопатый нос шапку и пошутил:
– С вертолета!
Предновогодний вечер всегда одинаков: орет телевизор,

стучат на кухне ножи – Лиза и теть Катя крошат салаты. Ва-
дик для сугреву выпил рюмочку – после боя курантов мож-
но уже основательнее накатить, хотя до скотского состояния
он никогда не напивался, не таковский. Мама смотрела те-
левизор, повернув голову так, чтоб лучше слышать, правое
ухо у нее чутко`е, как она сама говорит. Мелкаш играл со
своим этим… Роботом ходячим. Вадим подарил, уж очень
малой смотрел просительно. Ну, не дожидаясь полуночи, все
раздарил, чего уж… Подарки ведь чем раньше вручишь, тем
лучше. Маме он к празднику ремонт в кухне справил, теть
Кате – пуховик хороший, она, конечно, долго отнекивалась,
но он ее все-таки уломал. Для Лизки Вадим подготовил по-
дарок посолиднее —

смартфон. Дорогой, зараза, молодежь такие в кредит бе-
рет, но Вадим сразу рассчитался, не нищий, чего там…

Лиза показалась из кухни с салатником в руках.
– Это что?
– Салат из морепродуктов!
– А оливье-то будет?
– Будет, будет!
– Точно?



 
 
 

– Точно!
– А то что за Новый год без оливье…
Лиза покачала головой и улыбнулась, дескать, и как ты,

муж, можешь меня в таком подозревать, чтоб я про оливье
забыла? Вадик залюбовался женой: красивая она, ладная.
Даже фартук ей идет. Это первейший признак хорошей же-
ны, как по Вадиковой мерке.

Он до сорока лет бобылевал. Все мама против была: та
вертихвостка, та охотница за приданым. А он жених-то за-
видный, должность у него на заводе хорошая. Вадик слушал-
ся, маме лучше знать, она сама женщина, стало быть, своих
товарок по полу лучше понимает. Лизка маме сначала тоже
не понравилась – молодая да вертлявая. А потом, как у ма-
мы инсульт случился, так она к Лизке и переменилась. А мо-
жет, и Лизка сама как-то поспокойнела, посерьезнела. Сло-
вом, хорошо все сложилось, а то ведь к Лизке Вадим сильно
прикипел, даже, может, и против мамы пошел бы, если б та
не переменила мнения…

Где-то на диване, под подушками, надрывался Лизкин те-
лефон. Она не сразу отреагировала на звонок: непривычно,
телефон новый, другая музыка на звонке, не те буги-вуги,
что раньше. Когда она нагнулась, чтоб достать телефон, Ва-
дик легонько хлопнул ее по заду. Лизка скорчила смешную

гримасу и выразительно посмотрела в сторону Вадиковой
мамы, дескать, муженек, веди себя прилично при представи-
телях старшего поколения. Ответила на звонок:



 
 
 

– А, что? Нет, твои не звонили. Нашла работу? Молодец!
Ничего себе! Ну и как он? Да… Сказала и сказала. Забудь.
Привет передавай. Ага. Сидим. Вся семья Вадикова. Да, ве-
село. И тебя с наступающим! Танька работу нашла, – сказала
Лиза Вадиму: отчиталась перед мужем, кто звонил.

Вадим кивнул. Он не был ревнив, но ему льстило, что же-
на у него такая ответственная. Ничего за его спиной. Все от-
крыто, честно.

– Танька твоя, конечно, без царя в голове, – затянул он, –
но, может, и с нее толк будет…

– Да-да…
– Девка бедовая.
Лиза вздохнула, соглашаясь, и тут же спохватилась:
– Теть Кать, курицу пора доставать! Хоть бы не сгорела!
А после боя курантов, когда все чокались бокалами с шам-

панским, Лизка вдруг повернулась к Вадиму, посмотрела ре-
шительно, как будто на войну добровольцем собралась идти,
и сказала:

– Вадь, а давай ребеночка заведем?
Вадим, вдруг осознавший, что это – тот самый подарок,

которого он давно ждал, подхватил жену на руки и закружил
по комнате, тетя Катя, у которой смешно покраснел кончик
носа, опрокинула в себя рюмочку водки, а племяш, не разо-
бравшись в причинах всеобщего веселья, вопил не затыка-
ясь: «С Но-вым го-дом! С Но-вым го-дом!» И только ста-
рушка мама, кажется, ничего толком не понимала…



 
 
 

Когда нет света, тьму побеждает снег. Дядя Паша все сы-
пал и сыпал вниз мешок за мешком, тын-тыры-дын-дын-
дын-дын.



 
 
 

 
Наринэ Абгарян

Один: белый1

 
Иногда казалось, что тетка ненавидит весь белый свет.

Владельцы магазинчиков, бухгалтерию которых она вела,
были не иначе как идиотами. Инспекторы пенсионного фон-
да и налоговой службы – жуликами. Операторов банка она
обзывала недоумками. Вежливого молодого человека, загля-
дывающего раз в месяц за показаниями счетчика холодной
и горячей воды, – раздолбаем. Родной городок был для нее
исключительно захолустьем, дорожные рабочие, долбящие
смерзшуюся землю, чтобы сменить лопнувшую трубу, – ни-
щебродами, а предновогодняя суета, затянувшая в свой ли-
хорадочный круговорот людей, – языческой вакханалией.
Что не мешало ей, вооружившись списком для празднично-
го стола, ходить по лавочкам и скупать продукты и милые
сердцу безделушки, как то: нарядные салфетки, разноцвет-
ные свечи, рождественские веночки, открытки, силиконовые
формочки для выпечки и переливчатую канитель. И конеч-
но же, гофрированную бумагу, в которую нужно было заво-
рачивать подарки.

Елку, правда, тетка никогда не ставила и в этом году ис-
ключения делать не стала, хотя бабушка ее об этом очень

1 Отрывок из повести «Молчание цвета».



 
 
 

просила:
– Ребенку будет в радость!
Тетка была непреклонна:
– Украсим подоконники игрушками и гирляндами – будет

ей радость.
Астхик обижаться не стала, потому что знала: искусствен-

ную елку тетушка терпеть не может, а срубленную из прин-
ципа покупать не станет, мотивируя тем, что это форменное
извращение – хранить труп растения у себя в доме. «Самая
красивая ель – та, которая растет в лесу. А не та, что тор-
чит из ведра с песком, увешанная игрушками и гирлянда-
ми!» – объяснила свою позицию она. Астхик ее доводы впол-
не устраивали.

Подготовка к праздникам – Новому году и Рождеству –
растянулась на целую неделю. Сначала в квартире произвели
генеральную уборку, перемыв все окна, начистив до блеска
ванную комнату, перестирав и перегладив белье и натерев
паркетные полы пахнущей хвоей мастикой. Потом настала
пора готовки и выпечки. У плиты в основном вертелась ба-
бушка. Работы в этот раз было особенно много – во-первых,
часть припасов мама с теткой собирались отвезти папе, ну
и к традиционным визитам нужно было подготовиться: но-
вогодние праздники – пора гостевания, а гостей не принято
было выпроваживать голодными.

Уроков перед праздниками особо не задавали. Быстро
справившись с ними, Астхик, сунувшись на кухню и стянув



 
 
 

мятный пряник, убегала играть с Левоном. Первым делом
они наведывались во двор церкви, чтобы полюбоваться рож-
дественским вертепом. Иосиф и Мария не отрывали любя-
щего взгляда от завернутого в лоскутное одеяльце младенца,
горели свечи, хлев обступали плохонько слепленные глиня-
ные животные, и нужно было сильно постараться, чтобы от-
личить вола от овцы.

Густо снежило, потому балдахин, натянутый над Святым
семейством, приходилось постоянно отряхивать. Для этого
несколько раз на дню из церкви выдвигался священник тер
Тадеос, неся под мышкой обмотанный мягкой тканью веник.
Длинная ряса развевалась широкими полами, на груди ка-
чался маятником крест. Следом ковылял церковный сторож,
неся стремянку. Пока тер Тадеос орудовал веником, стряхи-
вая с шатра снег, сторож поддерживал стремянку и притвор-
но вздыхал, подмигивая собравшейся вокруг детворе:

– Тер Тадеос, а ведь по нам можно время сверять!
– Это почему? – не подозревая подвоха, отрывался от ра-

боты священник.
Сторож потирал кончиком указательного пальца крючко-

ватый нос, глядел вверх, запрокинув голову, чтобы поймать
взгляд священника:

– Мы с вами словно ходики с кукушкой: каждый час из
церкви выскакиваем! Неплохо было бы при этом еще и ку-
ковать, но вас же не заставишь!

– Размик, ты опять за свое?



 
 
 

Детвора хихикала, тер Тадеос, сердито пыхтя, стряхивал
веником снег, сторож, посмеиваясь, подпирал плечом стре-
мянку.

В перерывах между чисткой балдахин превращался в на-
сест, который, к вящему недовольству тера Тадеоса, облюбо-
вал его же петух. Дом священника находился в двух шагах от
церкви, и повелитель курятника, грозный золотисто-черный
крикун, видимо, решив разделить с хозяином его заботы, по-
вадился наведываться во двор церкви. Обычно он недолго
прогуливался по газонам, снисходительно ковыря-

ясь там и сям желтым клювом, потом, взлетев на балда-
хин, сидел там, злобный и нахохленный, победно обкука-
рекивая всякую мимо проезжающую машину. Притом, чем
больше была машина, тем громче звучал его задиристый
крик.

В какой-то миг у тера Тадеоса заканчивалось терпение, и
он выскакивал из церкви, размахивая веником, словно кади-
лом. И тогда детвора очень веселилась, наблюдая за тем, как
улепетывает, надрывая глотку, пронзенный до глубины ду-
ши хозяйской неблагодарностью петух. Отогнав его на без-
опасное расстояние, священник возвращался, утирая рука-
вом выступивший на лбу пот. Проходя мимо хихикающих
детей, он неизменно осенял их крестом и, обозвав оболтуса-
ми, скрывался за тяжелой церковной дверью.

Полюбовавшись тертадеосовским бегом по пересеченной
местности, Левон с Астхик уходили на игровую площадку,



 
 
 

где, вдоволь накатавшись на ледяных горках, расходились по
домам. Иногда Астхик заглядывала к своему другу домой –
перекусить бутербродами, выпить какао или, если бабо Со-
фа была в снисходительном настроении, – кофе с молоком
(кофе давали детям крайне редко). Гево, стараниями млад-
шего брата освоивший игру в разноцветные камушки, удив-
лял новыми навыками. С недавних пор он научился скла-
дывать математические фигурки, строго закрепив за каждой
свой цвет: треугольник у него всегда был желтым, квадрат
– зеленым, круг – красным. Обратив на это внимание, Ле-
вон совсем не удивился, более того, немного поразмыслив,
выбрал из ведерка коричневые камушки и сложил их в фор-
ме прямоугольника. Гево с благосклонностью новую фигуру
принял.

– Как ты догадался? – опешила Маргарита, сестра Левона
и Гево.

Левон возвел глаза к потолку, пытаясь подобрать слова
для доходчивого объяснения.

– Вот смотри: когда ты думаешь о шоколаде, ты уже зна-
ешь, что он сладкий и очень вкусный, правильно? Ты даже
чувствуешь его вкус у себя во рту.

– Н-наверное, – неуверенно согласилась Маргарита, обе-
щав себе в следующий раз обратить внимание на свои ощу-
щения, когда вспоминает о шоколаде.

– Так же и с цветом. Если правильно представить его –
сразу понимаешь, какая у него форма. Какая цифра. И какая



 
 
 

музыка.
– Музыка? Да ладно! И какая, – Маргарита призадума-

лась, – музыка у белого цвета?
– Что ты разучивала в декабре? Ты еще расстраивалась,

что учительница недовольна, потому что тебе не удается дер-
жать ровный темп.

– «Лунный свет» Дебюсси. Крохотный кусочек.
– Ага. Так вот, тот кусочек – белый.
Астхик, присутствовавшая при этом разговоре, не встре-

вала, но слушала внимательно, не переставая удивляться то-
му, до чего же чудной мальчик Левон. И сколько в нем та-
кого, чего нет в других детях. О его особом восприятии ми-
ра она узнала совсем случайно, когда они попали под густой
снегопад. Хлопья были огромные, казалось – в половину ла-
дошки, падали медленно и нерешительно, будто сомневаясь
– вдруг перепутали время года. Левон поймал одну такую
снежинку на варежку и, полюбовавшись ею, пустил кружить-
ся дальше. А потом посмотрел вверх и выдохнул: «Воздух
такой один!»

– Одинокий, – поправила Астхик, тоже посмотрев вверх.
– Одинокий?
– Ну, ты сказал – воздух такой один! Правильнее одино-

кий, разве нет?
– А! Я имел в виду не одиночество, а цифру «один». Еди-

ницу. Она белая, как и воздух, когда падает снег. Слушай,
тут такое дело…



 
 
 

И Левон рассказал ей о своей синестезии. Она слушала,
приоткрыв от удивления рот. Дослушав, решила сострить,
чтобы скрыть свое замешательство:

– У вас в семье все необычные? Может, вы все – инопла-
нетяне?

Левон захихикал:
– Ага. Особенно бабо Софа!
Астхик, расположившись напротив Гево, наблюдала за

тем, как он, совершенно не уставая от однообразия своего
занятия, собирает пирамидку или играет в гальку. Иногда он
умудрялся совмещать два своих любимых занятия: склады-
вал камешки в форме своей деревянной пирамидки, в стро-
гом соответствии с цветом и очередностью колец. Однажды
Левон, устроившись рядом, выложил свою пирамидку, где в
самом низу располагался ряд из десяти оранжевых камеш-
ков, далее по убывающей следовали остальные цвета. На са-
мом верху одиноко лежал белый камешек.

Гево, изучив пирамидку, обиженно закряхтел.
– Что не так? – переполошился Левон и собрался было

уже сгрести гальку, но брат его опередил. Ненадолго завис-
нув рукой над его пирамидкой, он провел пальцами между
синим и коричневым рядами, разделяя их.

Левон чуть не поперхнулся. Волнуясь и торопясь, он сло-
жил камушки таким образом, как показал ему старший брат.
Теперь пирамидка выглядела так, будто ее разрезали ножни-
цами, отделив низ от верха. Гево, изучив ее, одобрительно



 
 
 

загулил и вернулся к своему занятию. Возликовав, Левон
побежал рассказывать родным о случившемся, Астхик же

решила сверить узор его пирамидки с таблицей-напоминал-
кой,

которая висела на стене. Синий – восемь, коричневый –
шесть. Между ними – пустота, седьмой ряд отсутствует…

– Я же говорил, я же говорил, что семерка бесцветная! Ге-
во это чувствует, Гево это тоже знает!!! – подпрыгивал нетер-
пеливо Левон, подталкивая в спину всполошенных деда с ба-
бушкой.

– Чудны дела твои, господи! – развел руками дед, изучив
пирамидку и наконец-то сообразив, что именно ему пытался
втолковать внук. Бабо Софа, расцеловав Левона в обе щеки
и отправив воздушный поцелуй Гево, на радостях принялась
за песочное тесто. «Будут вам миндальные рогалики к ча-а-
аю!» – напевала она, рубя холодное сливочное масло острым
ножом.

– Может, к кофе с молоком? – хитро прищурился Левон.
– Не наглей! Вчера пил!
Астхик захихикала.
– Надеяться на чудо, конечно, бессмысленно, мы не в том

положении, чтобы тешить себя наивными иллюзиями. Но по
крайней мере теперь есть какие-то зацепки, которые позво-
лят вам, в первую очередь полагаясь на чутье Левона, по-
пасть в эмоциональную волну его брата, – объяснил недавно
доктор.



 
 
 

Семья Левона изо всех сил притворялась, что не верит в
чудеса. Но Астхик знала, что это не так. Даже самое незначи-
тельное, самое крохотное изменение в поведении Гево вос-
принималось его родными предвестником чего-то большого,
обнадеживающего, прекрасного. Астхик их понимала. Она
сама очень хотела, чтобы случилось несколько чудес. Что-
бы папу выпустили раньше. Чтобы тетка полюбила маму. И
чтобы нашелся новый дом, с большим яблоневым садом, где
круглый год будут расти незрелые яблоки и где они счастли-
во будут жить всей своей семьей.



 
 
 

 
Лев Усыскин
Город дышит

 
Попытка святочного рассказа

– Не надо больше. Слышишь, Тема, – не надо. Это уже
театр какой-то – я не хочу так. Зачем портить то, что было, у
каждого своя жизнь теперь, правда. Видишь ли, мне теперь
неинтересно все это… Ну, как бы тебе объяснить? Ну, неин-
тересно, и все тут. Считай, что меня нет, так будет лучше,
ей-богу. Договорились? Прости, мне пора собираться, пока.
Нет, не надо звонить, я же сказала… Ну, Тема, ну ты как ма-
ленький. Все, прощай.

На площадке четвертого этажа кто-то вывернул лампочку
– синий промозглый полумрак охватил его тотчас же, едва
лишь золотистый прямоугольник дверного проема сузился
за спиной, сперва – в щель, а затем и исчез вовсе. Артем по-
правил воротник, нащупал в кармане куртки недисциплини-
рованную россыпь мелочи, порывшись в ней двумя пальца-
ми, отыскал ключи, провел указательным пальцем по неров-
ной латунной бородке и после этого, кажется, успокоился со-
всем.

«Все путем, господа – бабы приходят и уходят, мирозда-



 
 
 

ние вечно».
Он пошел вниз пешком, шаркая подошвами о ступеньки,

– пахло мусоропроводом, кошками, усталой отрыжкой ком-
мунальных квартир, как только и может пахнуть в наших
старых подъездах зимой – и лишь на изломе лестничного
пролета между вторым и первым этажами мелькнул на миг
нездешним покоем таинственный запах хвои. Кто-то уже вы-
бросил отслужившую срок новогоднюю елку…

Эфемерный январский денек еще жил во всю прыть сво-
их молочных полусумерек – канун Рождества зиял пустотой
улиц, колючим, порывистым ветром и почти что полным от-
сутствием снега. Город высился под невидимым с тротуаров
небом каменным серо-коричневым истуканом и словно бы
ждал непонятно чего: прощения ли, погибели или, быть мо-
жет, просто задорной музыки нетрезвого духового оркестра,
расхлябанным маршем обходящего переулки…

На улице Артем достал сигаретку (осталось пять или
шесть штук, с утра большой расход – нервы), понюхал ее и,
наконец решившись закурить, принялся ощупывать себя в
поисках запропастившихся спичек. Однако поверхностный
досмотр результата не дал – Артем хмыкнул, остановился и
начал исследовать содержимое карманов планомерно, один
за другим – джинсы, джинсы сзади, куртка, куртка верхние,
куртка внутри слева – и тут только вспомнил, предельно от-
четливо, как вертел в руках злополучный коробок, препира-
ясь с Зоей на кухне – подбрасывал его вверх, вращал, зажав в



 
 
 

углах большим и указательным пальцами, – и, наконец, с шу-
мом прихлопнув ладонью левой руки, отшвырнул на стол…

Порывы ветра превращали улицу в подобие некоего му-
зыкального инструмента – расщепляясь клапанами подворо-
тен, воздушные струи врывались в колодцы дворов, порож-
дая всякий раз какой-то особенный свист. Когда ветер смол-
кал, становилось тихо, как в фильмах Антониони – лишь зву-
ки собственных шагов, чуть усиливаясь при отражении от
штукатуренных стен домов, достигали слуха, словно бы от-
торгнутые негостеприимным пространством.

Все-таки хотелось курить, Артем продернул тоскливым
взглядом пустую улицу, еще раз убедившись в том, в чем
и так был вполне уверен: стрельнуть огоньку было реши-
тельно не у кого. В соседней подворотне девочки шести-се-
ми лет выгуливали щенка таксы, не спуская его, однако, с
короткого поводка, отчего тот все время норовил встать на
задние лапы. По четной стороне – два припаркованныхvis-a-
vis автомобиля неопределенного цвета, годящиеся, очевид-
но, Артему в дедушки, – вот все, что напоминало о присут-
ствии людей во Вселенной. «Дойти, что ли, до Владимир-
ского, там киоски работают?» – подумал Артем и тут вдруг
увидел человека, совсем близко, на противоположной сто-
роне улицы. Прислонившись спиной к стене дома, он стоял
недвижно, напоминая какой-то странный элемент фасадно-
го декора. Должно быть, по этой причине Артем не заметил
его сразу, хоть их и разделяло от силы тридцать – тридцать



 
 
 

пять шагов. Уже переходя проезжую часть, Артем смог, на-
конец, разглядеть черты его лица. Резкие, обрывистые, как
на комниновских иконах, углы глазниц, надбровных дуг и
носа, равно как и вся поза его в целом – руки в карманах
пальто, правая нога согнута в колене и уперта подошвой в
стену, а также еще что-то – неуловимое и трудно выразимое
словами – выдавало в нем дитя Кавказских гор, конкретно –
грузина или, быть может, в гораздо меньшей степени, абхаз-
ца либо чеченца.

– Эй, друг, огоньком не обрадуешь? – подойдя почти
вплотную, Артем едва ли не выкрикнул, стараясь перекрыть
порыв ветра. – Спички забыл в гостях.

В ответ византийский лик медленно повернулся в про-
филь, медленно смерил Артема взглядом, исполненным дет-
ского какого-то любопытства, после чего правая рука его
медленно извлекла из кармана Ronson великолепной гон-
конгской ковки и, щелкнув, высекла огонь, вспыхнувший
капризным, уязвимым язычком. Артем прикурил. Одновре-
менно с этим кавказец достал из левого на этот раз кармана
своего драпового пальто пачку Camel, заглянул в нее, затем
скомкал в кулаке и с раздражением, словно бы какую-то на-
стырную и надоедливую тварь, отшвырнул к поребрику.

– Послушай, у тебя есть еще? Дай мне.
Артем протолкнул еще одну сигарету, кавказец запалил ее

тем же язычком пламени и тоже затянулся. Некоторое время
оба курили молча, в упор глядя друг на друга.



 
 
 

– Вэтэр сэгодня, да? – нарушил молчание кавказец с рас-
сеявшим все сомнения сильным грузинским акцентом. – Хо-
лодно, да?

Артем кивнул.
– Чего на улице делаешь?
Артем пожал плечами:
– Стою.
– Я вижу. Стоишь, а не лежишь. Понятно. Я спрашиваю,

почему дома не сидишь, в тепле.
«Пидор он, что ли, – чего прицепился…» – подумал Ар-

тем про себя, но вслух произнес вполне нейтральное:
– С бабой поругался, вот и на улице.
Лицо грузина вдруг оживилось и, потеряв долю своей мо-

нументальности, как бы согрелось на несколько градусов:
– Да, правда? Я тоже. Такое вот совпадэние, правда…
Теперь уже Артем с интересом посмотрел грузину в глаза.

«Врет, поди», – подумал он.
– Абидна. Красивая! Абидна, да… Говорила – любит, а

сама… Да, нельзя доверять женщине…
Артем усмехнулся:
– Эт-т-ты правильно сказал. Все они… – Артем щелч-

ком избавился от окурка, выбранного едва ли не до фильтра:
светящаяся точка стремительно описала вбок короткую на-
стильную параболу и, вконец рассыпавшись в искры, исчез-
ла на мостовой.

– Послушай, я тебя спрошу: ты местный? Ну, из этого го-



 
 
 

рода, да? Здесь живешь?
– Ну да, живу, а что? – Артем насторожился.
– Послушай… Меня Мегона зовут, я из Сухуми. Город

такой, знаешь? Был когда-нибудь?
– Не-а…
– Хороший город… Только мне туда дороги нет. Понял,

да?
– Беженец, что ли?
– Да, бэженец… Десять лет бэженец. – Грузин как-то

странно усмехнулся. – Послушай, твое имя как?
– Артем.
– Вот что, Артем. Ты сейчас домой торопишься, да?
Артем вновь насторожился:
– Да нет, не особенно, чего мне дома-то делать – мать да

бабка, они настроение не больно подымут, скорее – наобо-
рот. А что?

– Послушай… – Мегона на миг о чем-то задумался, затем,
чуть прищурив свои сапсаньи глаза, чеканными перебежка-
ми докончил фразу:

– Послушай, я сейчас ужинать хочу, так… Тут есть место
одно – недалеко, там меня знают, понял?

– Да, ну и что с того?
– Что… Мне одному скучно, понимаешь, хочу тебя при-

гласить, так? Пойдешь?
Артем почувствовал, как нарзанный холодок неопреде-

ленности быстрой судорогой пробежал по телу:



 
 
 

– Спасибочки, конечно, только у меня бабок нет, голяк,
стало быть, на сигареты – и то не наскрести…

Артем развел руками. В ответ Мегона улыбнулся – впер-
вые за время их общения – короткой улыбкой великодушия:

– Э-э-э, ты не понял, да? Я тебя как друга приглашаю, так
– не надо денег. Мегона будет платить за все, тебе – не надо,
понял? Ну что? Согласен, как?

После Артем говорил, что две подобающие случаю посло-
вицы, про бесплатный сыр и сладкий уксус, пришли в го-
лову одновременно – в один и тот же миг, словно бы еди-
ным блоком – как ни пытался он, любопытства ради, вы-
яснить, которая из соответствующих эмоций все-таки была
первичной. Впрочем, последующие события в заметной сте-
пени очистили Артему память от сонма второстепенных де-
талей, разрыхлив тем самым почву для всяких домыслов и
легкого флера преувеличений – что, откровенно говоря, и
делает наши устные повествования сколько-нибудь интерес-
ными для слушателей. Так, например, Артем начисто забыл
адрес ресторанчика, куда они отправились, – запечатлелось
только то, что шли по Колокольной улице, потом свернули
куда-то и шли еще, довольно долго. Дорóгой Мегона расска-
зывал какие-то невнятные истории про своих друзей, в ко-
торых фигурировали трудновообразимые денежные суммы
и автомобили, все сплошь почему-то – Mitsubishi Pajero. На-
конец они пришли, тучный усатый метрдотель поздоровался
с Мегоной за руку, что-то пробубнил ему на ухо, от чего тот



 
 
 

раздался широченной улыбкой, обнажившей стаю золотых
зубов, чередовавшихся со свободными от коронок собратья-
ми с регулярностью фортепьянной клавиатуры:

– Для вас, Мегона Зурабович, кабинетец свободный име-
ется, да, обслужу лично, так сказать… Постоянного клиен-
та…

– Спасыбо, спасыбо, Сэрожа. – Мегона снисходительно
похлопал его несколько раз по плечу. – Давно не виделись,
да!

– Давайте-ка я вас провожу, и молодого человека тоже.
Вслед за Сережей, ушедшим вперед утиной, разлапистой

походкой давно и неудержимо полнеющего человека, они
прошли мимо гардероба какими-то закоулками в зал, пере-
секли его наискосок, вновь оказавшись среди закоулков, где
пахло особого типа борщом, который делали исстари в со-
ветских ресторанах и который никогда не варят наши бабуш-
ки, и, наконец, очутились в крохотной комнате с сервиро-
ванным на четыре персоны столом посередине. Здесь Сергей
их покинул.

Они разделись. Сняв пальто и сбросив его грудой на спин-
ку свободного стула, Мегона остался в кремовом клубном
пиджаке и таких же брюках, однако, слава богу, без галсту-
ка – иначе комизм сочетания был бы столь вопиющ, что, по-
мимо воли, мешал бы восприятию слов грузина, буде они
произнесены со сколько-нибудь серьезными интонациями.
Он поерзал слегка на своем стуле, словно бы проверив его



 
 
 

устойчивость, затем поднял глаза и взглянул на Артема с уже
знакомым ему сапсаньим прищуром. После он вдруг рывком
снял пиджак и сложил его уверенными движениями продав-
ца супермаркета на стул, однако Артем все же успел при этом
вполне явственно и однозначно разглядеть черную, с крап-
чатыми боковыми накладками рукоять пистолета.

– Всо в порадке, друг?
Грузин усмехнулся.
– Угу, – ответил Артем тоном, каким общаются между со-

бой беззаботные синички, облюбовав куст барбариса в го-
родском парке. – Все хорошо, мне здесь нравится…

Вернулся Сергей, волоча две толстенные коленкоровые
папки:

– Устроились? Хорошо. Итак, что будем заказывать?
Мегона придвинулся к столу, освободил две верхние пу-

говицы своей темно-зеленой, в черную полоску, рубашки, на
мгновение сверкнув широкой, как личинка майского жука,
золотой цепочкой, и взял в руки меню:

– Послушай, дорогой, скажи там волшебнику вашему,
чтобы сациви нам сделал, ладно? Как в прошлый раз, хоро-
шо, да?

Метрдотель расплылся в улыбке:
– Я постараюсь, Мегона Зурабович, да, постараюсь, все,

что могу, да… Иван Борисович, он мастер, конечно, мастер,
да, но очень уж капризен… Но я постараюсь его уговорить,
скажу, для постоянного клиента, да. Пить что будете, Мегона



 
 
 

Зурабович? А аперитивчик какой – чинзано или мартини?

– …Отец ему сказал, понимаешь… Вот ты мог бы так, ес-
ли отец тебе сказал, а? А дядя у него тогда главным санитар-
ным врачом Зугдиди работал. Я тебе скажу – это почти сул-
тан турецкий, да! Ты ешь, ешь еще – этот их Иван Борисо-
вич, да, он хорошо сделал, только луку много, моя мама бы
его научила. Ну ладно. Вот слушай, мой племянник Бадри…
Э-э-э, да что с тобой, ты как: себя контролируешь, да? Ну
хорошо, хорошо, это Ахашени, мягкое вино, у нас его жен-
щинам дают, в самом деле! Сладкое, да. Ну, слушай дальше
– я тогда от них в Сухуми ушел, чего мне было дожидаться,
понял, да? Еще тебе скажу – у Мамуки нашего аналогичный
случай был – нанял он двух курдов дом ему строить, да…
Ты меня слушаешь? Ну, вот, приезжает один раз посмотреть,
как работают и все такое, подходит к дому – а там людей
полно, машины, милиция. Ну, он как издалека это увидел,
еще не знал, что к чему, – зашел в парикмахерскую и позво-
нил оттуда Гоги-маленькому и кой-кому из родственников,
чтоб приехали, а те уж с районным прокурором связались –
он как раз дочь месяц как замуж выдал…

Поток чужой речи мягко рассыпался, едва достигнув
ушей Артема, блестками незамысловатых слов. Было жарко
– венозный сок Ахашени делал свое дело. Вспотевшее ли-
цо Мегоны вновь вернуло себе давешнюю иконописность,
прочем, на этот раз – иконописность деревянную, против



 
 
 

прежней иконописности каменной, фресковой, выцветшей
от времени и атмосферных кислот.

– …Зураб и говорит ей – ай, езжай куда хочешь, с кем
хочешь – но ты мне больше не сестра, понятно, да? Вот тебе
пятнадцать тысяч, и чтобы ноги твоей…

Похождения бесчисленной череды знакомых и родствен-
ников, с именами, но без фамилий, из которых, впрочем,
будто ножницами, было вырезано все, что сколько-нибудь
могло касаться рассказчика, погружали Артема словно бы в
некий теплый сказочный клейстер бытия. Было ужасно лень
шевелиться, лень протянуть руку и стряхнуть пепел, осед-
лавший сигарету губчатой бородавкой.

– Послушай, Артем, ответь мне одну вещь, хорошо?
Артем с хрустом сжевал размашистый петрушкин хво-

стик.
– Ага, я тебя слушаю, да.
Лицо его горело.
– Вот послушай. Вот я живу так – мне никого не надо? Сам

себе руководитель, так? Так, я говорю? Ты почему смеешься,
а?

Артем успокоился.
– Нет, ничего, я слушаю, продолжай, сам себе руководи-

тель…
Мегона весь оживился, от прежней его невозмутимости

не осталось и следа:
– Скажи мне, ты здесь родился, да? В Петербурге?



 
 
 

– Ну да, вроде этого.
– Недобрый этот город, вот что. Недобрый. – Мегона вы-

тер салфеткой пот со лба. – Я тебе так скажу: я в разных го-
родах жил – и в Сухуми жил, и в Ростове, и в Киеве – везде
как-то… Свои все. Приедешь – тебя накормят, спать уложат.
Вот ты, например, в Сухуми приедешь – не сейчас, конечно,
а когда войны нет – и живи хоть неделю, хоть месяц, хоть год
живи – никто слова тебе не скажет. А здесь – все каменные
какие-то. Непонятно мне это, непонятно, да.

Устало откинувшийся на спинку своего стула, он едва
возвышался теперь над заставленной разноцветными объ-
едками скатертью, несмелый, нестрашный, какой-то игру-
шечный смешной черноволосый носатый человечек, тщетно
возжелавший создать посреди январского Петербурга кру-
пицу своего причерноморского детства. Артему вдруг ста-
ло смешно, ужасно смешно: смешными казались застольные
рассказы грузина, его акцент, его Макаров в пиджаке. Пу-
стые тарелки на столе также вызывали смех, равно как и дав-
но просящая замены пепельница. Он с шумом встал, взялся
обеими руками за край стола и взглянул на Мегону сверху
вниз:

– Послушай, друг, брат, как тебя. Видишь ли, в жизни
каждого мужчины порой наступает момент, когда не сбле-
вать невозможно. Но я не об этом. Я о трансценденталь-
ной вибрации бытия. Вся она здесь тут: плещется себе вот в
этом, кстати, данном стакане кинд… кинзм… а – да! Ахаше-



 
 
 

ни, вот! Просто ты, сердечный мой друган, не в полной сте-
пени улавливаешь ее сквозь поры своего пид… пиджака…
Да, об этом же, кстати сказать, учили нас великие мысли-
тели древности, закладывая камень за камнем в основание
свай этого поношенного, как проститутка у «Прибалтона»,
города, закладывая фундаментальные… И, вообще, закла-
дывая по-черному, да… Так вот, силясь пролить свет на от-
сутствие среди нас женщин в качестве объекта приложения,
приходим к пониманию естественности настоящего положе-
ния. Блин, стихами запищало, ну ничего. Как говорил наш
прапорщик, не все то ствол, что с дыркой. – Артем попытал-
ся восстановить равновесие, делая странные взмахи руками.
– Так что, дружище, разгадка – в насущном шевелении всего
вокруг, начиная с архитектурных экстремальностей местно-
го барокко. Поверь мне, брат, – еще три века назад извест-
ные лица, опыленные властью, силились создать тут парадиз.
Им это было – как два пальца обоссать, ан нет – тут же все
расползлось квашнею, потому что не учли – дышит! Все во-
круг шевелится, дышит…

Артем выпрямился и обвел взглядом все вокруг, как бы в
подтверждение своих слов:

– Что же ты, не видишь, что ли? Повсеместно!
Он с удовлетворением отметил, что предметы в комнатке

– мебель, лампа, цветы в высокой – раструбом – вазе дей-
ствительно словно бы шевелятся чуть-чуть. Особенно же яв-
но бросалось в глаза шевеление посуды на столе – кофейные



 
 
 

чашки прямо-таки гуляли по скатерти, одна, кажется, наи-
более наглая, так вот и сиганула со стола прочь, едва Артем
остановил на ней взгляд.

– Это ведь черт знает что, дружище! Приходится все вре-
мя быть начеку!

Он повернулся кругом, прищурился, стараясь уловить ко-
лебания стенной обивки:

– Своего рода подспудная сейсмическая активность, осо-
бенно вредит беременным женщинам и гостям нашего горо-
да…

Он сделал несколько шагов – стены кабинета словно бы
расступились, пропустив его в узкую галерею, освещенную
оранжевыми бесстыжими фонарями. Один из них все время
мигал, издавая при этом мышиный писк. Держась за стены,
Артем двинулся вперед шаг за шагом, как вдруг левая ру-
ка его утонула в чем-то мягком, вслед за этим часть левой
стены отдернулась, подобно театральному занавесу, и кто-то
толстый, бородатый и во фраке посмотрел на него сверляще.
Артем отпрянул прочь и, как ему казалось, побежал – одна-
ко же, мгновение спустя, вдруг запутался в ворохе висящих
шуб. Расталкивая их руками, он наконец выбрался к гарде-
робной стойке, возле которой, выгнувшись горбом и строча
вокруг ненавидящим глазом, стояла гепатитно-рыжая кош-
ка. Артем протянул к ней руку – кошка дернулась и в два
прыжка ушла на бельэтаж вешалок. «Необходимо вернуть ее
на место, определенно», – подумал он и полез было следом.



 
 
 

Однако кошка, по всему, превратилась в дамскую меховую
шапку, и пролить свет истины в данном вопросе в полной
мере могли лишь феи, да и то в полнолуние. Чтобы освобо-
дить руки, Артем водрузил шапку на голову и, осознав вдруг
в себе способность проходить запросто сквозь препятствия,
смело шагнул вперед, не обращая внимания на предатель-
ски путавшиеся под ногами пальто и куртки. Феи были где-
то рядом: они сидели за столиком вчетвером, белые, наряд-
ные, как балерины – Артем бережно поместил свой меховой
трофей среди хрустальных бокалов и вазочек с мороженым.
Феи радостно повскакивали со своих мест, дружно захлопа-
ли в ладоши и, как показалось Артему, запели. Больше он не
помнил ничего.

Очнувшись, он долго не мог совладать со своим телом –
его влекло, несло куда-то, по пути закручивая. Артем сперва
отнес это на всегдашний эффект алкогольного отравления,
но чуть погодя понял, что и в самом деле куда-то движет-
ся. Было темно, пробудившийся слух ловил урчание мотора.
Артем приподнялся, цепляясь руками за дерматин, сознание
возвращалось по крупицам, приступами тошноты и голово-
кружения.

Он понял, что едет в такси на заднем сиденье. Один, ес-
ли не считать водителя. Включенное радио транслировало
рождественское богослужение в Спасо-Преображенском со-
боре. Почувствовав, что пассажир подает признаки жизни,



 
 
 

водитель сделал радио тише:
– Эй, как там?
– Плохо… – Как раз в этот момент вновь напомнила о себе

перистальтика. – Где я? Какой сейчас день?
– Седьмое января тысяча девятьсот девяносто третьего го-

да, четверг. Что еще спросите?
Артем задумался.
– Куда я еду?
– В Пушкин, на вокзал.
– А откуда?
– С Васильевского, с Восьмой линии, там тебя, как бы ска-

зать помягче, погрузили…
– А как я туда попал?
Артем тщетно пытался восстановить недостающие фраг-

менты в цепи событий.
– Этого уж я знать не могу. Попал и попал, дело прошлое,

– таксист, казалось, посмеивался.
– Но мне не надо в Пушкин! – наконец выдавил из себя

Артем, мобилизовав все имеющиеся ресурсы – физические
и моральные. В ответ таксист расхохотался мелким, рассып-
чатым, как горох, смехом:

– Ладно, дружище, сиди себе – дорога оплачена. Мне при-
ключений не надо, пойми: когда пушку к виску ставят, да
еще бабки отстегивают по-царски, я тогда как шелковый –
кого хочешь спроси. Зачем мне неприятности, правильно?
Во. Так что – едем в Пушкин.



 
 
 

Он принялся насвистывать что-то.
Артем посмотрел в окно – ночной невеселый город про-

ступал редкими огнями. Проезжали площадь Победы – в
свете прожекторов во все стороны скалились нелепые анику-
шинские чудовища. «На кой хрен мне туда?» – подумал Ар-
тем сквозь очередной приступ тошноты. Затем махнул рукой
и вновь откинулся на спинку сиденья: «А впрочем – ладно,
в Пушкин – так в Пушкин!»



 
 
 

 
Юлия Ефременкова
Трамвай в сочельник

 
В тринадцать лет Саша перестала верить в Деда Мороза, а

адресатом новогодних запросов назначила кремлевские ча-
сы. Она загадывала им разное: поездку в Париж, музыкаль-
ный центр, ботинки «Доктор Мартенс», бесплатное поступ-
ление в университет, здоровье для бабушки и влюбленно-
го в нее мужчину, который предпочел бы футболу просмотр
Акиры Куросавы или чтение Буковски за бутылкой хороше-
го вина. И не умереть бы, не умереть бы в этих новых го-
дах. Часы на Спасской башне желания исполняли исправно,
но как только она переехала в Берлин, оказалось, что грани-
цы существуют не только в головах и картах, но и в терри-
тории чудес. Возможно, она пила не то шампанское или на-
до было встречать Новый год с курантами, но по берлинско-
му времени, или повесить на елку того космонавта, с кото-
рым перемигивалась с двух лет. Три года Саша загадывала,
что выучит немецкий в совершенстве и напишет роман, про
который Дмитрий Быков скажет «бомба», а Галина Юзефо-
вич забудет про «Маленькую жизнь». А тот мужчина, кото-
рый футболу предпочитал просмотр Акиры Куросавы, дол-
жен был как-нибудь выйти из бара, заглянуть в книжный ма-
газин и выбрать ее, а не нового Иванова. Немецкий Саша



 
 
 

не выучила, роман не написала, и даже желание «не умереть
бы» исполнялось как-то не так. Умирала, несколько раз за
три года уже умирала, но все же продолжала просыпаться и
выходить из квартиры в Берлин.

Бабушка в детстве пугала Сашу, что та тоже скоро соста-
рится и не заметит жизнь. «Так… Несколько платьев сме-
нишь, покружишься, в зеркало посмотришься пару раз – и
конец». Саша не вслушивалась серьезно в бабушкины мо-
нологи о скоротечности дней, но именно в Берлине замети-
ла, что время замедлилось, освободилось, но в итоге пошло
быстрей. «Год, два, три. Ну хоть что-нибудь уже выходи.
Учись, немецкий, пишись, роман, живи, Саша, люби мужа,
не умирай», – приговаривала она над адвент-календарем за
семейным ужином в немецкое Рождество. Родственники му-
жа в честь такого праздника напивались кипяченым вином,
поправляли медальки «За удачную интеграцию в Германии»
и готовили Саше экзаменационные вопросы о планах на лето
и оставшуюся жизнь.

– Не знаю, – не дожидаясь их реплик, начала она. – Может,
кота заведу для моего кота. Или уиппета серого. Нет, детей
не хочу. Не знаю, может, в Тарусу поеду или в Таиланд. Не
знаю, может, вагоновожатой в Берлине стану или книгу на-
пишу. Вот не учится у меня немецкий. Тошнит уже от него.
Три года ему посвятила. Лучшие годы свои!

Муж, из-за которого Саша и оказалась в Германии, за лю-
бым застольем с родней всегда уходил в телефон, да так да-



 
 
 

леко, что каждый раз потом уверял, будто ничего не слышал,
ничего не помнит и вообще хорошо время провел на сайте
Ebay. На этот раз он, видимо, ушел туда же, потому что за-
щищаться перед семейной комиссией не помогал.

– А я говорила, сразу надо было на немецкий вам с Мишей
переходить!

– А я говорила, нечего на эти курсы немецкого ходить – в
бар пойдешь работать и заговоришь!

– Да что там коты. Вы детей рожать когда будете? А фор-
шмак с оливье совместим? Ты или рожай, или работать да-
вай выходи. Мы тоже там были юристами-экономистами –
ничего, перестроились как-то.

– Хумус надо на холодец мазать!
– Ах, Люся! Мы же забыли гуся приготовить! На Рожде-

ство немцы едят гуся!
– Ты, Сашка, просто с русскими кончай общаться, и будет

все хорошо!
С некоторыми русскими Саша решила закончить общать-

ся прямо сейчас. Не дожидаясь коллективного выковырива-
ния изюма из штоллена и выхода мужа с Ebay, раздражен-
но хлопнув дверью, она выбежала в унылый двор на границе
Марцан – Лихтенберг. Вечный ноябрь, а не Рождество. Веч-
ные панельки. Вечный промозглый дождь. Сбой во време-
ни у нее произошел, возможно, из-за отсутствия зимы. Ор-
ганизм требовал снега и убийства болезнетворных микробов
хорошим морозом, но вместо этого серый дождь растекался



 
 
 

по Саше, превращая ее в женщину средних лет с зеленым
цветом кожи. Она оглядела празднично украшенные окна в
одинаковых домах и почему-то вспомнила школьную подру-
гу Олю, которая не отличалась терпеливостью и любила ста-
вить елку уже в октябре.

– Девушка, простите, но у вас колготки порваны! – обра-
тился к Саше куда-то спешивший и обогнавший ее человек.

– Ви битте? Я не расслышала. Ихь хабе нихьт гехерт.
– Это не очень красиво, девушка. Праздник же! – непо-

нятно, серьезно или шутливо ответил ей мужчина. Сам он
был одет весьма нарядно – лаковые ботинки, сиреневый пи-
джак, бархатная шляпка и шелковый шарф. Наверное, спе-
шил в оперу. Хотя нет, в пухлых руках обнаружился пла-
стиковый пакет с затертой надписью «Лидл», и сжимал он
его так, что родственная национальность распознавалась без
слов. Так же, видимо, как и Сашины рваные колготки, кото-
рые она пыталась замазать лаком для ногтей. Нет, они не в
оперу.

Саша услышала грохот трамвая и тоже начала спешить,
догонять незнакомца. Ехать Саше, в принципе, было некуда,
так как ключи от дома остались у мужа, но об этом она по-
думала уже в трамвае, который пришел на остановку совер-
шенно пустым. Человек, обеспокоенный Сашиными колгот-
ками, сразу уселся у окна, а сама она, растерявшись от тако-
го выбора свободных мест, попробовала то одно, то другое
и поплелась к третьему, вспоминая, что надо купить в авто-



 
 
 

мате билет. Хотя неужели в сочельник в трамвае окажется
контролер? Святой же праздник.

Трамвай как-то сразу успокоил Сашу, ей стало хорошо от
того, что здесь нет ни елки, ни гусей, ни ангелов, ни песен
про Святую ночь. Нет никакого Рождества, а скорость дви-
жения ускоряет жизнь и замедляет Сашино время. А что, ес-
ли и правда стать водителем трамвая? Отличная же будет ин-
теграция! Саша Беркович – водитель трамвая. В Подмоско-
вье мечты такие, конечно, в голову ей не приходили, так как
в жизни были сплошные маршрутки. «Деньги при входе или
при выходе? Дверью не хлопайте. Деньги будете передавать?
С тысячи сдачи нет – выходите. Остановите здесь. Нет-нет,
вот там!» Водитель трамвая – Саша Беркович. «Во что бы
то ни стало мне надо выходить. Нельзя ли у трамвала вокзай
остановить?»

– Девушка, да что вы там стоите? Присаживайтесь!
Недавний собеседник чувствовал себя в трамвае как до-

ма. Достал из пакетика «Лидл» вино, бутерброды, фрукт kaki
и мандарин.

– Не надо грустить, вот, угощайтесь! У меня такое поганое
настроение было – пойти некуда, а спать не хочется. Знаете,
так праздники раздражают, тем более чужие. Включил себе
«Нелюбовь» Звягинцева, думаю, самое время. Открыл вино,
пожарил картошку, а тут звонок: «Дуй, Вася, к нам, у нас Во-
лодя Сорокин здесь. И настойку польскую прихвати». Чита-
ли Сорокина? Зараза ведь, как все точно угадал. Как все по-



 
 
 

нял заранее. Вот же… Мастер! Помните «Метель»? Текучая
бесконечность жизни, которая в любой момент может закон-
читься в бесконечных русских полях. Дорога чертова… Со-
жрет тебя, не задумываясь. Только в России такое ощуще-
ние, правда? Здесь идешь по жизни прямо, спокойно, и всю
жизнь тебе еще фонарики рождественские подсвечивают.

Саша взяла мандарин, фрукт kaki, возможно, не мыт, вино
из горла негигиенично, а бутерброд… Ну, мало ли, в нем
берлинские кишечные палочки?

Сорокина Саша несколько раз в Берлине встречала и да-
же минут десять сжимала его правую руку, после чего год не
могла ничего написать, кроме статусов в фейсбуке про тоску
по хрустящим огурцам и сочной хурме. Она была уверена,
что Сорокин тогда что-то такое с ней проделал, что-то пере-
лил из нее в себя, надавил на точку на указательном пальце,
известную только ему, после чего она, как завороженная, как
самая послушная из свидетельниц Иеговы, поплелась домой
к ноутбуку и cтерла полромана, повесть, рассказы о любви.
«Вы слишком женственны, слишком хрупки, чтобы писать
серьезную прозу, а ерунду за вас напишут и так. Будьте ум-
нее – рожайте красивых детей. Не теряйте время». Но дети
по желанию Сорокина никак не рождались – вытекали из Са-
ши кровавыми сгустками, выходили ошметками, похожими
на куриную печень. А гинеколог говорил: «У вас слишком
низкий гемоглобин, фрау Беркович. Вам нельзя пока детей».
А время идет и теряется. Нет ни детей, ни романа. «Ты, Са-



 
 
 

шенька, – говорила бабушка, – скоро тоже состаришься. Не
успеешь оглянуться, как подумаешь – да куда же делась вся
моя жизнь? Быстрее, время уходит, но эта мысль не даст тебе
жить. За что хвататься, чтобы не упустить?»

А что, если часы на Спасской башне не виноваты в том,
что не исполняются чудеса? А что, если все дело в Сороки-
не? Может, это он виноват в том, что время уходит, роман
не пишется, а серый дождь разводит по телу старость, как
Баба-яга и Кощей Бессмертный колдуют и воруют в сказках
Новый год?

– А можно с вами к Сорокину?
– Да пожалуйста, ради бога, поехали. И вообще, давайте

сделаем вид, что сегодня Новый год! С новым счастьем!
«Действительно счастье, – подумала Саша, – увидеть Со-

рокина до Нового года и отрезать ему палец. Загадать жела-
ние кремлевским часам и написать, наконец, что-то непохо-
жее на кровавые ошметки неродившихся людей».

– А я Саша Беркович. В Германии три года. По профес-
сии юрист, – рассказывает она о себе механический текст,
заученный на бесконечных курсах немецкого.

– А я Василий. В Германии давно. Художник, поэт. Сей-
час, правда, паузу в творчестве сделал, на зубного техника
учусь.

Василий снимает шляпу, и Саша вспоминает, что встре-
чала его недавно в инстаграме с бокалом вина у Хафеля и
на поэтических вечерах, где он читал без всякого выраже-



 
 
 

ния медленные стихи про берлинский марафон. У него тогда
тряслись губы, и понять она ничего не могла, так как думала
все выступление: «Почему же он не побреется налысо? За-
чем трусливо прячется в нелепую шляпу? Вот побрился бы,
и совершенно другие пошли бы стихи».

– А вы почему, Василий, паузу в творчестве сделали?
– Да дерьмо я пишу. Раньше ничего, был потенциал. Пе-

чатался даже. А потом посмотрел на себя со стороны… Со-
рокин вот, кстати, сказал, что по моим стихам сразу видно
– мне бухгалтерией и налогами заниматься надо. Интонация
такая у меня.

– А за руку он вас, Василий, не держал? А гемоглобин у
вас как?

Оказалось, что и его Сорокин держал крепко за руку и жал
указательный палец, после чего Василия несколько дней рва-
ло, а потом началась бессонница. Домашний врач посовето-
вал пить ромашковый чай и найти хорошего психотерапевта
– наверняка такое самочувствие обусловлено тоской по ро-
дине. Психотерапевт прописал Василию таблеточки и физи-
ческую активность на свежем воздухе, и нечего писать сти-
хи. Саша хотела высказать предположение, что тоска по ро-
дине ни при чем, а все дело в Сорокине. Что Сорокин колдун
и с помощью рукопожатия забирает у литераторов талант,
а ненаписанные тексты переливает в себя. Не зря же у него
во всех книгах стиль такой разный. Саша высказать ничего
не успела, так как трамвай остановился на Александерплац,



 
 
 

но не на привычном месте, а напротив деревянного столба с
вращающимися ангелами, на который, покачиваясь, мочил-
ся высокий парень с цветными дредами. Двери открылись, и
парень, одной рукой застегивая ширинку, а другой привет-
ствуя вагоновожатого, вошел в трамвай и сразу объявил:

– Билеты, пожалуйста! Готовьте ваши билеты!
Саша метнулась к выходу, но выбежать не успела. Двери

закрылись, а контролер повторил ей в лицо:
– Билеты, пожалуйста! Готовьте билеты!
Он не был похож на контролера и выглядел, скорее, как

растаман-дауншифтер из Гоа, который на недельку приехал
на родину по делам. В России Саша хвасталась своей прони-
цательностью, сверхспособностью считывать характеры лю-
дей, но в Берлине оказалось, что границы существуют не
только в головах и картах, но и в таланте видеть личности.
Ее дар на немцев не распространялся.

– С праздником, уважаемый! Давайте выпьем! Ваше здо-
ровье! – поднимая бутылку в сторону вошедшего, кричал Ва-
силий.

– Ваши билеты, пожалуйста! Где ваши билеты? – моно-
тонно повторял контролер. – Если у вас нет билетов, то я
выпишу вам штраф.

– Да иди ты в жопу, какой еще, на хрен, штраф? Сегодня
праздник! Давай выпьем! – зазывал Василий, который пере-
стал прикрывать шляпкой лысину, снял шарф и пошел с па-
кетиком «Лидл» прямо на контролера. Сейчас он не был по-



 
 
 

хож на поэта с Хафеля, а выглядел точно как Колян, Сашин
сосед по даче на Рузе, который в алкогольном угаре выходил
с топором по лесу погулять и кричал то ли себе, то ли лесу:
«Убью, проклятый!»

Это был первый раз, когда Саша попалась контролеру без
билета, и первый раз, когда Василий бил человека в лицо. Он
и представить не мог, что способен на такое. Хорошо, что
бутылка упала и покатилась по трамваю в противоположную
сторону, что не пришлось ее поднимать над головою контро-
лера, убивать его за грязные дреды и за отказ не выписывать
в честь праздника штраф. Василий не видел лица противни-
ка: его словно окатило липкой волной с тошнотворным запа-
хом заблеванных станций метро. Стало дурно, а перед гла-
зами, как битые новогодние игрушки, замелькали осколка-
ми те неприятные фрагменты, которые Василий гнал обыч-
но из головы в сон. Рыжая мертвая жена смотрит из гроба,
ожидая, когда он сдержит обещание и перевезет их с сыном
из Воронежа, наконец, в берлинский дом. Только обещал он
это до две тысячи двенадцатого года, а теперь-то как? Жена
умерла от рака, сын переехал куда-то сам, а он, Василий, бе-
гает в костюме «Пума» на берлинских марафонах и читает
об этом стихи. Он бил не в лицо другого человека, он бил в
одиночество, бессмысленность, пустоту, неудачливость сво-
ей сорокапятилетней жизни. Что-то хрустит, падает – семи-
десятипятилетняя мама, которую он навещает раз в год, зо-
вет яркими бусами на новогодний «Наполеон», но Василий



 
 
 

не может дойти, – он тонет в гигантском русском поле, кото-
рое никогда не перейти, и ничего не понять.

Контролер от неожиданного удара потерял равновесие и
покатился вслед за бутылкой, перестал повторять «Билеты,
приготовьте ваши билеты, иначе выпишу штраф». Водитель
трамвая объявил остановку, открыл двери и выпустил пас-
сажиров у праздничной телебашни, которая переливалась из
зеленого в синий, а из синего – в желтый, возносилась острой
пикой в темное небо. «Как макушка на странной елке, – по-
думала Саша, – Берлин же как елка».

– Я шляпу забыл в трамвае, – дрожащим голосом, чуть
слышно сказал Василий.

– Да ну ее! Бежим!
Они бежали в сторону Николаифиртель, туда, куда не идет

трамвай. Бежали, взявшись за руки, почувствовав себя геро-
ями тупого боевика, сбросив несколько лет и множество пра-
вил. Пробегая мимо Красной ратуши, Саша заметила, что
часы показывают без минуты двенадцать.

– Быть может, немецкое Рождество – это и правда как рус-
ский Новый год? Надо загадать желание, следя за стрелкой
часов! – предложила Саша. – В Новом году я хочу выучить
немецкий, написать роман и остаться живой!

Василий сел на корточки перед часами и зашептал что-то
свое.



 
 
 

 
Ая эН

Я вел себя хорошо и хочу собаку
 

«Дырагой ДедМороз!»  – напечатал Гоша. Программа
немедленно подчеркнула весь текст красным, примерно так,
как это делала учительница, когда находила ошибку. Только
учительница ошибки исправляла, и сразу было понятно, что
именно не так. А как понять, глядя на экран? Гоша не знал.
Звать старших было нельзя, ведь письмо Гоша сочинял осо-
бое, секретное. В прошлом году ему помогала мама, и что в
итоге? В итоге вместо настоящей собаки он получил в пода-
рок на Новый год заводного пуделя! А все потому, что мама
торопилась и они не уточнили – «настоящую». Вот Дед Мо-
роз и не понял.

– Не-е-ет уж! – прошептал Гоша. – На этот раз я сам. И
опишу подробно. Тогда сработает!

Он внимательно перечитал написанное, по буквам, и сам
все исправил: «ы» на «о» заменил и пробел между словами
«Дед» и «Мороз» вставил. Дальше пошло легче. Вскоре по-
лучилось вот что…

Дорогой Дед Мороз!
Меня зовут Гоша. Я учусь во 2 классе. Я вел себя

очень хорошо и потому хочу на Новый год собаку.
Только обязательно настоящую. Живую! Чтобы с ней



 
 
 

можно было гулять. Чтобы ее можно было кормить.
Я буду о ней заботиться, обещаю! Всегда, всегда.

За окном темнело. Снежинки приземлялись на подокон-
ник, но их тут же сдувало ветром. Родители уехали за про-
дуктами, и в доме было тихо-тихо.

Гоша перечитал письмо и остался доволен: все написано
четко и ясно. Теперь остается распечатать на принтере, по-
ложить в конверт и бросить в почтовый ящик. Мишка Пав-
ликов, сосед по парте, сказал, что по электронной почте то-
же можно. Но Гоша не знал, как это делается, так что решил
старым, проверенным способом.

Обычной почтой, конечно, дольше. Особенно если учесть,
что Дед живет далеко от их города…

Гоша посмотрел на дату в нижнем углу экрана: 12 декаб-
ря. Успеет дойти? А вдруг нет? А вдруг дойдет в последний
день, и собаки кончатся? Гоша тяжело вздохнул и дописал:

Дорогой Дед Мороз! Если вдруг у тебя закончатся
все собаки, ничего. Я согласен на кошку. Главное, чтобы
она была нормальная, а не игрушечная. Кошку тоже
можно кормить. И гладить.

– Теперь точно все! – прошептал Гоша. – Только в конце
надо написать «Целую, Гоша» или лучше «До свидания, твой
Гоша». Да!

Он начал писать «до свида…», но вдруг его пронзила
ужасная мысль: кошки тоже могут кончиться! Вдруг Дедуш-
ка получит письмо прямо перед самым-самым праздником?



 
 
 

Гоша закусил губу и продолжил:
Дедушка, если кошек тоже не останется в наличии,

подари мне кого-нибудь другого, только обязательно
живого. Медведя не надо, чтобы мама не испугалась. А
енота или мартышку можно.

До свидания!
Твой Гоша

На улице совсем стемнело, зажглись фонари, и желтые лу-
чи пробивались сквозь черные ветви деревьев, обещая вол-
шебное, счастливое будущее. Папиной машины пока не бы-
ло видно, но с минуты на минуту она могла появиться.

Не откладывая в долгий ящик, Гоша распечатал письмо,
сунул его в заранее подготовленный конверт, а конверт – в
карман куртки. Он успел выйти из программы и загрузить
любимую игру прежде, чем вернулись груженные пакетами
родители. Секрет удалось сохранить.

На следующий день Гоша опустил письмо в почтовый
ящик. Теперь оставалось только ждать.
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