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Аннотация
Он вернулся. Не в окопах — здесь асфальт сух и цел, а в

сумерках зажигаются не ракеты, а фонари. Но война — она не
снаружи. Она внутри, под рёбрами, комом сжавшимся, который
не откашлять.

Он пытается встроиться в эту размеренную, спокойную жизнь.
Натягивает её на себя, как чужой, накрахмаленный мундир.
Улыбается жене, пьёт кофе по утрам, смотрит на спящего ребёнка
— и всё это сквозь невидимое, липкое стекло. Он здесь, но его
нет. Он там, где пахнет гарью и смертью.

Сможет ли он когда-нибудь стряхнуть с себя этот пыльный
призрак? Сможет ли снова дышать полной грудью, не озираясь на
каждый резкий звук?

На эти вопросы нет ответа. Возможно, он есть у седого
психоаналитика, что двадцать лет вслушивается в тишину между
словами отчаявшихся. В тишину, где и живут все демоны.

Открывайте книгу. Присядьте. Послушайте. Это история о
тихом сражении, которое начинается после войны.



 
 
 

Олег Пет
The Слон. Один случай
из психоаналитической

практики
1
Это был обычный морозный день. В Ленинграде — теперь

его называют иначе — такие дни ничего не значат. Они про-
сто есть. Текут сами по себе. Они колют лицо, забираются
под пальто и напоминают, что этот мир равнодушен. Ледя-
ной ветер не щипал лицо — он методично, без злобы, просто
выполнял свою работу. С кончика носа начиналось то мел-
кое, будничное страдание, к которому быстро привыкаешь,
как привыкаешь к одиночеству или к плохому кофе в дожд-
ливый день.

Телефон трезвонил уже третий раз. В кармане пальто виб-
рировало что-то чужое, механическое, неуместное в этой
хрупкой тишине заснеженной улицы. Надежда на то, что зво-
нящий устанет и повесит трубку, таяла, как тает лед на ла-
дони — медленно, но безвозвратно. Холод пробирался под
воротник, и я снял перчатку почти с обидой. Полез во внут-
ренний карман. Айфон. Холод стекла. Бездушный осколок



 
 
 

прогресса.

— Да слушаю. — Я сказал это так, словно давал собесед-
нику последний шанс ошибиться номером. Внутри уже теп-
лилась эта глупая, почти детская надежда. Мороз и разгово-
ры всегда несовместимы. Как война и жизнь. Тепло и холод.
Жизнь и смерть.

На том конце возникла пауза. Длинная, неловкая, прожи-
тая. Человек там, видимо, уже отчаялся дозвониться, но все
еще не повесил трубку — а это уже что-то говорит о твердо-
сти характере. Потом он кашлянул. Сухо, по-больничному.

— Добрый день… мне срочно нужны услуги психолога. Я
звоню вам по объявлению с интернет сайта . Я правильно…
я правильно позвонил? — Голос крепчал с каждым словом,
как человек, который заставляет себя идти дальше, хотя ноги
уже не держат.

— Я оказываю психологическую помощь, — ответил я. И,
помедлив, добавил: — Двадцать лет стажа. Сергей Викторо-
вич. Чем могу помочь?

Молчание. Потом снова голос — уже собранный, почти
фронтовой:



 
 
 

— Я не сплю уже две недели. Меня преследуют кошма-
ры. Мне страшно жить. Вы можете назначить мне консуль-
тацию?

Я стоял на морозе, слушал этот голос и понимал: вот он,
клинический случай. Не просто тревога. Не просто уста-
лость. То, от чего не спасает ни водка, ни смена обстанов-
ки. И здесь, подумал я, надо быть очень аккуратным. Слово,
сказанное не вовремя, может убить. Или — что страшнее —
оставить жить в аду.

— Понимаете, — сказал я медленно, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно, — если у вас бессонница и тревога, вам ну-
жен врач. Психиатр. Он выпишет лекарства. Это будет быст-
рая и необходимая помощь. Я — психоаналитик. Здесь ре-
зультат — не раньше, чем через десять сессий. Это как стро-
ить дом под обстрелом. Не быстро. И не дёшево.

На том конце подумали. Я услышал дыхание — частое,
сбивчивое. Человек собирался с силами.

— Я уже полгода наблюдаюсь у психиатра. Пью всё,
что она назначила. — Голос вдруг стал плоским, безна-
дёжно-спокойным. — Результат нулевой. Мне посоветовали
психолога. На сайте я выбрал вас. Когда можно подойти?



 
 
 

Что ж, подумал я. Бывает. Когда таблетки бессильны,
остаётся только слова только образы. Хотя слова — это са-
мое ненадёжное оружие, в мире, где все зыбко. Но иногда
ничего другого просто нет.

— Завтра. Двенадцать ноль-ноль. Московский проспект,
121, офис 8. Вам удобно?

— Да. — Голос стал жёстким, почти по-военному. —
Принято. Буду ровно. Моё имя — Тимур.

Я вздохнул. Холод уже пробрался до самых костей, и дви-
жения стали неохотными, как у старого механизма.

— Записал. Завтра, двенадцать ноль-ноль, Московский
121-8, Тимур. До встречи.

— До встречи.

Коротко. Никакого «спасибо». Люди, которые просыпа-
ются каждую ночь в холодном поту, зная, что сон не придёт,
а если придёт — принесёт с собой мёртвых, — такие люди
редко говорят «спасибо». Они просто держатся. Из послед-
них сил. Как солдаты, которым приказали стоять, а привала
не будет.



 
 
 

Я убрал телефон в карман, натянул перчатку и пошёл
дальше по заснеженной улице. Ветер дул всё так же равно-
душно. Где-то за углом, в других кварталах, в других жиз-
нях, Тимур, наверное, сейчас тоже шёл. И тоже думал о зав-
трашней встрече. О том, поможет ли она. Или — что веро-
ятнее — ничего не изменит.

Но мы всё равно идём. И это, пожалуй, единственное, что
нас ещё держит. Не надежда. Просто привычка. Привычка
быть живыми, даже когда внутри уже всё кончилось.

2
На следующий день, ровно в двенадцать, дверь открылась.

Вошедший был среднего роста, атлетического сложения
— той породы людей, которые привыкли брать вес на плечи,
а не на слова. Лицо приятное, но опустошённое. Такие лица
бывают у людей, которые слишком долго смотрели туда, куда
смотреть не следовало.

— Тимур, — сказал он по-военному коротко. И добавил,
словно докладывал командиру: — Мне на двенадцать.

Он застыл посреди кабинета, как человек, забывший, за-
чем зашёл.



 
 
 

— Добрый день. Проходите. Располагайтесь.

Я сделал жест в сторону кресла — тот самый жест, кото-
рый повторяю уже двадцать лет. Каждый раз он кажется но-
вым. Каждый раз — нет.

Тимур сел на край. Пальцы нервно перебирали что-то
невидимое. Глаза бегали по комнате, искали предмет, за ко-
торый можно зацепиться — как руку в темноте. Не нашли.
Заметались с удвоенной силой.

— Тимур, перед тем как начать, я предлагаю небольшую
дыхательную практику. Что скажете?

Глаза остановились. Теперь он смотрел прямо на меня.
В этом взгляде было что-то притягательное и одновременно
тревожное — как первый звук сирены, которую ещё можно
принять за ветер.

— Да, — коротко.

— Длинный выдох. Считайте до трёх. Задержка. До трёх.
Вдох. Задержка. Повторяем.

Я считал. Я всегда считал. Дыхание становилось глубже,
размереннее. Бледное лицо понемногу наливалось краской.



 
 
 

Обычный механизм. Он никогда не подводил. Война, мир,
кабинет — лёгкие всегда работают одинаково. Это един-
ственное, что остаётся неизменным.

— Отлично. Закончили. — Я выдержал паузу. — Теперь
расскажите не спеша, с чем пришли. Можете называть меня
Сергей Викторович.

Тимур откинулся в кресле, посмотрел в потолок. Тот са-
мый взгляд — в никуда, который хорошо знаком каждому,
кто слушал исповеди людей, побывавших там, где кончается
человеческая речь.

— Сергей Викторович, — начал он, — уже почти год, как
я вернулся с той войны, откуда не возвращаются.

Он говорил ровно. Слишком ровно. Это всегда плохой
знак.

— Полгода назад по совету сослуживцев пошёл к психи-
атру. Сон, тревога… сам не справлялся. Пробовал алкоголь.
Стало только хуже.

Короткая усмешка. Без злости. Без иронии. Просто кон-
статация факта.



 
 
 

— Забрали меня в участок. В торговом комплексе накры-
ла тревога, кричал, требовал, махал руками, — он помолчал.
— Хорошо, в дежурке оказались нормальные ребята. Довез-
ли до дома, пожали руку, сказали: героев не забираем. Отпу-
стили. — Он снова замолчал. — Но я почти ничего не пом-
ню, Сергей Викторович. Всё как в тумане.

Он замолчал надолго. Часы на стене отбивали секунды. В
соседнем доме кто-то играл на пианино — плохо, но упорно.

— Со сном… — Тимур потер лицо ладонями. — Пятна-
дцать минут за ночь. Урывками. Закрою глаза — вижу их.
Ребят из взвода. Живых. Улыбаются, балагурят. А открыть
боюсь — вдруг они опять умрут, пока я смотрю? Так и му-
чаюсь до рассвета.

На глазах выступили слёзы. Он не смахивал их. Просто
сидел, позволяя им течь — по этой мужской, обветренной
коже, которая видела такое, чего не выдержала бы никакая
психология.

— Плачьте, Тимур, — сказал я тихо. — Слёзы — хороший
помощник в нашей работе. На столе салфетки.

Он кивнул. Молча взял салфетку. Вытер глаза. Потом вы-
сморкался — громко, по-простому, как человек, который пе-



 
 
 

рестал стесняться жить.

— Нас было пятеро, — продолжил он. — Из разных рай-
онов Питера. Держались вместе на этой чертовой войне. А
теперь я один.

Глубокий вдох. Потолок.

— Вы сможете мне помочь? — спросил он с такой надеж-
дой, что стало больно. Вопрос был не профессиональный. Он
был человеческий. Самый страшный вопрос, который толь-
ко может задать пациент.

— Тимур, как ты видишь мою помощь? Что ждёшь от те-
рапии?

— Я бы хотел, — сказал он медленно, — чтобы мои ребя-
та были живы. Сергей, Андрюха, Костян, Димон и Санёк-со-
рвиголова. Чтобы мы выиграли и встретились здесь, в Пите-
ре. Вместе. Отпраздновать.

Он посмотрел на меня. Взрослый, сильный мужчина с на-
деждой маленького мальчика, который верит, что слова мо-
гут воскрешать.

— Тимур, — сказал я осторожно, — я психоаналитик. Я



 
 
 

могу помочь тебе разобраться в себе, пережить травму. Най-
ти своё место в этом мире. Не больше.

— Я боюсь, что не смогу. Здесь. Без них. Мы ведь обе-
щали друг другу — вернуться всем вместе. И держаться там
совместно.

Он напрягся. Глаза снова заметались. Правая рука рвану-
ла левый рукав свитера. Обнажились запястья — свежие, ед-
ва зажившие шрамы.

Я не вздрогнул. Уже давно ничему не удивляюсь. Но внут-
ри что-то ёкнуло — тот самый холодок, который появляется,
когда понимаешь: этот человек уже пробовал тот путь, уйти.

— Тимур, — сказал я тихо, — я проведу с тобой необхо-
димое количество сеансов. Но при одном условии.

Он посмотрел на меня. Во взгляде смешались боль, злоба,
отчаяние — и та странная решимость, которая бывает у лю-
дей, уже махнувших на себя рукой.

— Какое условие? — спросил он мгновенно, переключив-
шись.

— Ты напишешь расписку. О том, что даёшь мне слово че-



 
 
 

ловека, который видел смерть и знает цену обещаниям. Пока
идёт терапия — ни одного физического увечья. Включая это.

Он покраснел. Схватился за запястье, как ребёнок, кото-
рого застали за запретным.

— Да… да, конечно. Напишу. — Помолчал. — А это точ-
но поможет?

— Поможет, — сказал я твёрдо, хотя сам не был уверен.
— Но и тебе придётся работать. Ты готов?

— Да! — почти выкрикнул он. — Готов.

Он написал расписку. Протянул мне неохотно — как че-
ловек, который не хочет расставаться со своей единственной
страховкой. Со своей возможностью.

— Сергей Викторович… — спросил он, уже в дверях. —
А я смогу вам звонить? Если нужна будет срочная помощь?

Я улыбнулся. Улыбнулся не ему — своим воспоминани-
ям. Игроки, алкоголики, люди, теряющие рассудок в три ча-
са ночи. Все они просят один и тот же номер. И я всегда даю.

— Конечно, Тимур. В любое время.



 
 
 

Он помялся.

— У меня ещё одна просьба… — Он прищурился, заго-
ворщически, как старый заговорщик. — Вы можете называть
меня Слон.

— Слон? — Я не удивился. В этой профессии уже ничему
не удивляешься.

— Позывной. На войне. Ребята так называли. Мне… при-
вычнее.

— Хорошо. Слон так Слон.

Я подвёл итог. Две сессии в неделю. Два месяца. Психо-
анализ по Фрейду. Гипноз. Он кивал, соглашался, улыбался.
Как человек, который наконец-то нашёл свой берег.

— Список лекарств принесите, — добавил я. — И психи-
атра поставьте в известность.

Он широко улыбнулся:

— Так это она мне вас и посоветовала.



 
 
 

— Хорошо. — Я кивнул. — А теперь — сеанс. Закройте
глаза. Глубокий вдох. Я считаю до десяти…

Он ушёл через час. Легкий, почти счастливый.

— Я был в детстве, — сказал он перед уходом. — Говорил
с собой маленьким. И спал — по-настоящему, впервые за
много лет. Не проваливался. Спал.

Я остался один.

Сидел, смотрел в окно. Питерская зима. Снег валил, как
проклятый.

И это снежное изобилие придавало нашему городу осо-
бую сказочность. Словно по мановению волшебной палочки
Питер мгновенно превратился в место действия, давно за-
бытой, но такой любимой в детстве, сказки о Снежной ко-
ролеве. И вот уже сейчас из-за поворота вылетят ее быстро-
ходные сани, запряженные великолепной тройкой лошадей.
И теперь уже Кай готовый прицепиться к ней ожидает, их в
нетерпении переминаясь с ноги на ногу. А здесь в доме на-
против под елкой, искусно украшенной к Новогодним празд-
никам, кажется стойкий оловянный солдатик снова бьется с
крысиным королем не на жизнь, а на смерть за право быть
вместе со своей принцессой- бумажной танцовщицей.



 
 
 

«Да, — подумал я, — есть что-то волшебное в этих празд-
никах».

Но волшебство не лечит. Волшебство только даёт пере-
дышку. А лечат слова. Терпение. И странная, ни на чём не
основанная вера в то, что человек может выжить даже после
того, как всё внутри уже умерло.

Случай был клинический. Интересный. Опасный.

— Что ж, — сказал я вслух пустому кабинету. — Пора-
ботаем.

3

В назначенный день Тимур стоял у двери моего кабине-
та на двадцать минут раньше. Я заметил это ещё из коридо-
ра — такую фигуру трудно не заметить. Он был небрит, ко-
ротко подстрижен, и в этой короткой стрижке уже было что-
то военное, привычное, как старая кобура, которую переста-
ёшь замечать. Но странная деталь сразу бросилась в глаза:
левый висок. Там, где волосы росли реже, виднелся зажив-
ший красный шрам — чёткий, с аккуратными следами швов.
Хирург, накладывавший их, знал своё дело. Или спешил. На
войне спешат всегда.



 
 
 

Тимур, видимо, шёл без шапки. Мороз сделал своё дело
— шрам загрубел, приобрёл тот неприятный фиолетовый от-
тенок, который бывает у плохо заживающих ран на холоде.
Он старательно растирал его рукой — механически, не пе-
реставая, словно пытался стереть не рубец, а память о том,
что его породило.

— Добрый день, Тимур, — сказал я ровно, без лишней
бодрости. Люди, которые видели смерть, распознают фальшь
быстрее, чем эхо выстрела.

— Добрый морозный день, Сергей Викторович, — отве-
тил он, и в его голосе вдруг проступило что-то почти детское,
неожиданное для этого обветренного лица.

— Проходи, располагайся.

Он прошёл неспешно, но в каждом движении чувствова-
лась та особая выверенность, которая остаётся у людей, при-
выкших, что пол может вздрогнуть в любую секунду. Он сел
в кресло для клиентов — то самое, которое по методу Фрей-
да стоит так, чтобы пациент полулежал с закрытыми глазами,
а психоаналитик сидел сбоку, невидимый, но присутствую-
щий. Кресло помнило многих. Но такое — впервые.



 
 
 

Только сейчас я обратил внимание на странность. Разго-
варивая, Тимур как-то неестественно наклонял голову вле-
во, словно прислушивался правым ухом. Как старый радист,
который настраивается на помехи.

— Тимур, ты плохо меня слышишь? — спросил я осто-
рожно.

Он помолчал. Потом сказал коротко:

— Это после ранения…

И замолчал. А через секунду его глаза налились слезами.
Не теми слезами, которые приходят медленно, исподволь, а
теми — беспомощными, острыми, когда плачут не от боли,
а от бессилия что-либо изменить. Взгляд наполнился пусто-
той. Не злобой. Не тоской. Именно пустотой — самой страш-
ной вещью, которую можно увидеть в человеческих глазах.

Он отвернулся к стене. Не демонстративно. Просто не вы-
держал.

Я не стал его торопить. В нашей работе минуты молчания
часто дороже слов. Я сидел, смотрел на его затылок, напря-
жённые плечи и думал о том, что внутри него сейчас проис-
ходит — тот самый невидимый бой, о котором никто не пи-



 
 
 

шет в сводках. Желваки на скулах ходили ходуном. Вены на
лбу надулись, словно кто-то невидимый подсоединил к ним
насос. Психика работала на пределе — не как механизм, а
как старая, перегруженная лодка, которая вот-вот даст течь.

Работать в этом состоянии было бессмысленно. Опасно. Я
предложил дыхательную технику — ту самую, которая уже
показала себя в прошлый раз. Счёт. Вдох. Задержка. Выдох.
Простые вещи, которые кажутся смешными тому, кто не зна-
ет, как остановить внутренний взрыв.

— Глубоко вдохни на счёт раз, два, три. Задержи дыхание
— раз, два, три…

Постепенно его дыхание становилось глубже, ровнее.
Желваки перестали ходить. Вены на шее опали — медленно,
как вода после шторма. Тимур успокаивался. Возвращался.

— Тимур, — спросил я мягко, когда пауза перестала быть
тяжёлой, — так почему всё-таки «Слон»? Что для тебя свя-
зано с этим словом?

Он повернул голову. Посмотрел на меня — и вдруг улыб-
нулся. Не той дежурной улыбкой, которую люди надевают,
как галстук на собеседование. А настоящей, открытой, по-
чти мальчишеской.



 
 
 

Я удивился. Перемена произошла мгновенно, как если бы
кто-то переключил свет. Сейчас на меня смотрело не хмурое
лицо бывалого фронтовика, прошедшего семь кругов ада.
Сейчас передо мной был юный паренёк с наивными, добры-
ми глазами, которые ещё не разучились удивляться.

— Такой позывной я сам себе выбрал, — проговорил он
задумчиво, пробуя слово на вкус. — На войне.

— А почему именно «Слон»? — не отступал я. Что-то
было в этом слове — не просто шутка, не случайность. Там,
за ним, прятался смысл, который он сам, возможно, ещё не
до конца понимал.

Тимур снова улыбнулся. Широко, почти счастливо. По-
медлил — так медлят перед тем, как открыть дверь, за кото-
рой осталась другая жизнь.

— Знаете, Сергей Викторович… — начал он.

И в кабинете повисла та особенная тишина, которая бы-
вает только перед рассказом, который уже давно ждал сво-
его слушателя. На улице всё так же падал снег. Где-то в го-
роде зажигались окна. Обычный вечер в Петербурге. Но в
этом кресле сейчас начиналось что-то, что не вмещалось в



 
 
 

те обычные вечера.

Я молчал. Ждал.

А Тимур смотрел куда-то в сторону, сквозь стены, сквозь
время — туда, где ещё можно

было выбрать позывной и верить, что это что-то значит.

4

Ржев. Именно так назывался город, куда перевели отца по
службе. Название, не имеющее значения. Все города похо-
жи, когда уезжаешь из одного и приезжаешь в другой. Важно
только то, кто тебя встречает.

Поезд, ритмично постукивая колёсами, продолжал свой
путь. Ленинград — Москва — Ржев. Пункты назначения, в
которых люди теряли и находили друг друга. За окнами лет-
ний пейзаж поражал буйством красок — тем самым беспо-
лезным богатством, которое никто не замечает, когда внут-
ри уже что-то болит. Сочно-зелёные деревья, ярко-голубое
небо и в тон ему необычайно синие реки и озёра. Природа
не знала, что где-то совсем недалеко лежат братские моги-
лы. Она продолжала цвести. Это её свойство — быть выше
человеческой трагедии.



 
 
 

В вагоне ещё витал уловимый аромат свежезаваренного
чая, смешанный с запахом сгоревших дров. Проводник уже
разносил утренний чай всем желающим. Настроение было
отличное — то особенное, почти запретное настроение, ко-
торое бывает только в детстве, когда ещё не знаешь, что сча-
стье — это просто передышка между потерями. Я с жадно-
стью выпил крепко заваренный чай, вприкуску с бутербро-
дом, который бабушка заботливо приготовила в дорогу. Она
всегда готовила слишком много. Как будто еда могла защи-
тить от того, что ждало впереди.

— Мам, отец встретит нас на вокзале? — спросил я, чув-
ствуя, как внутри разрастается то предвкушение, которое
взрослые забывают, а дети помнят всегда.

— Конечно, сынок, обязательно встретит. Готовься, мы
уже подъезжаем, — мягко сказала она.

Поезд протяжно свистнул — тот грустный, басовитый
звук, который всегда звучит как прощание, даже когда ты
приезжаешь. Затем заскрежетал колёсами, тормозя у перро-
на.

— Город Ржев, стоянка двадцать минут, — громко объ-
явил проводник, со скрипом открывая двери вагона.



 
 
 

— Я возьму чемодан, — с гордостью сказал я. — Я уже
большой, всё-таки девятый класс.

— Хорошо, сынок. Если тяжело, скажи, я помогу, — от-
ветила мама тем тихим голосом, которым женщины говорят,
когда уже знают, что сын не скажет. Когда уже слишком рано
начинают учиться молчать.

Я спустил на перрон тяжёлый чемодан. Остановился пе-
ревести дух. Отца в форме морского офицера было видно
издалека — он бежал к нам, сжимая под мышкой огромный
букет белых пионов. Цветы, которые пахнут землёй и поче-
му-то всегда вызывают чувство вины. Он обхватил нас с ма-
мой, втиснул в свои объятья.

— Тима, подожди, я сам возьму чемодан. «Ну наконец-то
приехали мои ржевитяне!» —сказал он, улыбаясь той ши-
рокой, мальчишеской улыбкой, которая никак не вязалась с
морщинами у глаз.

Дорога в военный городок оказалась недолгой. Служеб-
ный УАЗик жестко отрабатывал подвеской на ухабах и рыт-
винах.

— Да, это не Рио-де-Жанейро, — улыбнулась мама.
— Да, — ответил я задумчиво. В Рио-де-Жанейро не бы-

вает таких дорог. И такой жизни — тоже.



 
 
 

Квартира была небольшая, но очень солнечная и уютная.
Отец уже получил и собрал мебель, которая пришла в кон-
тейнере из Владивостока — того города, где наша семья жи-
ла раньше. Нам оставалось только разложить по местам ве-
щи, которые лежали в шкафах и на полках маленькими куч-
ками, как воспоминания, которые никак не хотели утрамбо-
вываться.

— Тима, сходи в магазин за углом. Купи молока и хлеба,
а то у отца в холодильнике, похоже, мышь повесилась. Вот
тебе три рубля.

Я взял деньги и быстрым шагом направился в магазин. За
углом. Как всегда. Магазины за углами — единственное, что
неизменно в любом городе. В местном магазине я взял батон
хлеба и бутылку молока, подошёл к кассе. У кассы стоял па-
ренёк, наверное, мой ровесник, и о чём-то тихо переговари-
вался с кассиршей.

— Я тебе уже третий раз повторяю: у тебя не хватает на
эту конфету десяти копеек. Иди домой, возьми у родителей,
тогда и купишь, — твёрдо говорила она.

Мальчик умоляюще проговорил:
— Тётя, родители на работе. Можно, я вам вечером зане-



 
 
 

су?

— Нет, ничего не получишь. Плати или уходи, не задер-
живай, видишь, очередь уже собралась.

Тогда я подошёл к кассе и, посмотрев кассирше в глаза,
сказал:

— Посчитайте, пожалуйста, нас вместе.

Она с интересом посмотрела на меня.
— Вместе, так вместе. Бутылка молока — 22 копейки, ба-

тон нарезной — 20 копеек, шоколадная конфета «Фламин-
го» — 40 копеек. Итого с вас 82 копейки.

Я молча протянул трёхрублёвую купюру. Она хмыкнула,
отсчитала сдачу и громко хлопнула кассой. Я сгрёб мелочь
в карман и вышел на улицу, пропустив вперёд мальчика с
конфетой.

На крыльце магазина незнакомец протянул мне руку.
— Вован. «Недавно перешёл в девятый», —пробасил он,

громко хрустя фантиком разворачиваемой конфеты.

— Тима. Тоже в девятом буду учиться. «Отца сюда пере-
вели по службе», —сказал я, крепко пожимая ему руку.



 
 
 

Вован молча отломил половину конфеты и протянул мне.
Я взял и с удовольствием откусил кусочек. Конфета была
очень вкусной — шоколад, суфле и вафельная прослойка.
Всё вместе создавало тот редкий вкусовой оттенок, который
запоминается навсегда, как запах дождя в день, когда случи-
лось что-то важное.

— У нас во Владивостоке с шоколадом было непросто, —
рассказывал я, жуя. — Конфеты, которые в изобилии прода-
вались в наших магазинах, — это ириски, которые мы назы-
вали «пломбодёрками», сосательные барбариски, соевые ба-
тончики и иногда вьетнамские конфеты из сушёных бананов
с белым лебедем на обёртке.

Вован уже расправился со своей шоколадной порцией и
добавил с умным видом:

— У нас здесь, Тима, с шоколадом полный порядок. Были
бы деньги.

Не успев договорить, из-за угла дома вышли трое парней,
примерно наши ровесники. Один из них — покрупнее и по-
выше остальных, видимо, вожак — грубо обратился к Вова-
ну:

— А Рыба, ты не забыл, что денег мне должен? Когда дол-
жок-то отдашь?



 
 
 

Вован моментально побледнел и забормотал что-то себе
под нос:

— Димыч, сейчас нет денег, я в школе тебе всё отдам. Я
помню, конечно, отдам.

Но Димычу было всё равно. Он наглой походкой подошёл
и постучал по пустым карманам Вована.

— Ладно, у тебя пусто. Может, у твоего дружка что есть?

Он так же подошёл ко мне и постучал по моему карману.
Мелочь предательски звякнула.

— Так, давай, доставай.

Я нехотя показал сдачу из магазина. Он молча сгрёб её в
свою руку, пересчитал и заключил:

— Два рубля с мелочью изымаю в счёт твоего долга, понял
меня, Рыба? Остальное отдашь в школе!

Он нехорошо зыркнул на меня, развернулся и гаркнул
своим парням:

— Пошли, теперь уж точно портвейна купим.

Они молча удалились. Мы с Вованом остались стоять на
месте. Я смотрел на него, требуя объяснений. Он стоял всё
такой же бледный, руки тряслись.



 
 
 

— Это Димыч, главный король нашего класса. Я ему пять
рублей должен за одну услугу. Вот он с меня их и требует, —
пролепетал Вован. — Я тебе всё верну. У родителей возьму.
Обязательно верну.

— Ладно, Вован. Разберёмся, какой он тут главный, —
процедил я, сжимая кулаки.

Во Владике я дружил с местными хулиганами. У меня в
школе регулярно возникали вопросы, которые я успешно ре-
шал с помощью своих связей. Но здесь я совершенно не знал
этих ребят. Да и выглядели они как-то уж совсем непотреб-
но. Что-то непонятное отталкивало меня от них — как будто
они говорили мне: «Ты — другой. Не такой, как мы».

В любом случае, я решил разобраться с ними позже. А
сейчас мой новоиспечённый друг Вован предложил пойти на
рыбалку. Я с радостью принял приглашение — дома всё рав-
но делать было нечего. Мигом сбегав домой и оставив там
хлеб с молоком, я рванул обратно.

— Тим, ты куда? Сейчас обед будет! — только и успела
крикнуть мне вслед мама.

— Я гулять! Скоро буду! — крикнул я, громко хлопая



 
 
 

входной дверью.

Мне очень не терпелось узнать побольше о местных ребя-
тах и их нравах. Вован уже ждал меня у подъезда. Увидев,
он радостно кивнул мне, как старому знакомому.

— Пошли, я тут одно рыбное место знаю. Только никому
про него не говори, — заговорщически пробормотал он.

Мы пришли на местный пруд. Мой новый знакомый с ви-
дом знатока закинул нехитрые рыболовные снасти и замер в
ожидании. Я молчал и ждал продолжения рассказа про Ди-
мыча и его команду. Но Вован упорно молчал. И вот, ко-
гда очередная поклёвка оказалась ложной, он повернулся ко
мне.

— Тима, слушай. У нас весь город поделён на районы. В
каждом районе есть подвал, в котором ребята оборудовали
себе спортзал. Там они качают мышцы. Каждый подвал име-
ет свой опознавательный знак — это шапка-петушок опре-
делённого цвета с соответствующей надписью. Иногда меж-
ду подвалами случаются споры. Тогда несколько подвалов
объединяются, и начинается настоящая война. Она, как пра-
вило, заканчивается массовой дракой- потасовкой. Самый
сильный подвал — это Мамаевцы. Они в районе Семи Вет-
ров, во главе у них Мамай — его еще никто не смог одолеть.



 
 
 

Их шапка синяя с надписью «Rule». Ещё Девятнаха — у них
шапка чёрная. У старших надпись «Trachton», у младших —
«Tip-Top». Ещё их союзники Слоны — у них синяя шапка с
белой полосой и цифра «106». Их противники — качалка на
улице Елисеева. У тех синяя шапка с тремя белыми полоса-
ми и буква «Е». Ещё есть Ральф — у них красная шапка с
двумя синими полосками. И Мирские — у них синяя с од-
ной полосой и буква «М».

Вован замолчал, глядя на меня и наблюдая за эффектом.
Я молча переваривал услышанное. Конечно, у нас во Влади-
ке была дворовая банда, и мы своих в обиду не давали. Но
чтобы всё это было в городских масштабах… Это было ин-
тересно. Страшно и интересно.

— А как попасть в эти подвалы? — спросил я.

— Нужно либо кому-то из подвальных понравиться. То-
гда он поручится за тебя.

— А ты в каком-нибудь подвале занимаешься?

— Нет, они не всех берут. Я бы хотел. Ходил бы в качалку,
шапку бы выдали — Димыч точно не тронул бы, — ответил
Вован с той тоской, с которой люди говорят о несбыточном.



 
 
 

Мы просидели на пруду ещё час. Рыба не клевала. Может
быть, потому что все рыбы уплыли туда, где тише. Я медлен-
но побрёл домой, обдумывая услышанное.

Дома мама сварила большую кастрюлю борща. Я съел две
тарелки. Еда — это единственное, что ещё может согреть,
когда внутри уже холодно.

Утром мы с отцом понесли мои документы в новую шко-
лу. Она находилась за пределами военного городка, который
в народе называли Портом. Директор — молодая женщина с
доброжелательной улыбкой — встретила нас. Выслушав от-
ца, она подробно расспросила меня о Владивостоке. И очень
удивилась, когда я сказал, что мы купаемся в океане до сен-
тября.

— Хорошо, Тима. Я согласна принять тебя в девятый
класс. Их у нас два — «А» и «Б». В каком хочешь учиться?

— В каком учится Рыба… то есть Семёнов Вова, — быст-
ро ответил я.

— Семёнов Володя — это который из Порта? Вы уже по-
знакомились. Он в «Б» классе, — как-то грустно добавила
директор.



 
 
 

— Тогда и я в «Б».

Она молча кивнула.
— Хорошо. Ты иди домой, а с твоим папой я переговорю.

Я вылетел из школы и рванул к новому другу. Вован си-
дел напротив своего подъезда и играл перочинным ножиком,
втыкая его в деревянный столик.

— Вован, мы теперь в одном классе будем!

— Хорошая новость, — оживился он. — Будем вместе у
мелких булки в столовой отбирать и Охрима мучить.

— А кто такой Охрим? — удивился я.

— Скоро увидишь. Пойдём по городку погуляем, покажу,
что тут и как.

Городок оказался большим. Стадион, клуб офицеров с
просторным кафе, несколько магазинов. Дома — пятиэтаж-
ные, похожие друг на друга как близнецы. Только в самой
глубине оставался старый трёхэтажный квартал. Весь горо-
док был обнесён высоким забором. Вход и выход — только
через КПП. Но солдаты, которые там несли службу, даже не
смотрели, кто проходит через вертушку. Войти и выйти мог



 
 
 

любой желающий. Даже иностранный шпион.

Вдоволь нагулявшись, мы решили сходить в кино. В клу-
бе офицеров. На афише красовался индийский актёр Мит-
хун Чакраборти. «Танцор Диско», — задумчиво прочитал
Вован.

Я пошарил в карманах — сорок пять копеек. Два биле-
та на вечерний сеанс. Кассирша протянула синие бумажные
билеты. Очередь у кассы говорила о том, что фильм будет
хороший. Люди всегда хотят танцевать, даже когда кругом
война.

— Осталось двадцать копеек. Может, мороженого купим?
— спросил я, подбрасывая монету.

Но поймать монету мне не удалось. Её поймал какой-то
невзрачный парень. Длинные волосы, крашенные в чёрный,
— наверное, уже не учится в школе.

— Молодец, Паспорту, неси сюда, — сказал Димыч, сто-
явший неподалёку. — Посмотрим, сколько ещё с твоего дол-
га я смогу списать. Слышь, Рыба?

Он подмигнул мне.
— Ты же не против заплатить за друга?



 
 
 

Я сжал кулаки. К такой наглости я не привык. Но Вован
преградил мне дорогу.

— Тим, я всё тебе верну. Не переживай. Пошли, фильм
начинается.

Фильм был хороший. Молодой парень противостоял це-
лой банде злодеев. Драки, музыка, танцы. Вован размахивал
руками и ногами, зачарованный экраном.

— Вот бы я так умел! Я бы сразу с Димычем справился!
— повторял он.

По дороге домой я сказал:
— Вован, если нас в подвал не берут, давай свой органи-

зуем.

Он остановился как вкопанный.
— Тим… как я сам не додумался?

На следующий день на площадке перед моим домом со-
брались пять человек. Все — мои одногодки, кроме одного
паренька лет десяти. Младший брат Игоря. Принёс штангу
как вклад в общее.



 
 
 

Вован вдруг вспомнил:
— У меня старший брат в этом доме в подвале качал-

ку оборудовал. Ключ оставил, когда в училище уехал. Идём
смотреть?

Мы спустились в подвал. Дверь со скрипом отворилась.
И мы увидели настоящий спортзал. Стойки. Скамейка для
жима. Гантели. Гири. Груша, набитая песком. Запах пота и
железа — тот запах, который перебивает любой другой.

Я ударил грушу. Она была твёрдой, как жизнь.

— Наверное, здесь они боролись, — сказал маленький
Игорь с умным видом.

Ребята стояли полукругом, смотрели на меня. Шесть че-
ловек. Абсолютно разные. Один — младший брат, который
пришёл со штангой. Рыба — который впервые в жизни улы-
бался без оглядки. И ещё трое, чьи имена я может быть
вспомню только через много лет.

— Завтра в три. «Никому не говорить», —коротко сказал
я.

Ключ решили оставлять под ковриком у первой квартиры.



 
 
 

Будильник на столе издал звонкий сигнал. Я моргнул.
Свет в кабинете был всё такой же — жёлтый, усталый, как
лампа в старом вокзальном буфете. Тимур сидел в кресле,
только теперь уже не на краю, а почти расслабленно. Но рас-
слабленность военного — это всегда обман.

— Что же, Тимур, интересный рассказ. Я правильно по-
нял — это только начало?
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