Ким Хе Нам
Важные 30. Что нужно знать уже сейчас, чтобы не упустить свою жизнь

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Copyright © Kim Hye-Nam, 2008

All rights reserved.

Originally published in Korea by Woongjin Think Big Co., Ltd, Seoul in 2008.

Russian translation edition is published by arrangement with Woongjin Think Big Co., Ltd.

Russian translation rights arranged with Imprima Korea Agency (the Republic of Korea).

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Пролог. Кто ищет – вынужден блуждать

Для тех, чей возраст начинается с цифры три, в психологии нет отдельного названия. При описании этапов развития человека выделяют детство, подростковый возраст, ранний взрослый возраст (от двадцати одного до сорока лет), средний возраст (после сорока), менопаузу (после пятидесяти) и пожилой возраст (после шестидесяти). Людей в возрасте от тридцати до тридцати девяти лет не считают отдельной группой. Это просто молодые взрослые, которым больше двадцати девяти. Психолог Эриксон даже назвал этот возраст «неизвестным периодом», потому что на этом этапе перед человеком не стоит четких задач и не происходит заметных изменений в его развитии. При этом время тридцатилетних, которые слишком стары, чтобы называться молодыми, и слишком молоды, чтобы считаться старыми, крайне мало изучено.

Действительно, до недавнего времени четвертое десятилетие было не слишком заметным в нашей жизни. Люди вступали в брак и начинали работать в двадцать – двадцать девять лет, поэтому следующие десять лет были заняты семьей и работой. Усердная работа в одной компании гарантировала стабильную пенсию, и никого не принуждали отходить от дел после сорока, как сейчас. Именно поэтому люди как угорелые неслись вперед, к светлому будущему.

Но сейчас тридцатилетние переживают тяжелые времена. Молодые люди, детство которых прошло до финансового кризиса[1], материально в то время жили лучше, чем живут современные дети, и даже представить не могли, что безработица в стране способна достичь такого уровня, как сегодня[2]. Достаток, которым они наслаждались в детстве, – следствие экономического бума, но к тому времени, когда они окончили школу и поступили в университет, разразился кризис, ставший угрозой финансовой стабильности и вызвавший сильнейшую безработицу. Безбедные первые двадцать лет жизни сделали их психологически и экономически неустойчивыми по сравнению с тридцатилетними других поколений. Они потратили десятилетие на усердную подготовку к предстоящей трудовой деятельности, но оказались совершенно не готовы к новой реальности. Возраст от тридцати до тридцати девяти – это поворотное время, время принятия важных решений, определяющих направление будущего, время практической независимости, а также время разочарований, возвращающее от мечтаний к реальности. Тридцатилетним действительно приходится непросто.

Им трудно управлять не поддающимися контролю межличностными отношениями, они полностью отдаются работе, но не всегда получают хорошие результаты, и их постоянно мучит проблема выбора. В такие моменты было бы здорово, если бы рядом был наставник, который мог бы терпеливо выслушать, дать мудрый совет и помочь делом!

Тридцатилетние похожи на сирот. Авторитет родителей и учителей давно рухнул, а к пожилым людям они относятся как к изгоям общества. Другими словами, из их жизни исчезли взрослые, которым можно доверять и на которых можно положиться, которые освещают путь и отчитывают, если свернуть на кривую дорожку. В результате у молодых людей нет другого выбора, кроме как научиться жить самостоятельно. Они ищут ответы в книгах по самосовершенствованию и отношениям.

Положение тридцатилетних осложняется тем, что у них не было переходного периода. Тридцать лет – возраст, когда человек становится полностью независимым от родителей – и психологически, и экономически. Это психологически сложный период, вызывающий тревогу, и молодым людям необходима передышка, чтобы унять страх перед незнакомым миром и успокоиться. В психоанализе это называется переходным периодом. Точно так же, как ребенок цепляется за вещи, которые напоминают ему о родителях, например за плюшевого мишку или за одеяльце, чтобы легче пережить разлуку с мамой, тридцатилетним нужно время и пространство, чтобы спокойно войти во взрослый мир.

Вместо того чтобы наслаждаться молодостью и пробовать новое, они вынуждены были провести третье десятилетие своей жизни за письменным столом, готовясь к экзаменам для получения хорошей работы. А потом, в тридцать лет, их выбрасывает в мир взрослых. Жизнь взрослого, которого без всякой подготовки вытолкнули в пугающую страну будущего, непроста. Тридцатилетний человек, оставшись без наставника, пропустивший переходный период, скитается, и блужданиям его не видно конца.

Каждый день я встречаю людей с душевными травмами. Но, к моему стыду, чаще получается так, что это они лечат меня, а не я их. Они словно привыкли к нелегкой жизни с самого рождения и продолжают жить, по инерции страдая и испытывая боль. Эта боль настолько сильная, что порой может привести к выраженным психическим расстройствам, но, когда напряжение спадает, они снова возвращаются к прошлой жизни. Тридцатилетние ищут себя, невзирая на страдания и принимая свою боль. Глядя на это поколение, я понимаю, что, как бы ни было тяжело, нужно жить полной жизнью и ни за что не расставаться с верой и надеждой на мир и людей.

Попав в трудную ситуацию, человек нередко теряется и начинает блуждать, совершая ошибки и делая неправильный выбор. Мои пациенты изо всех сил старались выжить в суровой реальности, но в какой-то момент теряли ориентацию, потому что не могли разобраться в сложной ситуации. Кто-то видит в них неудачников, спасовавших перед жизнью, но я так не думаю. Они не отказываются от жизни, а приходят ко мне, чтобы найти в себе силы снова противостоять жизненным трудностям. И в конце концов они обязательно находят свое место. Так что их никак нельзя назвать проигравшими.

И у тебя точно так же. Твое скитание – это следствие усилий, направленных на то, чтобы прожить лучшую, полную смысла жизнь. Гёте сказал: «Кто ищет – вынужден блуждать»[3]. Так что ты делаешь все, что сейчас в твоих силах. Не нужно расстраиваться или считать себя неудачником только потому, что ты блуждаешь. И я скажу тебе только одно: «Ты всегда прав. Так что смело отправляйся в этот мир!»

Февраль 2008 года, Хе Нам Ким

Глава 1. Что не так с моей жизнью?

Зачем рисковать жизнью, чтобы быть крутым (-ой)?

«Больше всего меня бесит, что я такая некрутая».

Эта фраза одной из пациенток еще долго крутилась у меня в голове. Она пережила расставание, а я знаю, что расставание – это нередко более сильное потрясение, чем даже смерть. Но больше всего она страдала не от того, что их отношения завершились, а потому, что не смогла «по-крутому» быстро пережить этот разрыв и несколько дней провела в депрессии. Эта «некрутость» привела к упадку сил.

Мне было жалко ее. Внезапное расставание с настоящей любовью ни один человек в мире не способен пережить безболезненно. Но многие не позволяют себе испытывать боль, даже когда болеют, печалиться, когда им грустно, и злиться, когда в них закипает гнев. Они боятся этих эмоций и поспешно подавляют их, если нечаянно дали слабину.

Невыраженные эмоции загнивают, будучи запертыми в душе. Бездумно выплескивать их, безусловно, неправильно, но постоянно себя сдерживать – это тоже плохо. Так что вполне естественно, что моя пациентка испытывала депрессию, когда ее сердце было разбито. А она считала это противоестественным.

Что общего у крутых и нарциссов?

В наше время все хотят крутой любви и вообще крутой жизни. «Крутой» – для многих лучший комплимент. Но что вообще значит это словечко – «круто» (cool)?

Крутые делают что хотят, не задумываясь о том, что о них думают окружающие. Они стильно одеваются, держатся уверенно и хладнокровно, снисходительно улыбаясь. Они радуются жизни, они аккуратны в делах и продолжают идти своей дорогой.

По словам журналиста Дика Фонтейна, для того чтобы считаться крутым, нужно всегда выглядеть круто. Другими словами, степень крутости зависит от того, как другие люди вас воспринимают. Со стороны кажется, что крутой не обращает внимания на взгляды окружающих: это «чужие», до которых ему нет дела. А «чужие» с тоской смотрят на крутого парня, примеряя на себя его образ.

Но крутые хотят совсем другого. Притворяясь равнодушными, они в глубине души жаждут любви и, влюбившись, теряют контроль над собой. При этом они презирают свое стремление ко всеобщему вниманию и любви.

Так что крутые люди эгоцентричны. Для них мир – это отражение их самих, им не интересно ничего, кроме собственного образа в глазах окружающих. Они жаждут удовлетворения от этого образа и от восхищения других людей, смотрящих на них с открытым ртом.

Способствует этому современный мир, где все определяют картинки. В любой ситуации мы достаем мобильные телефоны или цифровые фотоаппараты и снимаем все подряд. Камера, которую можно в любой момент вытащить из кармана, превращает реальную жизнь в изображение. Мы живем словно в объективе фотоаппарата, как будто за нами кто-то постоянно наблюдает. Но, однажды натянув на себя придуманный образ, мы теряем способность реагировать на эмоции других людей. Именно поэтому крутые не умеют сопереживать и сосредоточены только на том, что ощущают сами.

Может, поэтому между крутыми и нарциссами так много общего. Им важно быть в центре внимания. Эта бессознательная потребность появляется у человека с рождения. Когда ребенок ловит любящий взгляд матери, он обретает уверенность в себе и ему не нужно одобрение других людей. И наоборот: если мать не обращает на него внимания, малыш ощущает себя неполноценным и опасается, что его бросят. Он не хочет принимать это низшее «я» и, пытаясь обрести защищенность, создает преувеличенное «я», которое любят окружающие. Это так называемое ложное «я». Он влюбляется в свое отражение в глазах окружающих, подобно Нарциссу, погибшему в муках из-за любви к своему отражению в пруду.

Преувеличенное «я» этих нарциссов слабое, поэтому, чтобы поддерживать свою самооценку, им постоянно нужно подтверждение своих достоинств со стороны окружающих. Вот почему современные нарциссы, кажущиеся независимыми и безразличными к внешнему миру, так чувствительны к тому, что о них думают. Даже косой взгляд или неосторожное слово могут их ранить. Отрицая собственную слабость, они стараются быть независимыми, но вынуждены полагаться на мнение других, чтобы избежать душевных травм.

Путь избегания страданий – это отказ от привязанностей

С крутыми все обстоит точно так же. Они избегают близких отношений. Для них важно соблюдать эмоциональную дистанцию. Так они защищают себя от душевных ран.

«Когда я поселился в токийском общежитии и начал новую жизнь, мне требовалось лишь одно: не брать в голову разные вещи и как можно лучше постараться отстраниться от них»[4].

Это слова Ватанабэ, главного героя романа Харуки Мураками «Норвежский лес». Почему Ватанабэ нужно было держаться на расстоянии от других людей? У него были болезненные воспоминания о том, как его лучший друг внезапно, без всякой видимой причины, покончил жизнь самоубийством. Самоубийство друга потрясло чувствительного Ватанабэ, он ощутил себя преданным. Чтобы справиться с хаосом, в который погрузилась его душа, Ватанабэ перестает обращать внимание на свои раны. Он использует парадоксальную отчужденность как способ контроля над сильными эмоциями.

Парадоксальная отчужденность – это дистанцирование от других людей или вещей, а также от собственных душевных переживаний. Люди испытывают различные эмоции в разные моменты своей жизни, но стараются отстраниться от длительных негативных переживаний, таких как гнев, печаль и чувство одиночества. Эта позиция направлена на то, чтобы избежать эмоциональной связи с кем-либо.

Парадоксальная отчужденность, прикрытая крутизной, – это средство защиты, способ обезопасить себя от ран межличностных отношений, фрустрации и проблем социума.

В богатом и процветающем современном обществе человеку гарантируется индивидуальная автономия. Но это только снаружи, внутри же наши современники страдают от смутной тревоги и чувства брошенности. Максимизация автономии подразумевает, что человек должен решать все задачи самостоятельно и нести за это ответственность. Кроме того, мы каждый день наблюдаем в СМИ за гламурной жизнью звезд, по сравнению с которой наше существование кажется бесконечно убогим. Многочисленные истории успеха еще больше подчеркивают наши неудачи. Чего бы ты ни достиг, всегда найдутся люди, добившиеся большего. Мы невольно оказываемся в ловушке неправильного социального сравнения и страдаем от ощущения смутной тревоги и собственной беспомощности.

Для того чтобы справиться с беспомощностью, потерянностью и неконтролируемым беспокойством, и нужна парадоксальная отчужденность. Так мы можем как ни в чем не бывало посмеяться над проблемами и оценить всю иррациональность нашего общества, основанного на неправильных устоях.

В эпоху рабства крутизна была средством выживания, защитой, которая помогала выдерживать длительную эксплуатацию и дискриминацию. Так и в современном обществе она выступает в качестве щита, укрывающего от социальных разочарований.

«Забудь о серьезности, будь крутым (-ой) и получай удовольствие»

Еще одна черта крутости – стремление к удовольствиям. Недавно японский институт по исследованию молодежи изучил жизненные цели подростков в разных странах. Японские подростки ответили, что для них важнее всего завести много друзей, китайская молодежь стремится разбогатеть, а американские тинейджеры ставят перед собой цель создать крепкую семью. А как ответила корейская молодежь? Большинство сказали, что их цель в жизни – наслаждение. Если это означает просто стремление наслаждаться жизнью, то беспокоиться не о чем, но если речь идет о «будь крутым и наслаждайся», то смысл меняется. Такой циничный ответ передает беспокойство корейских подростков по поводу состояния общества и своего будущего.

«Быть крутым и получать удовольствие» означает наслаждаться моментом. Чем более беспокойным является общество и чем более неопределенным представляется будущее, тем больше мы торопимся получить удовольствие от настоящего.

В мире, где все постоянно меняется, прошлое быстро устаревает. Даже наше мышление не успевает за стремительным развитием технологий и продолжает отставать. Трансформируется не только мода и технологии, но и ценности, так что люди постепенно теряют уверенность в том, что могут создавать свое будущее и управлять им. Эта потеря уверенности в будущем заставляет фокусироваться на настоящем, а не планировать свою жизнь. Глупо копить деньги, когда непонятно, каким будет завтра.

Наша эпоха потребительства не просто оправдывает стремление к удовольствиям, а возводит наслаждение до уровня добродетели. Так что, даже когда возникают проблемы, крутые люди не меняют свое отношение к ним на более серьезное, а отправляются на шопинг, чтобы развеяться.

Чтобы выжить в мире, где нельзя ни на кого положиться, приходится ни во что не верить, никого не любить и просто наслаждаться моментом, сохраняя хладнокровие даже во время жаркого танца в ночном клубе.

Крутизна – грустное дитя современного общества

Для того чтобы считаться крутым, необходимо чужое признание. Здесь кроется дилемма крутости. С возрастом крутые теряют привлекательность в глазах окружающих, чье внимание переключается на более молодых.

Крутизна означает дискриминацию. Основанная на капиталистических атрибутах, она имеет материальный аспект. Другими словами, чтобы быть крутым, нужно быть финансово обеспеченным. Герой Пак Шин Яна из «Влюбленных в Париже»[5] крут. И персонажи Хён Бина в «Меня зовут Ким Сам Сун» и Кон Ю в «Первом магазине кафе “Принц”» тоже крутые. А вот героини Ким Джон Ын во «Влюбленных в Париже», Ким Сон А в «Меня зовут Ким Сам Сун» и Юн Ын Хе в «Первом магазине…» никогда не смогут быть крутыми: жизнь им этого не позволит. Ким Бёль А в романе «Странный апельсин» описывает крутизну так: «Быть крутым – значит быть бесконечно милым. Потому что крутизна находится вне гравитационного поля нашей мутной жизни. Она не для живых людей. Потому что наша жизнь подразумевает ежедневную борьбу».

Именно поэтому так грустно смотреть на молодежь, которая, будучи не в состоянии достичь крутости, хочет, по крайней мере, обзавестись крутыми доспехами. Эти юноши и девушки готовы рисковать жизнью ради крутого облика и изо всех сил пытаются выглядеть свободными и стильными, но в наши смутные времена, когда за выживание приходится бороться, остаются в одиночестве, боясь испытать душевную боль. Только нельзя забывать, что подавляемые или скрываемые эмоции могут привести к худшим последствиям.

ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ КАФЕ

КИМ ХЕ НАМ

Тем, кто находит у себя биполярное расстройство

«У меня биполярное аффективное расстройство».

В последнее время я часто слышу эту фразу. Так говорят те, кто страдает от сильных эмоциональных взлетов и падений. У этих людей настроение резко меняется с хорошего на плохое, они капризны, раздражительны, и любая мелочь способна довести их до депрессии. Они плачут во время просмотра сериалов и готовы взлететь от счастья, если им сделали комплимент.

Но, разобравшись, я понимаю, что у них нет особых проблем ни в личной жизни, ни на работе, и даже со сном все в порядке. Я отвечаю им так: «Значит, ваши эмоции хотят вам что-то сказать».

Человек – эмоциональное животное. Наше внешнее поведение контролирует разум, а внутри нас переполняют эмоции. Только вот проблема в том, что разум нас слышит, а эмоции живут совершенно отдельной жизнью. Они делают что хотят. Биполярное аффективное расстройство (маниакальная депрессия) возникает, когда из-за биохимических изменений в головном мозге эмоции выходят из-под нашего контроля. Это заболевание затрагивает только эмоции, в остальном – в речи, поведении, повседневной жизни, качестве сна – не наблюдается никаких изменений.

Страдающие от этого расстройства предполагают, что определенная ситуация у всех людей вызывает одни и те же ощущения, но даже обычная эмоциональная реакция часто воспринимается ими как признак маниакальной депрессии. Именно поэтому они сильно удивляются, когда я говорю, что в подобном случае отреагировала бы точно так же.

Конечно, такие люди очень эмоциональны и склонны к резким перепадам настроения, но это еще не значит, что речь идет о психическом заболевании. Не в силах противостоять буре эмоций, они сами ставят себе диагноз, ведь им кажется, что излишняя эмоциональность не является нормой. Эти люди не просто не хотят зависеть от эмоций – они стремятся их контролировать.

Современные дети страдают от эмоционального избытка, вызванного чрезмерной любовью и опекой родителей. Есть и такие родители, которые проявляют собственные эмоции вместо детских. Например, когда их ребенок начинает кипеть от ярости, они не дают этой эмоции развиться и первые лезут в перепалку с обидчиком. В результате малыш лишается возможности научиться справляться со своим гневом. Если такая ситуация будет периодически повторяться, ребенок не сможет разобраться в своих чувствах и будет опасаться проявлять эмоции. Выросшие под гиперконтролем взрослые на всю жизнь сохраняют чувство отторжения и раздражения по поводу контроля.

Такие люди не выносят, когда эмоции, как нечто инородное, начинают ими руководить. Опасаясь, что у них биполярное расстройство, они пытаются подавить в себе вообще все яркие душевные переживания.

Эмоции – это музыка нашей жизни, своеобразный хор, в котором сливаются голоса нашего внутреннего мира и мира внешнего. Именно поэтому не стоит их бояться – ими нужно наслаждаться, ведь это божий дар, доступный только человеку. Так что, если вы страдаете от сильных перепадов настроения, попробуйте спокойно прислушаться к своим чувствам. Как только вы уловите причину всплеска эмоций, предвещающего внутренний конфликт, вы найдете в себе силы его преодолеть и снова вернете себе душевное равновесие.

Улыбаешься напоказ и плачешь внутри?

Однажды я переключала каналы телевизора и случайно услышала слово «гнилыбка». Сейчас появляется так много новых выражений, что я устала каждый раз спрашивать их значение. Вот и в этот раз решила оставить незнакомое слово без внимания. Но в этот момент дочка поймала мой растерянный взгляд. Ее-то не проведешь.

– Мам, тебя опять сбили с толку? Наверное, не знаешь, что такое гнилыбка? Это же сокращение от «гнилая улыбка».

Она указала на мужчину на экране:

– Вот у него как раз на лице гнилыбка.

Как к «улыбке» прибавилось определение «гнилая» и когда это словосочетание превратилось в новое выражение? Разве не дичь то, что перед одним из самых прекрасных слов – «улыбка» – стоит прилагательное «гнилая»? И здесь я вдруг поняла, что именно так можно описать современного тридцатилетнего, который наружно улыбается, но рыдает в душе.

Его тридцать лет

Он родился на маленьком острове. Вскоре после его рождения родители отправились в путешествие. Они жили на яхте. Не очень большой дом, но уютный. Юноша многому научился у своего отца, который был капитаном, и у матери – штурмана и повара. Как правильно ориентироваться в море, как читать карты, как бороться с тайфунами, как ловить рыбу и так далее. Отец сказал, что когда-нибудь, когда он вырастет, ему придется вернуться в порт и начать собственное путешествие. А также добавил, что если сын приложит усилия, то сможет нанять в порту роскошную карету и отправиться путешествовать на зависть другим. Молодой человек с нетерпением ждал этого дня. Он скучал на корабле.

На яхте он видел внешний мир на экране телевизора и в интернете, и тот казался великолепным. В сериалах и фильмах показывали сказочные истории любви потрясающе крутых молодых пар, и их роскошь и красота помогали на время забыть о тоскливой реальности. Реклама соблазняла тем, что в мире есть много хорошего и что все это можно получить, если добиться успеха.

Временами возникали опасные ситуации, но в целом путешествие было относительно гладким. Наконец вдали показался берег. Отец часто давал сыну подержать штурвал и предложил ему самому решить, в каком порту пришвартоваться. Сын старательно изучал карту, выбирая, где сойти на берег.

Яхта прибыла в порт. Сердце юноши колотилось от предвкушения приключений, но в то же время его переполняла тревога. Ему предстояло попрощаться с яхтой, где живут его родители: отныне он должен продолжать путь один. Но любопытство взяло верх, поэтому молодой человек смело сошел на берег. В гавани было гораздо больше людей, чем он предполагал, и все они боролись за лучшую карету. Он отправился искать место, о котором разузнал заранее, когда решил заработать денег на карету. Но найти его было нелегко. Юноша знал наизусть карту порта, но все так изменилось с тех пор, как ее нарисовали. Он забрел куда-то, угодил в грязь и весь перепачкался.

– Что за идиот нарисовал эту карту? – проворчал молодой человек про себя.

Он долго мыкался, прежде чем нашел работу, но скопить денег никак не удавалось. Кроме того, было нелегко найти брокера, которому можно было бы доверять, и решить, какая карета окажется надежной. А если маршрут будущего путешествия проляжет не только по цветущим полям, но и по каменистым дорогам и крутым горным тропам, далеко ли он уедет в своей карете? Все было неопределенно. Юноша отчаянно хотел вернуться на яхту.

Некоторые из его окружения уже купили навороченные кареты и отправились в путь. Молодой человек начинал нервничать. Он боялся, что отстанет и сойдет с дистанции, как будто речь шла о гонке. Он посмотрел на себя со стороны, такого потрепанного, совсем не похожего на того, каким он мечтал стать в детстве, смотря телевизор. Юноша был посредственностью, и на него не обращали внимания. Все вокруг стало пустым. Неведомый гнев захлестнул его оттого, что жизнь сложилась не так, как он планировал. Чувствуя себя полным неудачником, молодой человек все глубже погружался в депрессию.

Я тоже сноб?

Если сравнить жизнь с путешествием, то время, когда мы покидаем родительский корабль и отправляемся в собственное путешествие, то есть обретаем психологическую и материальную независимость, приходится на тридцать лет. Примерно в этом же возрасте большинство людей находят стабильную работу и вступают в брак. В прошлом люди обретали независимость, когда им было чуть за двадцать, но современный мир намного сложнее, по мере развития технологий появляется все больше вещей, к которым нужно готовиться и которым нужно учиться, поэтому сейчас время обретения независимости сместилось на десятилетие вперед. Вот почему тридцать лет – поворотный момент в развитии человека. Решения, которые мы примем сейчас, могут повлиять на наше будущее.

Независимость, отсутствие родительской защиты и свобода от их вмешательства, возможность быть хозяином своей жизни – вот чего мы жаждали. Однако независимость приносит с собой не только свободу и надежды: она также сопряжена с грустью и страхом. Ведь независимость означает прощание с детством, отделение от родителей, когда мы жили под их надежной защитой.

Независимость – это еще и тяжкое бремя ответственности. В юности любые ошибки прощаются в силу возраста: за них отвечают взрослые. До двадцати лет наши причуды и промахи воспринимаются как свидетельства беззаботной молодости. Но теперь я сам несу ответственность за то, что выбрал не тот порт, купил не ту карету и поехал не той дорогой. Я просто доверился чертовски неправильной карте. Мне некому пожаловаться, никто не стремится «поговорить со мной об этом», никто не поможет исправить ошибку. Другими словами, мы вступаем в период, когда обязательства перевешивают права. Вот что такое бремя тридцатилетнего.

С другой стороны, десятилетие, наступающее после двадцати девяти, – это также время разочарования, когда мечты разбиваются о реальность. Мир, увиденный с корабля, казался великолепным. Этот мир нашептывал, что, если усердно учиться, можно получить все, что захочешь. Однако суровый мир, где правит закон здоровых и сильных, только и ждет, когда мы сойдем с корабля, мечтая о богатстве и успехе. Наше тридцатилетнее отражение в зеркале жестоко смеется над нашими мечтами: «Я стану таким-то, вот так я буду жить». К тридцати годам наш образ совсем не тот, о котором мы мечтали в детстве. Вот почему тридцать лет – это время разочарования, когда мы видим самих себя, изо всех сил пытающихся найти свое место в мире снобизма, который мы раньше так презирали.

Ален де Боттон определил сноба как «человека, который слишком много хвастается одной шкалой ценностей», добавив, что уникальной характеристикой сноба является «одинаковое отношение к социальному статусу и человеческим ценностям». В юности мы презирали взрослых, считая их снобами, которых волнует только материальное, но в то же время наслаждались их снобистскими преимуществами. А когда они были не в состоянии обеспечить требуемое материальное изобилие, мы даже смотрели на них несколько свысока, как на неудачников. Это двойственное отношение можно назвать менталитетом Питера Пэна, который отвергает мир взрослых, но все же хочет оставаться ребенком, которого взрослые любят и всегда защищают.

Но когда нам исполняется тридцать, мы вдруг понимаем, что в наших сердцах та же жадность, зависть и жажда власти, что и в сердцах старшего поколения. Это осознание сказывается на нашей вере в собственную правоту и благообразие.

Но дело не только в этом. Зная, что это неправильно, мы вынуждены подчиняться людям, к которым не испытываем уважения, носить маску и льстить, просто потому, что нужно зарабатывать на жизнь. Мир, в котором хороший человек успешен, отвратителен, но постоянно быть циником невозможно, поэтому в какой-то момент мы начинаем читать о саморазвитии, чтобы лучше адаптироваться к реальности. Мы бродим по свету с этой книгой в руках – книгой о жизни, которую презирали, – и чувствуем себя бесконечно несчастными от понимания того, насколько отвратителен наш мир. Стремление к чистой и справедливой жизни, которое сопровождало нас на протяжении двадцати лет, исчезает, и в результате внутреннего конфликта мы впадаем в отчаяние, осознав, что сами стали снобами.

Тридцатилетние, которые неспособны признать свои прозаические желания, приписывают их старшему поколению. Другими словами, они проецируют свои качества на других. В их глазах авторитетные личности, представляющие предыдущее поколение, являются эгоистичными снобами, поэтому тридцатилетние бросают им вызов и пытаются оспорить их верховенство. Но, увы, это заканчивается лишь жестоким разочарованием.

Все хотят стать богатыми и знаменитыми. Разница только в упаковке наших желаний. Снобизм современного общества больше похож на страх выпасть из группы, чем на гонку за богатством и социальным статусом. В наши дни у каждого молодого человека есть хотя бы один предмет роскоши. Шикарная машина, брендовая одежда, сумка или часы – признак так называемой популярности. Молодежь, опасаясь лишиться популярности, окружает себя предметами роскоши. Другими словами, если в прошлом снобизм начинался с желания, то снобизм современного общества основан на тревоге.

Тридцатилетний может в любой момент потерпеть неудачу в нашей жестокой холодной реальности. В мире, где в центре внимания только успешные люди, любая ошибка отбрасывает человека далеко назад и он оказывается покинутым всеми.

Нужно понимать, что наша жизнь важная и особенная. Без такого убеждения человеку не выжить. Однако современное общество не дает возможности раскрыть собственную уникальность и значимость. Наши усилия и потраченное время в любой момент могут обесцениться, что приводит к ощущению невыносимой пустоты и бесполезности бытия.

Таким образом, тридцать лет – это возраст надежд и возможностей, но при этом и возраст блужданий, разочарований и депрессии. Это поворотный момент в жизни, время важного выбора, определяющего направление будущего, время практической независимости, когда ты остаешься один, время разочарования, когда приходится спускаться от мечтаний к реальности, – словом, это непростое время.

Есть в «Кухне», но нет у тридцатилетних

Тридцать лет – это конец одного мира и начало другого. Эпоха, когда одна дверь с шумом захлопывается, но открывается другая, и мы вынуждены отказаться от того, чем наслаждались в прошлом. Возраст, в котором мы вынуждены в одиночку войти в открытую дверь, не зная, что там внутри. Это тяжелое бремя, которое приходит на смену беззаботным годам третьего десятилетия жизни.

Роман Банана Йошимото «Кухня» – это история о взрослении, в которой описывается печаль от разлуки и метания молодости, а также процесс преодоления последствий этих метаний.

Двадцатитрехлетняя Микаге рано потеряла родителей и живет с бабушкой. Но вот умирает и бабушка, и она остается совсем одна. Микаге настолько любит свою кухню, что пренебрегает спальней и спит рядом с холодильником. Вкусная еда – единственное удовольствие молодой девушки. Не успев стать взрослой, она вынуждена жить самостоятельно и, замещая материнские объятия, засыпает на кухне.

Однажды перед Микаге появляется странная семья. Это Юичи, резкий, но бесконечно добрый парень, и его мать. Они не вмешиваются в дела Микаге и не призывают ее уйти с кухни. Они просто ждут, пока Микаге, которая часто приходит к ним в гости, не преодолеет свою печаль. Постепенно девушка справляется со своей душевной травмой и восстанавливает свою веру в мир. Все это время семья Юичи поддерживает ее и заботится о ней. Набравшаяся сил Микаге готова открыться этому миру.

Так и современная молодежь нуждается в промежуточном мире, наподобие дома Юичи, чтобы избавиться от тревоги, связанной со взрослением, преодолеть свой страх перед незнакомым миром и взять себя в руки. Такой промежуточный мир есть и в сказке «Маленькая принцесса»: это чердак, на котором живет главная героиня Сара. В своем воображении девочка превращает холодную безжизненную комнату под крышей в счастливое пространство. Это помогает Саре справиться с болью реальности и сохранить себя и доверие к миру.

В психоанализе этот промежуточный мир называется переходным периодом. Вероятно, всем знакомо понятие «кризис трех лет». В этом возрасте дети перерезают психологическую пуповину, которая связывала их с родителями, и осознают, что они и их родители являются независимыми существами. В то же время, чтобы снять тревогу от разлуки с родителями, они становятся одержимы переходным объектом – предметом, заменяющим родителей. Вот почему трехлетки не выпускают из рук плюшевого мишку, плед или подушку.

Тридцать лет – время достижения настоящей самостоятельности. Молодые люди больше не зависят от родителей финансово и начинают обустраивать свою жизнь, обставлять дом. Двадцать лет – это время подготовки к тому, чтобы в будущем стать практичными взрослыми. Двадцатилетние завязывают дружеские отношения, находят себе пару на всю оставшуюся жизнь, страстно любят и не менее страстно борются с социальными проблемами, чтобы создать мир мечты. И главное – они путем проб и ошибок находят то дело, которое им действительно подходит.

Однако сейчас этот переходный период исчез. Сегодня, когда найти работу все труднее, десятилетие после двадцатого дня рождения потеряло свое первоначальное значение юношеского освобождения и эпохи экспериментов – теперь это просто продолжение дней, проведенных в средней и старшей школе. Время, когда все силы должны быть брошены на усердную учебу и подготовку к работе.

В результате сегодняшние молодые люди оказываются не готовы к жизни после тридцати, осознав, что потратили всю молодость на поиск хорошей работы. Они стали независимыми от родителей, но в то же время действительность словно окатила их ледяной водой. Промежуточный мир, где можно переживать различные эмоции и фантазировать, чтобы избавиться от страхов и тревоги, исчез. Тридцатилетняя молодежь, страдающая от внутреннего конфликта между независимостью и зависимостью, должна строить свое будущее, избавившись от недоверия к миру и людям. Такое состояние неизбежно приводит к депрессии. Они наружно улыбаются, но плачут внутри.

Проклятие бесчисленных вариантов выбора

О дивный новый мир! Здесь под девизом «Общность, одинаковость и стабильность» дети рождаются с искусственно заданными физическими, умственными, личностными и другими характеристиками. Их занятия, увлечения и способности также определяются при рождении. Например, дети, которые будут работать в тропиках, заранее получают прививки от сонной болезни и сыпного тифа. А младенец, которому суждено стать космонавтом, с первых дней жизни привыкает к скоростному вращению и поэтому чувствует себя счастливым, даже находясь вниз головой.

Дети, массово созданные с помощью тщательных искусственных манипуляций, вырастают и отправляются на работу, заданную им при рождении. При этом все необходимое для этой работы им выдается в достаточном количестве. Ультрасовременное научное оборудование позволяет им жить в полном комфорте и практиковать сексуальную свободу. Здесь нет ни физической боли, ни материального беспокойства, нет тревог или неудовлетворенности. А при появлении симптомов тревоги жители нового мира принимают таблетку под названием «сома», которая помогает им сохранить ощущение счастья. Сома – это особый наркотик, который позволяет на время забыть о реальности и не вызывает головной боли, когда его действие заканчивается.

Это краткий пересказ романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». В нем между одним из правителей нового мира – Мустафой Мондом – и Дикарем Джоном разворачивается такой диалог:

– Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, – сказал Мустафа.

– Пусть так, – с вызовом ответил Дикарь. – Да, я требую.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Имеется в виду Азиатский финансовый кризис 1997–1988 годов.

Вернуться

2

80-е и 90-е годы в Южной Корее были годами благополучия и экономического роста, что в корне отличается от России, где в это время шли перестройка и распад СССР, приведшие к экономическому краху. Прим. ред.

Вернуться

3

Es irrt der Mensch, solange er strebt (нем.) – фраза из «Фауста»; в тексте процитирован вольный перевод Бориса Пастернака. Прим. пер.

Вернуться

4

Мураками Х. Норвежский лес / пер. c япон. А. Замилова. М.: Эксмо-Пресс, 2019. Прим. пер.

Вернуться

5

Здесь и далее – популярные корейские сериалы. Прим. пер.

Вернуться