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Аннотация
В книгу вошли эссе, некоторые из которых написаны

как прологи и эпилоги для моих учебников по медицине.
Научная литература имеет хотя широкий, но ограниченный
круг читателей, который каждый автор стремится расширить,
что послужило причиной публикации настоящего издания. Я
рассчитываю, что изложенные размышления помогут читателям
иначе взглянуть на медицину. У меня есть и некоторые надежды
на то, что книга повлияет на мышление читателей, расширив
мировосприятие.
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Об авторе

 
Автор книги – детский онколог, доктор медицинских на-

ук, доцент. Окончил лечебный факультет Московской ме-
дицинской академии им. И. М. Сеченова. В рамках после-
дипломного образования прошел обучение в ординатуре ка-
федры онкологии, интернатурах кафедр педиатрии, детской
хирургии, детской онкологии и организации здравоохране-
ния, окончил аспирантуру Российского онкологического на-
учного центра им. Н. Н. Блохина Минздрава России.

В  2013  – 2019  гг. работал в  ФГБУ «НМИЦ онколо-
гии им. Н. Н. Блохина» Минздрава России, последователь-
но занимая должности научного, старшего научного сотруд-
ника, заместителя директора по перспективному развитию
НИИ детской онкологии и гематологии. С 2018 по 2019 гг. –
главный внештатный детский специалист онколог Минздра-
ва России в Центральном федеральном округе.

С 2016 по 2021 гг. – доцент кафедры онкологии Инсти-
тута клинической медицины им. Н. В. Склифосовского Се-
ченовского Университета. С 2021 по 2022 гг. – проректор
по научной работе и инновационной деятельности, заведу-
ющий кафедрой онкологии ФГБОУ ВО «Тверской государ-
ственный медицинский университет» Минздрава России.

С февраля 2022 г. по июль 2023 г. – заведующий кафед-
рой онкологии, гематологии и  лучевой терапии, с  августа



 
 
 

2023  г.  – заведующий кафедрой педиатрии медицинского
факультета Высшей медицинской школы ФГБОУ ВО «Рос-
сийский государственный социальный университет».

Лауреат ежегодной премии в области образования «Здра-
воохранение и  медицинские науки» (2018  г.), первой
литературной премии в  области медицины «Здравомыс-
лие» (2019 г.).



 
 
 

 
Пролог

 
Я сумел осознать, что вся наша наука – нечто вроде по-

варенной книги, причем правоверную теорию варки никому
не позволено брать под сомнение, и к перечню кулинарных
рецептов нельзя ничего добавлять иначе как по особому раз-
решению главного повара.

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир», 1932

Кого в  наше время удивить книгами, которые написа-
ли врачи? На  полках книжных магазинов мы видим мно-
жество научно-популярных изданий, биографий, мемуаров.
Как правило, эти книги посвящены так называемому «биоха-
кингу». Таким термином принято называть подходы к пони-
манию и совершенствованию своего тела. Думаю, это полез-
ная литература до той поры, пока читатели не делают из нее
поспешных и удобных для себя выводов, начиная полагать,
что все можно решить каким-либо одним лекарством, дие-
той или занятиями фитнесом.

Мне представляется, что медицина – довольно консерва-
тивная наука и на это есть множество причин, самые весо-
мые из которых заключаются в необходимости жесткого кон-
троля новых методик лечения и препаратов. Но я также на-
блюдаю и узость мышления своих коллег. Если вы не явля-
етесь врачом, возможно признаетесь, что такая особенность



 
 
 

характерна не только для медицины.
Я понимаю это каждый раз, когда оказываюсь на заправ-

ке или в супермаркете. Меня поражает, какой путь развития
прошла жвачка и газированные напитки! Это колоссальная
работа ученых, инженеров, маркетологов. Аналитика и со-
циология, затраты и  прибыль. Но, прежде всего, развитие
и  желание инноваций, стремление превзойти достигнутое
в  тех областях, где, казалось бы, развития быть не может.
Конечно, во главе всего стоит прибыль. Но и медицина – то-
же бизнес.

Довольно давно работая преподавателем и читая лекции,
я заметил, что у студентов и молодых врачей нет стремле-
ния стать первыми в чем-то одном, пусть даже самом незна-
чительном, нет желания создавать или внедрять что-то, чего
никто не делал до них. Иными словами, они не хотят изоб-
рести новую упаковку для жвачки или хотя бы ее оттенок.

Я часто слышу от своих коллег, что невозможно написать
новый учебник. В ответ я рассказываю им свои впечатления
от эволюции жвачки и газированных напитков. Всегда мож-
но найти новую форму подачи материала, способ его изло-
жения и иллюстрации, дополнить базовые знания их новой
интерпретацией в  свете изменения научной парадигмы. Я
написал много новых учебников. Полагаю, они отличаются
от тех, по которым учился когда-то и я.

Выдающийся французский поэт и  художник Жан Арп,
среди прочего – автор скульптуры «Человек, за которым на-



 
 
 

блюдает цветок», показал нам, что во всем можно найти но-
вые подходы, новое видение привычных вещей, интерпрета-
цию устоявшихся догматов, создать новую парадигму. Арп
был дадаистом и сюрреалистом. Дадаисты отвергали логику
и эстетику капиталистического общества, вместо этого выра-
жая в своих работах бессмыслицу и иррациональность. Ир-
рациональность – путь к открытию.

В медицине, как и  в  любой другой области знаний, на-
шлось место всем: простым врачам и ученым, чей ежеднев-
ный труд позволяет существовать обществу, преподавате-
лям, благодаря которым обеспечивается преемственность
знаний, выдающимся первооткрывателям и изобретателям,
определяющим дальнейшей развитие, бездарным интрига-
нам и шарлатанам, чье желание скрыть собственную несо-
стоятельность препятствует развитию студентов, ординато-
ров, аспирантов, отделений, клиник, вузов.

Нет ничего хуже, чем быть в плену авторитетов. Истинных
и мнимых. Научных руководителей и преподавателей, про-
фессоров и академиков, начальников и директоров. Любой
плен – всегда тупик, постоянный или временный.

В книгу вошли эссе, некоторые из которых написаны как
прологи и эпилоги для моих учебников по медицине. Науч-
ная литература имеет, хотя широкий, но ограниченный круг
читателей, который каждый автор стремиться расширить,
что послужило причиной публикации настоящего издания.
Я рассчитываю, что изложенные размышления помогут вам



 
 
 

иначе взглянуть на медицину, с которой вы, вероятно, со-
прикасаетесь в той или иной степени. У меня есть и некото-
рые надежды на то, что книга повлияет на ваше мышление
и поможет создать ваш «черный квадрат», который станет
манифестом для других.

Как отмечают искусствоведы, «если бы произведения ис-
кусства оценивались по индексу цитируемости, Квадрат, ве-
роятно, занял бы среди них первое место». Мир меняется
и  меняется намного стремительнее, чем наше мышление.
Как писал К. Малевич, «И говорю: что никакие застенки ака-
демии не  устоят против приходящего времени. Двигаются
и рождаются формы, и мы делаем новые и новые открытия.
И то, что нами открыто, того не закрыть. И нелепо наше вре-
мя вгонять в старые формы минувшего времени».



 
 
 

 
Гвоздь, бабочка

и человек у магазина
 

Если и раздается вдруг несогласный голос,
тут же поднимаются вихри,
уничтожающие того, кому он принадлежит.
Эрнст Юнгер, 1951

Он циничен и талантлив. Ему исполнилось 65 и он бур-
но празднует юбилей. По ночам, переходя от одной вечерин-
ки к другой, он борется с ностальгией по былым временам.
Он – знаменитый писатель Джеп Гамбарделла – главный ге-
рой киносатиры на современное общество «Великая красо-
та» (режиссер Паоло Соррентино, 2013).

Как и  Джеп  – мое альтер эго  – я предаюсь ностальгии
и сбегаю от нее на шумные вечеринки. Я несколько моло-
же, но осознаю, что у меня большие шансы повторить судьбу
главного героя другого фильма – профессора Исаака Борга
(«Земляничная поляна», режиссер Ингмар Бергман, 1957)
и сменить вечеринки на земляничную поляну. A propos, есть
шанс, что на поляне тоже можно устроить вечеринку!

Бегство от  ответственности всегда приводит на  поляну.
Мы скатываемся в декаданс, предаемся греху, как его по-
нимает религия, устраиваем перфомансы и, цитируя Джепа,



 
 
 

«говорим о банальных и бессмысленных вещах, чтобы не со-
зерцать собственную ничтожность». Потом выпиваем и за-
нимаемся сексом.

Поэтому у  меня больше двадцати выступлений в  год
на разных конференциях. Комнаты для докладчиков так ма-
нят алкоголем и беззаботностью! Для участников попроще –
кофе-брейки. И разговоры в кулуарах. А кто это у нас идет?
Это же академик N! Вы слышали, недавно он хвастался, как
поменял асфальт во дворе вверенного ему учреждения и по-
дарил любовнице мерседес. А этот господин в немодном ко-
стюме? Это знаменитый профессор! Вы знаете, из одного на-
ционального центра его уволили за взятки, ему удалось за-
мять дело, теперь он заведует отделением в крупном столич-
ном вузе. А этот небрежно одетый человек, в джинсах и без
галстука? Это же главный бунтарь Максим Р.! Это ведь он
устроил скандал в онкоцентре!

Господам, которых обсуждают, плевать на сплетни. Важно
просидев положенное время в президиуме, они направляют-
ся в вип-комнату, где официант любезно нальет им бокаль-
чик виски и предложит закуски. Там, в этих комнатах, объ-
единившись в группы по интересам, они будут пить за здо-
ровье своего лидера, как правило, главного внештатного спе-
циалиста, проклиная его про себя и  страстно желая пока-
зать, что их роль не менее значима. Как опытный царедво-
рец, он, конечно же, позволит им это невинное желание. Все,
как у Клайва Льюса: «Мы должны изображать ад как место,



 
 
 

где все носятся со своим достоинством, все важны, непри-
ветливы и всех терзают невеселые страсти – зависть, само-
любие, досада» («Письма Баламута», 1942).

Вернувшись в лекционные залы, важные люди будут рас-
сказывать наивным нищим врачам из провинции о том, что
сказал так называемый лидер нации, про чувство долга и сы-
пать тезисами о  том, как все должны сплотиться. Конеч-
но же, каждый доклад будет посвящен достигнутым успехам.
Прежде всего своим успехам, успехам здравоохранения, ми-
нистра и страны. Но слушатели, за исключением запуганных
маргиналов, не так наивны! Они продолжат обсуждать от-
каты, мерседесы и дорогие часы, потому что сами тяготеют
к элементам роскошной жизни. Это так манит!

Что среди респектабельной, с  точки зрения идеологии,
публики делает такой еретик как я? Жду, когда стемнеет.
Ночь прячет страхи и убожество несчастных людей, скры-
вает смущение от  существования в  этом мире. Мигающий
свет, любовь спряталась в углу, робкая и рассеянная. Было
так и поэтому жизнь для нас стала невыносимой .

На четвертом курсе университета мы проходили практику
в Склифе. Никто не хотел в отделение психосоматики. Оно
специализируется на оказании медицинской помощи паци-
ентам, совершившим попытку суицида. Разрезанные вены,
отравление таблетками, падение с высоты и прочие безум-
ства с  целью привлечь к  себе внимание. Почти у  каждого
пациента гепатит, ВИЧ и сифилис. Наркоманы, музыканты,



 
 
 

уголовники, безумные влюбленные.
Я пошел в  это отделение добровольно. Начиная

с  16.00  примерно до  8.00  следующего дня каждые две  –
три минуты карета скорой помощи привозит очередную от-
верженную душу. Самое «популярное» отделение клиники.
Можно выполнять все манипуляции самостоятельно: сши-
вать сосуды, мягкие ткани и кожу, проводить осмотры и со-
бирать анамнез. Это не всегда легко, потому что не все па-
циенты находились в адекватном состоянии. Многие были
агрессивны и от помощи отказывались. В  этом случае ис-
пользовались фиксирующие ремни и удавки. Получение на-
выков сопровождалось риском получить инфекционное за-
болевание. Я узнал новый мир, скрытый от глаз тех, кто по-
ка еще пьет вино в многочисленных кафе, расположенных
по соседству.

Пройдут годы, я дам интервью всем российским и зару-
бежным газетам и телекомпаниям, меня объявят еретиком
и каждый вор, занимающий важную начальственную долж-
ность, посчитает своим долгом оклеветать и осудить вызов,
который я бросил системе. Той системе, которая отбирает
на руководящие должности удобных и управляемых прохо-
димцев. И я раскаюсь. В том, что когда-то хотел стать частью
этой системы и изменить ее, заставить видеть в пациентах
людей. Это окажется невозможно, потому что чувство вины
и совесть, очевидно, приобретенные свойства, которые при-
сущи не всем людям. Все, что у меня останется, это верность



 
 
 

идеалам. Я окажусь у магазина, открыв еще один мир.
Ночью, когда основная часть покупателей уезжает, нар-

кодилеры и продавцы поддельных телефонов и украденных
где-то наборов инструментов заканчивают рабочий день,
на  парковке перед гипермаркетами собирается достаточно
много машин. В них живут люди. У каждого своя причина
и своя история. У них есть, где жить, и нет никакой необ-
ходимости спать в машине. Туда их привело желание уеди-
нения, боль и чувство отверженности. Влюбленные пароч-
ки или одинокие, переживающие личную трагедию, такси-
сты и те, кого выгнали из дома муж или жена. Каждое сиде-
нье в машине – это комната. В одной ты ешь, в другой спишь,
в третье можешь читать новости в сети или смотреть фильм.
Гипермаркет услужливо предоставляет туалет и  круглосу-
точный шведский стол. Почти отель под открытым небом.
Утром вы едите домой принять душ, потом на работу, а ве-
чером возвращаетесь на парковку.

Мы ищем утешения, но в мире, погрязшем в грехе, наси-
лии и сладострастии приходим к вере и добродетели через
страдания и лишения. Потому что зачем Бог тем, кто не ищет
спасения. Им фон Штук адресовал свой «Грех»  (1893),
не преступление против Господа, но бегство из серой реаль-
ности. На картине изображена полуобнаженная Ева со зме-
ей, обвивающей ее тело, посылающая зрителю порочно-ма-
нящий взгляд из полумрака.

Прав великий Юрий Арабов, который однажды в личной



 
 
 

беседе сказал мне: «Все проблемы от  того, что Бог есть»!
Но не Бог виноват, а человек, потому что забыл про покая-
ние, полагая, что все дозволено. Может быть, человека рас-
каявшегося искал в одном из первых задокументированных
перфомансов основоположник этого направления в  искус-
стве Диоген Синопский, когда днем ходил по улицам с фо-
нарем?

Грех – страдания – покаяние. Трилогия жизни, целый год
которой можно уложить в квадрат метр на метр, как в ра-
боте «Дневник» (1976) Александра Юликова, где каждая
из 365 клеточек представляет один день и система из трех
знаков «+», « —» и «0» оценивает прожитый день позитив-
но, негативно или нейтрально, а цвет передает эмоциональ-
ное состояние прожитого дня.

Что такое – Бог? Может быть ближе всех к истине подо-
шел Станислав Лем и Бог – это Мыслящий океан? И мы со-
зданы по образу и подобию потому, что наша душа – часть
этого Океана. Поэтому Бог знает про нас все. Тождествен-
ный ли понятия нашего сознания и души?

Однажды Альберта Эйнштейна спросили, какой вопрос
он считает самым важным. Его ответ был: «Дружественна ли
к нам Вселенная»? Возможно, вопрос следует задавать кон-
кретнее. Дала ли нам Вселенная свободу выбора? Может ли
у нас быть неверный выбор? Или оценка нашего выбора на-
вязана религиозными лидерами? Если выбор может быть
неправильным, он ошибочен потому, что есть эталонный вы-



 
 
 

бор или выбор, который предусмотрен установленными пра-
вилами? Изменяются ли эти правила? Должны ли мы оправ-
дать ожидания или наш выбор и есть ожидания Вселенной?

На  курсе психиатрии во  время обучения в  университе-
те преподаватель, демонстрируя отличия в мышлении людей
с психическим заболеваниями, задал нам вопрос: «Что лиш-
нее в ряду: гвоздь, бабочка и человек»? Все выбрали гвоздь,
потому что он неодушевленный. Пациенты с шизофренией
отвечают также, но иначе объясняют: он цельнометалличе-
ский, литой, у бабочки и человека есть полости – это кишеч-
ник. Нестандартное видение мира, которое в случае психи-
ческого заболевания является проявлением болезни. Потом
преподаватель сказал, что ему не повезло в жизни, потому
что не встретилось ни одного гения. И попросил задать этот
вопрос неординарному человеку, если общение с  таковым
нам подарит судьба. Мне повезло больше, я задал этот во-
прос Юрию Арабову. Он ответил, что лишний – человек, по-
тому что больше всех страдает.

Я часто задаю этот вопрос и собрал коллекцию наиболее
интересных ответов.

Академик РАХ В. А. Малолетков:
гвоздь бабочка человек
нет ничего лишнего, потому что человек может насадить

бабочку на гвоздь и рассмотреть
Кандидат искусствоведения А. В. Серова:
гвоздь бабочка человек



 
 
 

потому что может насадить бабочку на гвоздь
Художник Л. А. Тишков:
гвоздь бабочка человек
потому что вспоминаю Чжуан-цзы, которому приснилась

бабочка. И бабочка из рассказа Бредбери, когда ее случай-
ная гибель изменила весь ход эволюции человека. Стихи
Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей»… Хуже этого
не придумаешь!

Максим Рыков:
гвоздь бабочка человек
потому что слишком прекрасна для этого мира
Художник и  скульптор, член-корреспондент РАХ

А. В. Морозов:
гвоздь бабочка человек
нет ничего лишнего, все имеет право на существование,

однако гвоздь и человека роднит распятие Христа
Летом 534 г. Гелимера и две тысячи пленников провели

по арене ипподрома в Константинополе. Правитель ванда-
лов сохранял хладнокровие и лишь повторял фразу из книги
Экклезиаста: «Суета сует, все – суета!». Император Юстини-
ан проявил милосердие: Гелимера помиловали, его войско
присоединили к византийской армии.

Пройдет почти два тысячелетия, одним из символов Тре-
тьего рейха, прилежного ученика Рейха первого, станет про-
вокационная работа Маурицио Каттелана «Он» (2001): мет-
ровая фигурка Гитлера в  коленопреклоненной молитвен-



 
 
 

ной позе, одетого в гимназическую форму. Преступник века
предстанет перед зрителями в образе нашкодившего маль-
чика.

Как пройти на ипподром?



 
 
 

 
Выпечка душ

 
В каждом поколении должен быть свой безумец,
который будет показывать истину так,
как он ее видит.
Борис Пастернак

Представьте, что вы приехали в  незнакомый город. Вы
идете по центральной улице, рассматриваете архитектурные
особенности домов, попутно прослушивая аудиогид. Вне-
запно вы упираетесь в стену. Высота и длинна этой стены
неизвестны, как неизвестно, что за стеной и почему кто-то
построил ее именно в этом месте. Люди вокруг не обращают
на стену никакого внимания.

Ординатура кафедры онкологии Московской медицин-
ской академии им. И. М. Сеченова проходила на базе Рос-
сийского онкологического научного центра им. Н. Н. Блохи-
на. Место для распределения нашлось в отделении опухолей
костей. Мне не очень-то туда хотелось, как и многие орди-
наторы, я стремился в абдоминальную хирургию. Но посте-
пенно увлекся, ассистировал на операциях, осваивал химио-
терапию. В структуре онкоцентра был институт детской он-
кологии. И пациентов, относящихся к категории «молодых
взрослых», направляли на лечение к нам. Сложная группа
пациентов. Процент осложнений выше, химиотерапию пере-



 
 
 

носят намного тяжелее. Поскольку желающих осваивать ле-
чение всех возможных осложнений не было, я охотно и с эн-
тузиазмом взялся за этот, хотя и небольшой, но важный сег-
мент.

Все решил случай. После окончания первого года руко-
водство рекомендовало мне перейти в какое-нибудь другое
отделение. На удивленный вопрос «почему?» мне прямоли-
нейно ответили, что в коррупционной составляющей, то есть
в поборах с пациентов, я не участвую, и прибыли заведую-
щему отделом не приношу.

Времени подумать не предоставили. Собрав свои немно-
гочисленные вещи, я вышел в коридор и направился в дет-
ский институт. Там, как и всегда, был дефицит кадров. Си-
туацию несколько осложнял тот факт, что директор детско-
го института являлся одновременно и заведующим отделом,
из которого меня попросили удалиться. Этот человек не до-
пускал мысли, что может ошибаться, не терпел возражения,
инакомыслие и более всего ценил преданность лично ему.

Вопрос со взятками, как мне казалось, и впоследствии вы-
яснилось, казалось ошибочно, в детской онкологии не стоял
так остро, как во взрослой. Желающих переносить особен-
но высокие эмоциональные нагрузки, связанные с лечением
детей, не было, и меня приняли.

На следующий день заведующая отделением вызвала ме-
ня к себе в кабинет и доброжелательным голосом, довери-
тельно и любезно, за чаем наставляла, что все деньги, кото-



 
 
 

рые мне передадут, а  также иные материальные ценности,
к которым относились алкоголь, торты, конфеты, шоколад
и вообще все, что можно съесть, выпить или продать, мне
следовало передавать ей. Если же никаких ценностей не вру-
чили, то мне следовало настоятельно рекомендовать роди-
телям пациентов зайти в кабинет к заведующей перед вы-
пиской. Как я понял, для строгой беседы о том, что, поми-
мо денег, которые они уже заплатили ей в большинстве сво-
ем перед госпитализацией, следует благодарить еще и перед
выпиской. Потому что, как вы понимаете, лечение ребен-
ка с онкологическим заболеванием – процесс длительный,
и может занимать год и более. Дело не только в алчности. Ги-
брис-синдром, как известно, требует демонстрации власти.

Отступать было некуда, но и участвовать в предложенном
не собирался. Поэтому тихо саботировал указание: деньги
не брал, торты и алкоголь делил с другими ординаторами,
к заведующей перед выпиской заходить не советовал.

Довольно быстро это стало понятно, что привело к попыт-
ке моего очередного изгнания, но она осложнялась тем, что
заведующую очень не любил тот самый директор, который
ранее выгнал из отделения меня. Поскольку давний принцип
«враг моего врага – мой друг» выше сиюминутной выгоды,
доучиться и закончить ординатуру мне удалось. К тому вре-
мени уволили и саму заведующую, а меня, уже после оконча-
ния аспирантуры и защиты кандидатской диссертации, при-
няли на ставку научного сотрудника.



 
 
 

Институт детской онкологии напомнил мне описание вос-
питательного дома  «Hotel Dieu»  [1]. Читаем у  Карамзина:
«Я был в  главной Парижской Гошпитали, в  которую при-
нимают всякой веры, всякой нации, всякого рода больных
и где бывает их иногда до 5000, под надзиранием 8 докто-
ров и ста лекарей. 130 Монахинь Августинского Ордена слу-
жат несчастным и  пекутся о  соблюдении чистоты; 24  свя-
щенника беспрестанно исповедывают умирающих или отпе-
вают мертвых. Я видел только две залы и не мог идти далее:
мне стало дурно; и до самого вечера стон больных отзывался
в ушах» [2].

Что же вместили эти годы в институте детской онкологии?
Маленьких детей, которые, едва научившись говорить, от бо-
ли и страха кричали на перевязках: «Боже, когда ты меня за-
берешь»! Атеистов, которые пришли к вере. Верующих, ко-
торые за свои муки прокляли мир. Распавшиеся семьи, алко-
голизм родителей и врачей. Детей, которые умирая, мечтали
о том, как выступят на концерте. Медицинских сестер, кото-
рые закрывали двери в палаты и просили никого не выходит
в коридор, когда по нему везли тело. И прощающихся перед
выпиской со своими товарищами по палате. Они знали, что
больше не увидятся. Было немало тех, кто достиг ремиссии,
вернулся в счастливую жизнь. Такие случаи запоминаются,
память старается вытеснить ужасы, но именно ужасы созда-
ют общую атмосферу отделения детской онкологии. Не кло-
уны и периодически заглядывающие селебрити, кто за хай-

https://ridero.ru/link/mtog_lUPHeiLt1gD6SZp7
https://ridero.ru/link/xoWs6t1wWEwjQ-IHqgtW0


 
 
 

пом, кто по зову души. Ее создают те, кто проклял свою судь-
бу.

Итак, после защиты диссертации, личную, ожидаемо ко-
рыстную заинтересованность в моей карьере, проявил един-
ственный академик, который на тот момент являлся главным
детским онкологом. Как и всякий академик, он был ленив
и тщеславен, участвовать в работе на общественных началах,
к которой относится и работа главного специалиста, не хо-
тел, потому и использовал мой энтузиазм и определенную
склонность к писательской деятельности в удобных для себя
целях. Я был рад, поскольку это позволяло регулярно выры-
ваться из сумрачного мира, где души каждого сопричастно-
го обретали новую, зловещую, форму.

Там, в министерстве, царстве строгих и обрюзгших чи-
новников, устроенных по блату молодых красавиц на шпиль-
ках, откровенных фриков и вполне доброжелательных про-
стых исполнителей, неофициально выполняя работу главно-
го внештатного специалиста, то есть готовя ответы на много-
численные жалобы, запросы правительства, проекты поряд-
ков и приказов, мне открывался новый мир. Он не был иде-
ален, но радикально отличался от ужасов онкоцентра.

Поскольку сотрудники старинного особняка ужасы пони-
мать не хотели, то и проекты приказов приходилось писать
в угоду пропаганде. Этот мир состоял из многочисленных со-
вещаний, где директора федеральных клиник с подобостра-
стием цитировали, что сказал лидер нации в своих послани-



 
 
 

ях, отчитывались об успехах и рассказывали об очередных
проектах невиданного масштаба. А я смотрел на них и вспо-
минал строки из стихотворения Александра Розенбаума:

«Из девятого Дантова круга
Был смешон вид на вашу игру – балаган!»
Девятый круг – для тех, кто предал. Пророческие строки.

Именно так и произойдет.
Как смешно было слышать требования директора депар-

тамента медицинской помощи детям: «У вас в отчете не те
показатели! У нас не может быть такой низкой выявлемости
и такой высокой заболеваемости! Ах, дефицит кадров? За-
помните, у нас не может быть дефицита»!

Настает мой триумф! Даже не верится, меня приглашает
на беседу лично министр! Приятная и милая женина в очках
встает из-за большого стола, приветствует меня, пожимает
руку и предлагает сесть.

Расспросив об успехах, женщина с уставшей, но доброже-
лательной улыбкой, сказала, что ситуация в онкоцентре ужа-
сающая, все погрязло в коррупции и в скором времени бу-
дет назначен новый директор. Женщина заверила, что ме-
ня ждет должность директора детского института, а  также
подписание приказа о назначении главным детским онколо-
гом в Центральном федеральном округе и всесторонняя под-
держка, направленная на развитие детской онкологии.

Вот это удача, как мне тогда казалось! Позднее пропаган-
дисты скажут, что причиной дальнейших событий являлись



 
 
 

мои личные амбиции. Я был в плену наивной уверенности
в том, что такое назначение позволит организовать клини-
ку, ориентированную на пациента, активизировать деятель-
ность талантливых и честных врачей, которые при прежней
власти были не в почете.

Последовавшие за этим события широко описаны, доста-
точно ввести в поисковой строке «конфликт в онкоцентре».
В настоящее время эта история изложена несколько однобо-
ко, поскольку большая часть оппозиционных СМИ признана
иноагентами.

В  2018  г. назначается новый директор онкоцентра. Он
приглашает меня в  свой кабинет и  предлагает должность
заместителя директора института детской онкологии. По-
скольку директором назначают талантливого хирурга, дале-
кого от организации здравоохранения, я принимаю это пред-
ложение. Вполне успешный тандем, дополненный опытными
клиницистами.

Но уже в 2019 г. под давлением одиозной личности – про-
пагандиста от медицины и главного детского гематолога, ко-
торый реализовывал свою давнюю мечту, а именно получе-
ние контроля над всей помощью детям с онкологическими
заболеваниями – на должность директора детского институ-
та назначают его креатуру – женщину с «говорящей» фами-
лией, отсылающей нас к ночи, когда католики устроили рез-
ню гугенотов в канун дня святого Варфоломея. В дальней-
шем независимые от государства средства массовой инфор-



 
 
 

мации будут иронично обыгрывать эту фамилию в заголов-
ках репортажей.

У женщины с «говорящей» фамилией явные заболевания
психического здоровья, тяга к  власти, мелочкая мститель-
ность за любое несогласие с ее мнением, жестокость и ме-
лочная мстительность. Одним словом, ярчайшее проявление
гибрис-синдрома. Конечно же, она незамедлительно приня-
ла решение заменить всех врачей на преданных лично ей,
пусть молодых и неопытных, но всячески пытающихся уго-
дить и не имеющих своего мнения.
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