# Открывая СССР

Алекс Громов

Обширный калейдоскоп парадоксальных явлений советской жизни от повседневности до высших эшелонов – в первой книге новой серии известного историка. Искренний порыв первого субботника был доведен до абсурда, когда по мемуарам в итоге оказалось, что знаменитое ленинского бревно на субботнике в Кремле вместе с вождем тащили 800 человек. Школы и институты в СССР вовсе не были бесплатными. От Олимпиады с трогательным Мишкой-талисманом советские руководители вообще хотели отказаться, но не успели.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© Громов А., 2024

© ООО Издательство АСТ, 2024

## Предисловие

СССР – уникальная цивилизация, которая на протяжении нескольких десятилетий по-своему изумляла весь мир, как достижениями, так и экспериментами в науке, искусстве, и даже в повседневной жизни миллионов людей.

После СССР остались не только целые (порой уже опустевшие) города и сооружения, памятники и воспоминания, но и образ жизни и сотни тысяч тех, кто по-прежнему считает эту уже исчезнувшую державу одной из лучших во всей истории нашей планеты. Можно спорить, каким был Советский Союз в разные годы и при разных руководителях, но для этого нужно знать то, о чем в СССР говорили и печатали, и то, о чем предпочитали умалчивать. Пройдут десятилетия, и многое предстанет перед нашими потомками уже в виде легенд…

Арти Д. Александер,

исследователь, этнограф

## Утро нового строя

Время Великой Смуты и перемен, борьбы и рождения новой державы. Годы появления легенд, вошедших в жизнь трех поколений советских людей.

> Посланцы Махно намереваются совершить подкоп под Кремль. Необходимо обыскать арсенал, а также в подвалах и колодцах в разных местах Кремля поставить микрофоны. Специалисты могут дать указание, как подслушать звуки от подкопа днем и ночью…

> Председатель ВЧК Феликс Дзержинский

> Я глубоко возмущен наглостью поганых буржуев.

> Генерал Антон Деникин, лидер Белого движения

## Пушка революции

С чего началась Великая Октябрьская социалистическая революция, она же (сами ее вожди так говорили) – Октябрьский переворот? Почти каждый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

> Крейсер «Аврора» громом своих пушек, направленных на Зимний дворец, возвестил 25 октября начало новой эры – эры Великой социалистической революции.

> Краткий курс истории ВКП(б)

Крейсер «Аврора» на Неве. Петроград. Апрель 1918


Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из носового орудия один холостой выстрел в качестве сигнала к началу штурма Зимнего дворца, где заседало Временное правительство.

Еще 17 сентября 1917 года командиром крейсера «Аврора» команда избрала лейтенанта Николая Адольфовича Эриксона, который командовал кораблем до июля 1918 года, когда крейсер был поставлен на консервацию. В 1920-х Эриксон уехал из СССР в Скандинавию, затем – в Англию, и обосновался в Канаде. Умер в апреле 1942 года в Монреале.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» (первое издание 1919 г., русский перевод 1923 г.) утверждал, что «Аврора» стреляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с “Авроры”. Других повреждений бомбардировка не причинила». В культовом советском фильме «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) выстрел выглядел настоящим, и снаряд разрывался прямо на Дворцовой площади.


Моряки с линкора «Петропавловск». 1917


Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто скомандовал «Носовое огонь пли!»? Официально – председатель судового комитета Белышев, но поговаривали, что это могла сделать «валькирия революции» Лариса Рейснер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21:45 был выстрел согласно официальной версии) «Аврора» стояла далеко от места событий, возле Николаевского моста (сейчас – Благовещенский мост, в советское время – мост лейтенанта Шмидта) и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. Под угрозой обстрела с «Авроры» охранявшие Николаевский мост юнкера ушли, и высадившиеся с крейсера механики смогли свести мост, чтобы пропустить в центральную часть города отряды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газете «Правда» (№ 170(101), 27 октября 1917 г.) было опубликовано письмо: «Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера «Аврора», которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений, тем более обвинений не проверенных, но бросающих пятно позора на команду крейсера. Мы заявляем, что пришли не громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, если нужно, умереть за свободу и Революцию от контрреволюционеров. Печать пишет, что «Аврора» открыла огонь по Зимнему дворцу, но знают ли г-да репортеры, что открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только Зимнего дворца, но и прилегающих к нему улиц. А разве это есть. Разве это не ложь, обычный прием буржуазной прессы забросать грязью и неосновательностью фактов происшествий строить козни рабочему пролетариату. К вам обращаемся мы, рабочие и солдаты города Петрограда. Не верьте провокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, а проверяйте сами слухи. Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности. Председатель судового комитета А. БЕЛЫШЕВ. Товарищ председателя П. АНДРЕЕВ».

Но версия о боевом выстреле оказалась живучей. Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам» упоминал о нем: «Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с “Авроры”…».

После того, как зимой 1920 года команда покинула корабль, с «Авроры» исчез ее красный флаг, который забрал с собой бывший председатель судового комитета Алексей Корунов. Флаг был найден у него уже распоротым – Корунов собирался из него сшить кофту, но вмешались бдительные органы.

Через три года после революции в Петрограде был устроен спектакль-феерия «Взятие Зимнего дворца», и участников было гораздо больше, чем в 1917 году, около десяти тысяч человек. Крейсер «Аврора» участвовал в этой феерии. Один из режиссеров Юрий Анненков вспоминал: «Когда в спектакле дошла очередь до выстрелов “Авроры”, заведующий сигнализацией нажал соответствующую кнопку. Раздался залп. Потом – другой и третий. Снова нажали кнопку, чтобы остановить выстрелы, но пальба продолжалась: пять, восемь, десять… В отчаянии мы все тыкали пальцем в кнопку, но скоро поняли, что электрический ток, соединявший нас с крейсером, был прерван. Канонада была неудержима…». Чтобы прекратить пальбу и продолжить шоу, пришлось послать к «Авроре» нарочного на велосипеде.

Репортаж в «Вестнике театра» гласил: «В те минуты, когда, как три года назад, загремела своими пушками “Аврора”, примешивая гул своих орудий к трескотне винтовок, театр перестал быть театром, слив жизнь и искусство в один неразрывный комплекс».

Знаменитый Евгений Шварц в 1930 году написал детский рассказ «Крейсер Аврора», изданный в виде иллюстрированной книги, и там говорилось: «…штурм Зимнего дворца уже шел, когда “Аврора” дала залп из 6 орудий, но холостыми снарядами. Защитники дворца ринулись бежать». Хотя стреляли примерно в 21.45, а штурм начался несколькими часами позже.


Штурм Зимнего дворца в октябре 1917 года. Кадр из фильма «Октябрь»

Сергея Эйзенштейна. 1927


В 1946 году «Аврора» исполнила в кино роль другого легендарного крейсера – «Варяг». И только потом она была приведена на мемориальную стоянку.

К десятилетию Октябрьской революции крейсер «Аврора» сыграл сам себя в картине Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир» («Октябрь»), вернувшись на то самое место, откуда последовал знаменитый залп. Залп повторили (холостым выстрелом) в 1967 году (в то же самое время, 7 ноября в 21 час 45 минут) к полувековому юбилею Октября.

В 1965 году на «Ленфильме» был снят художественный фильм «Залп “Авроры”». Для него соорудили из дерева 4-метровую модель крейсера, причем одна из пушек был металлической, чтобы снять момент легендарного выстрела. Трубы маленькой «Авроры» дымили по-настоящему, а каждый иллюминатор подсвечивался миниатюрной лампочкой. Уникальная модель сохранилась до наших дней.

Леонид Брежнев в своем выступлении 10 ноября 1966 года на заседании Политбюро ЦК КПСС негодовал: «Ведь договариваются же некоторые наши писатели (а их публикуют) до того, что якобы не было залпа “Авроры”, что это, мол, был холостой выстрел…».

В год 50-летия революции в СССР была выпущена юбилейная 20-копеечная монета, на которой была запечатлена «Аврора». В том же году крейсер был награжден орденом Октябрьской Революции со своим собственным изображением.

При ремонте в 1980-х годах от крейсера отрезали всю нижнюю часть, увели ее на буксире и бросили у берега в Кингисеппском районе Ленинградской области. Внутреннюю отделку помещений, иллюминаторы, трапы быстро растащили местные жители для обустройства частных домиков и дач. Затонувший пустой остов и поныне лежит там.

## Прерванный грабеж

Захват Зимнего дворца, где заседало Временное правительство, был главным событием Октябрьской революции, как минимум в символическом смысле. Последняя цитадель министров-капиталистов пала под натиском революционных сил…

Однако через парадные ворота атакующие в Зимний не врывались. Эта эффектная сцена из классического фильма Михаила Ромма «Ленин в Октябре» была полностью придумана режиссером. Причем спешно придумана – уже после премьеры Сталин потребовал доснять штурм Зимнего и арест Временного правительства, чего не было в первоначальном варианте. Ромм на ходу сочинил: «…построим баррикаду, построим дворец, вот так будет проходить штурм. Кованая решетка, на нее полезут матросы, только не один, а толпа матросов…».

В книге Валерия Шамбарова и Елены Чавчавадзе «Революция: западня для России» так описан этот штурм: «…в городе уже пошли слухи, что большевики взяли верх. Воинские части, до сих пор державшие “нейтралитет”, стали объявлять себя сторонниками победителей, выходили из казарм. Рассказы о “царских богатствах” влекли их к Зимнему дворцу. А многие защитники стали уходить… Через боковой вход в Зимний пришел Григорий Чудновский – один из сотрудников Парвуса, а весной 1917 года – спутник Троцкого, ехавший с ним вместе из США… Потом Чудновский пришел во второй раз и предъявил Временному правительству ультиматум ВРК. Потребовал сдаться, угрожая в противном случае артиллерийским обстрелом…».


Иван Владимиров. Погром винного магазина. 1946

> Кто-то взвалил на плечо бронзовые часы. Кто-то другой нашел страусовое перо и воткнул его в свою шапку. Но, как только начался грабеж, кто-то закричал: «Товарищи! Ничего не трогайте! Не берите ничего! Это народное достояние!» Его сразу поддержало не меньше двадцати голосов: «Стой! Клади все назад! Ничего не брать! Народное достояние!» Десятки рук протянулись к расхитителям. У них отняли парчу и гобелены. Двое людей отобрали бронзовые часы. Вещи поспешно, кое-как сваливались обратно в ящики, у которых самочинно встали часовые.

> Джон Рид. 10 дней, которые потрясли мир

Депутация петроградской Городской Думы во главе с председателем Думы Исаевым, отправившаяся после начала штурма Зимнего и предпринявшая последнюю попытку остановить готовящееся кровопролитие, поддержать министров Временного правительства и их защитников, несла с собой для них провизию – хлеб и колбасу.

> Петроградский Совет р. и с. д. объявил Временное правительство низложенным и потребовал передачи ему власти под угрозой бомбардировок Зимнего дворца из пушек Петропавловской крепости и крейсера «Аврора», стоящего на Неве. Правительство может передать власть лишь Учредительному Собранию, а потому постановило не сдаваться и отдать себя под защиту народа и армии.

> Телеграмма Временного правительства от 21.00 25 октября 1917 года

К группе думских депутатов прибавилась сочувствующая публика. Шедшая стройными рядами процессия, хором исполняющая «Марсельезу», была остановлена на Казанской площади матросами, отказавшимися пропустить и угрожавшими побить их. Об этом писал американский журналист Джон Рид: «Мы вас прикладами! – решительно вскрикнул он. – А если понадобится, будем и стрелять. Ступайте домой, оставьте нас в покое!».

Безрезультатно протолкавшись почти час, думская процессия отправилась обратно, в здание Городской Думы, поедая по дороге так и не переданные осажденным в Зимнем дворце министрам Временного правительства хлеб и колбасу. В историю это ночное шествие вошло под названием «Демонстрация бессилия».


После взятия Зимнего дворца.

Петроград. 26 октября 1917.

Фото П. Новицкого


Временное правительство было арестовано представителем Петроградского военно-революционного комитета В.А. Антоновым-Овсеенко в 2 часа 10 минут 26 октября 1917 года. В Малой столовой дворца в советские годы была установлена мемориальная доска в честь этого момента. Есть версия, что Антонов-Овсеенко и его люди заблудились в неосвещенном дворце и к Малой столовой вышли практически случайно.

Особый интерес у значительной части штурмующих вызывали императорские винные погреба. Опасаясь повального пьянства, вожди революции приказали уничтожить спиртное. «Вино стекало по каналам в Неву, пропитывая снег…» – вспоминал Троцкий. Это породило легенду о множестве жертв при штурме и о том, что их кровь ручьями стекала на снег и в Неву.

## Юбка для премьера

Премьер-министр Временного правительства Александр Федорович Керенский – разместить правительство в Зимнем дворце была именно его идея – сразу получил два прозвища: «Александр Четвертый» и «Александра Федоровна». Второе не только за совпадение имени-отчества, но и потому, что общественное мнение было уверено – премьер поселился в покоях последней императрицы.

> Завтра, значит.

> Ну, несдобровать им!

> Быть Керенскому биту и ободрану!

> Уж мы подымем с царевой кровати

> эту самую Александру Федоровну.

> Владимир Маяковский. Хорошо!

Но документальными свидетельствами это не подтверждается. Вообще никто из министров не жил в Зимнем дворце, не считая того, что они ночевали тут перед Октябрьским переворотом и своим арестом. Керенский уехал из столицы еще утром 25 октября – в Гатчину, надеясь собрать верные войска.

Большевиками была пущена байка, что премьер-главковерх покинул Петроград, переодевшись в женскую одежду – платье и передник сестры милосердия.

Этого не было. Но не суждено было Керенскому и вернуться. Впереди была долгая эмиграция. В оперативных разработках советских спецслужб Керенский фигурировал под псевдонимом «Клоун».

В январе 1964 года к Керенскому некий «советский журналист» обратился с предложением приехать в СССР. Видимо, планировалось, что бывший глава Временного правительства публично и на телевидении признает успехи советской власти. И, возможно, посетит Мавзолей Ленина. Керенский категорически отказался. «Я никогда не видел фотографий мавзолея, и мне, человеку верующему, представляется невозможным стоять у саркофага, в котором покоится непогребенное тело человека, которого я знал лично».


Выступление Александра Керенского перед войсками. Май 1917

> Передайте там у себя в Москве – у вас же есть серьезные люди: скажите им, пусть перестанут писать эту глупость обо мне, что я из Зимнего дворца убежал в женском платье!.. Я уехал на своей машине, ни от кого не скрываясь. Солдаты честь отдавали, в том числе и те, которые с красными бантами. Я вообще никогда не надевал женских туалетов – даже в детстве, в шутку…

> А.Ф. Керенский в интервью Г. Боровику. Париж, 1966 г.

В 1960-е годы, когда в театре на Таганке в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» Владимир Высоцкий, утрируя, играл роль Керенского, тот был еще жив… В 1968 году Керенского еще раз пытались пригласить в СССР, но снова неудачно.

## Первые враги народа

Враг народа, а точнее «враг римского народа» (hostis populi Romani), – термин римского права, который объявлял лицо вне закона. Известно, что в 68 году нашей эры Римский сенат объявил Нерона врагом народа. Выражение «враг народа» вошло в политический, а потом и повседневный обиход в эпоху Великой французской революции.

По иронии судьбы первым в революционной России эти слова – «враг народа» – произнес бывший тогда министром юстиции Временного правительства Александр Керенский. Выступая в марте 1917 года перед делегацией Черноморского флота, он заявил: «Прошу вас не верить слухам, распространяемым врагами народа и свободы, стремящимися подорвать связь между Временным правительством и народом».


Председатель Временного правительства Александр Керенский. 1917. Фото К. Булла


Потом в мемуарах, вспоминая печальный финал своего пребывания во главе правительства и отъезд на автомобиле американского посольства (то ли предоставленном американцами, то ли захваченном адъютантами премьера), Керенский именовал «врагом народа» уже себя самого. С точки зрения противников, разумеется. Он писал, что попадавшиеся навстречу солдаты, узнав его, отдавали честь: «Наверное, секунду спустя моего проезда ни один из них не мог себе объяснить, как это случилось, что он не только пропустил этого “контрреволюционера”, “врага народа”, но и отдал ему честь».

> ДЕКРЕТЪ

> отъ 28 ноября 1917 года

> ОБЪ АРЕСТЕ ВОЖДЕЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ ПРОТИВЪ РЕВОЛЮЦIИ

> Члены руководящихъ учрежденiй партiи кадетовъ, какъ партiи враговъ народа, подлежатъ аресту и преданiю суду революцiонныхъ трибуналовъ.

> На местные Советы возлагается обязательство особаго надзора за партiей кадетовъ въ виду ея связи съ корниловско – калединской гражданской войной противъ революцiи.

> Декретъ вступаетъ въ силу съ момента его подписанiя.

Но еще до этого за выражение «враг народа» ухватились большевики. Именно так был назван в их листовках в августе 1917 года генерал Лавр Корнилов. А после октябрьских событий термин широко вошел в обиход. Верховный Главнокомандующий Русской армии Н. Н. Духонин был объявлен «врагом народа» в ноябре 1917 года, когда отказался выполнить приказ Ленина о немедленных мирных переговорах с немцами и вдобавок освободил из-под ареста (так называемого Быховского сидения) Корнилова и группу высших офицеров из числа его сподвижников. 3 декабря (по старому стилю – 21 ноября) Духонин был убит толпой революционных матросов.