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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Юл Бриннер
(или Юлий Борисович Бринер) русский актёр, перебравшийся т
большевиков сначала в Китай, а потом в Америку. Но говорить о
его судьбе мы можем лишь приблизительно – потому что в жизни
Юла Бриннера (такой псевдоним он взял себе чуть позже) много
откровенных мистификаций. Во-первых, он стал актёром далеко
не сразу. Сначала он был цирковым артистом, певцом, а потом
уже стал театральным актёром. Финалом этой истории стал его
триумф в кинематографе.
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Введение

 
У некоторых специалистов в области театрального и ки-

ноискусства имя Юла Бриннера вызывает полное неприятие.
И понятно почему. Мюзикл – а самые известные театраль-
ные работы Бриннера относятся к этой форме – жанр низ-
кий и для нас, россиян, «зверь» случайный, залётный. Ну,
действительно – выходят на сцену взрослые люди, начинают
петь. Чёрт знает что…

И потом – разве Бриннер сыграл Гамлета? Или перево-
плотился в князя Мышкина? Митя Карамазов? Это случай-
ный эпизод. Его главная роль в кино – Крис Адамс из «Ве-
ликолепной семёрки».

И вообще, Бриннер – герой боевиков, музыкальных ко-
медий и фантастических фильмов. По этой причине ему от-
казано в звании интеллигентного психологического актёра.
Он – голливудская звезда, икона массовой поп-культуры.

Это как со  стихами. Если произведение написано
не в рифму, с использованием странных выражений, на эспе-
ранто или задом наперёд – это явление высокого искусства.
Если же стихи, упаси бог, запели под музыку – это, пардон,
поп-культура.

Критики Бриннера могут говорить, что угодно. Главный
судья творчества любого актёра – зритель. А американский,
европейский и, что существенно, российский зритель вы-



 
 
 

брал Бриннера. Именно его, исполнителя роли Криса Адам-
са из «Великолепной семёрки». И саму «Великолепную се-
мёрку» – вместо «Семи самураев» Куросавы, что для специ-
алистов-эстетов большое огорчение.



 
 
 

 
1. Дедушка Жюль

 
История жизни деда Юла Бриннера выглядит настолько

невероятной, что, скорее, похожа на приключенческий ро-
ман, чем на реальную судьбу…

В 1865  году 16-летний швейцарец Жюль Бринер (тогда
эта фамилия была лишь с одной буквой «н») сбежал из роди-
тельского дома в поисках приключений. Нанявшись матро-
сом на некий корабль (по некоторым сведениям, пиратский,
хотя это уже слишком – скорее всего, это было обычное тор-
говое судно), Бринер сошёл с него в Иокогаме и обосновался
здесь, в Японии. Он устроился клерком в офис богатого ан-
глийского судовладельца. Талант управленца Жюля Бринера
был столь очевиден, что ему удалось стать для хозяина ли-
цом особо доверенным. Умирая, старый англичанин, не име-
ющий наследников, оставил компанию Жюлю.

Бринер женился, обзавёлся большим домом, детьми. И за-
жил припеваючи, став одним из тех немногих богатых ино-
странцев, что осели в Японии.

И всё бы хорошо, да спустя некоторое время, в самом кон-
це XIX века, Жюль Бринер внезапно оставил всё – дом, се-
мью, бизнес – и переселился на дальневосточную базу рос-
сийского императорского флота. Ликвидировав свою компа-
нию в Японии, он перевёл все капиталы в Россию, купил се-
ребряные копи и обосновался на той самой морской базе, ко-



 
 
 

торая в скором времени превратилась в город Владивосток.
Таким образом, Бриннер стал одним из основателей этого
славного города на дальневосточной окраине великой стра-
ны.



 
 
 

 
2. В родстве с Чингисханом

 
Что произошло с Жюлем Бринером в те годы, достоверно

неизвестно. То ли не сложилось с женой (а у Бринеров уже
были дети), то ли надоела Япония, но он остался в России.
Здесь, во Владивостоке, он познакомился с молодой женщи-
ной – Наталией Куркутовой. Она была буряткой по нацио-
нальности (именно от бабушки Юлу достались слегка раско-
сые глаза, придававшие ему азиатский шарм). Любовь, надо
полагать, была нешуточной, ибо Жюль совсем забыл и о сво-
ей первой супруге, и о детях. Зато в браке с Наталией у Бри-
неров родилось шестеро детей – три девочки и трое мальчи-
ков.

В  жизни Юла особую роль сыграла лишь одна из  тёту-
шек  – Вера, которая в  двадцатые годы покинула Россию
и вернулась на историческую родину в Швейцарию. О вза-
имоотношениях  же Юла с  другой роднёй известно очень
немного. С одними дядьями и тётушками он был более-ме-
нее близок, с  другими почти не  общался. Причиной тому
стали времена. Каждому приходилось выживать и заботить-
ся о себе самому. В двадцатые годы вырваться из «советско-
го рая» удалось всем Бринерам. Но все они потеряли то, что
оставил им дед Юла – серебряные прииски. Некогда знат-
ное семейство превратилось в обычных эмигрантов, у кото-
рых из всего богатства осталось лишь… швейцарское граж-



 
 
 

данство, дающее защиту в трудных жизненных обстоятель-
ствах…

Любопытно, что сам Жюль Бринер, ставший в  России
Юлием Ивановичем (поскольку его отца, прадеда Юла, звали
Жаном), утверждал, что Наталия Куркута является… пря-
мой родственницей Чингисхана. В  семье Юла эту легенду
сомнению никогда не подвергали.



 
 
 

 
3. Серебряные копи

 
Несмотря на то, что вскоре после революции и кратковре-

менного расцвета НЭПа в России Бринеры серебряные копи
потеряли, они, эти прииски, сыграли в жизни семьи судьбо-
носную роль. Дело в том, что Юлий Иванович к своему биз-
несу относился весьма и весьма серьёзно. А потому направил
сыновей учиться в Петербургский университет. Юлий Ива-
нович хотел, чтобы Леонид, Борис и Феликс стали горными
инженерами и управляли предприятием на научной основе.

Борис Юльевич Бринер, как и  старший брат Леонид
(младший последовал за братьями позже), на пять лет отпра-
вился в Петербург изучать горное дело. Человеком он был
ещё совсем молодым, а  потому вскоре произошло то, что
не могло не произойти – Борис влюбился. Его избранницей
стала Мария Благовидова, землячка, родившаяся во Влади-
востоке в семье врача и приехавшая в Санкт-Петербург, как
и Борис, учиться.

В 1914 году Борис и Маруся (так звали матушку Марию
и дети, и супруг) стали мужем и женой. Закончив учёбу, они
вернулись во Владивосток. Борис занял на семейном пред-
приятии место инженера-геолога, специалиста по  минера-
лам, а Маруся, ждавшая ребенка, стала домохозяйкой.

Вскоре на свет появилась девочка, которой дали имя Ве-
ра, в честь одной из сестер Бориса Юльевича. А спустя два



 
 
 

года, 11 июля 1920 года, на свет появился мальчик, которого
в честь деда назвали Юлием.



 
 
 

 
4. Борис Бринер

 
Гены, передающиеся от отца сыну, а от сына внуку, вещь

абсолютно реальная. И  дети наши очень часто повторяют
судьбу отцов… Пришло время, и  Борис Юльевич оставил
Марию с двумя детьми и ушел к другой женщине. Более то-
го, спасаясь из Страны Советов, он уехал в Китай с новой
супругой, совершенно забыв о прежней семье. Матушке Ма-
рии пришлось самой заботиться о Вере и Юле (она перееха-
ла в Харбин следом за бывшим супругом).

Был ли Борис Юльевич человеком авантюрного склада?
Возможно, но  не  в  такой степени, как Жюль Бринер. Он
больше не разбогател, не прославился, не стал основателем
города и большой компании. Он так и умер в относительной
безвестности (в относительной – потому что был всё-таки
отцом самого Юла Бриннера).

Как повлияло на отношения отца и сына «предательство»
Бориса. Как это ни странно, почти никак. Дело в том, что
Борис Юльевич не переставал заботиться о детях. И Юлий
(в отличие от сестры Веры) пусть и отчасти, но всё же по-
нимал отца. Более того, Юлий даже сдружился с  его вто-
рой супругой Екатериной Корнаковой, театральной актри-
сой. Именно Корнакова пробудила в Юлии интерес к театру.
Именно она соблазнила его театральной карьерой и посове-
товала отыскать Михаила Чехова – лучшего, по её мнению,



 
 
 

театрального педагога того времени. К слову, Станиславско-
го Екатерина Корнакова не любила. И это отношение тоже
передалось Юлию. Он тоже говорил о Станиславском с неко-
торым пренебрежением.



 
 
 

 
5. Матушка

 
А что матушка Юлия и Веры? Эта женщина, Мария Бри-

нер (она не отказалась от фамилии бывшего супруга и по-
сле развода с  ним), тянула детей столько, сколько смогла.
Муж оставил их, когда Вера и Юлий были ещё подростка-
ми. Но Вера стала известной оперной певицей, звездой нью-
йоркской сцены. Юлий – знаменитым театральным и кино-
актером (этого матушка, к сожалению, уже не увидела). И за-
слуга в том, прежде всего, матушки Марии.

Юлий, как и его отец, всю жизнь называл матушку ласко-
во, очень по-русски – Маруся. И был с матерью очень бли-
зок. В 1940 году, когда Мария тяжело заболела, Юлий кру-
то изменил свою жизнь – он повез матушку в Америку в по-
пытке вылечить ее. Но от рака крови лекарств не существует.
Юлий работал, как проклятый – водителем грузовика, под-
собным рабочим в театре, исполнителем эпизодических ро-
лей, ведущим радиопрограмм французской службы «Голоса
Америки». Денег хватало лишь на лекарства и поддержание
жизни в стремительно тающем теле матушки. И… не уберег.
Не удержал на этом свете. И всю жизнь корил себя за то, что
не спас матушку от смерти.

Юл Бриннер, человек, безусловно, талантливый,
но непредсказуемый, импульсивный, даже капризный, был
еще и человеком долга. При желании его можно обвинить



 
 
 

в  самых разных прегрешениях (а  кто из  нас не  грешен?),
но только не в пренебрежении к матери. Он был хорошим
сыном. И просто – хорошим человеком.



 
 
 

 
6. Юлий и Вера

 
Когда-то у Юла Бриннера спросили о женщинах, которых

он в своей жизни любил. И первой из них Юл назвал свою
сестру Веру…

Нет, это был совершенно безгрешный, детский и безот-
ветный роман. Юлий был еще совсем ребенком. Но на стар-
шую сестру всегда смотрел с обожанием. Она для него была
и примером, и учителем, и советчицей.

Он никогда не признавался Вере в своих чувствах. При
том воспитании, что они получили, об этом не могло быть
и  речи (у  мальчишки и  мыслей-то никаких не  было на  ее
счёт). Но он ее любил – больше, чем родственницу, больше,
чем сестру.

Пробивая свою дорогу в Америке, Юл старался не упус-
кать Веру из виду. А она, закончив обучение музыке в хар-
бинской школе YMCA, переехала в Нью-Йорк, сделала ка-
рьеру оперной певицы, а потом занялась преподавательской
деятельностью… Что ни говори, а дети у Бориса и Марии
Бринеров были безусловно талантливы. Как, впрочем, были
талантливы и их родители…

Оглядываясь на биографию знаменитого артиста, посто-
янно ловишь себя на мысли – а что было бы, если бы Бри-
неры никуда не уехали? История не терпит сослагательного
наклонения, но… всё же? Скорее всего, их судьба была бы



 
 
 

незавидной. Отец непременно был бы репрессирован и сги-
нул бы в сталинских лагерях, как «агент иностранных раз-
ведок» и «опасный социальный элемент». Юлия ждала бы
в  лучшем случае советское театральное училище, карьера
в провинциальном театре. Возможно, он даже стал бы арти-
стом какого-нибудь столичного театра – в Москве или в Ле-
нинграде. Да, только вот Юлом Бриннером он бы ни стал ни-
когда.



 
 
 

 
7. Страна Советов

 
Около 1923  года Борис Бринер принял советское граж-

данство. Как это ни удивительно, но все семейство Бринеров
(тетка и дядья Юлия) были швейцарскими подданными. Это
облегчало выезд за границу, пусть и условно, но всё же обе-
регало их от преследования новых властей. Но жить в Совет-
ской России и тем более трудиться швейцарским гражданам
было очень непросто.

Отказ от гражданства Швейцарии (а двойного граждан-
ства Советская Россия не  признавала) был шагом вынуж-
денным. Бориса Юльевича попросту вызвали, «куда надо»,
и весьма доходчиво объяснили, что ему следует делать. По-
следовало заявление и… Бринеры стали советскими поддан-
ными.

Это был не просто добровольный отказ от возможности
выезда за границу. Это был первый звонок, тревожный сиг-
нал. Отныне чекисты, которые и так не особенно церемони-
лись с иностранцами, могли уничтожить и  самого Бориса,
и любого из членов семейства Бринеров.

К  слову  – гражданство Швейцарии было потом восста-
новлено. В отличие от советских властей, властям Швейца-
рии было достаточно объяснений причин, по которым Бри-
неры отказались от паспорта исторической родины. Но то-
гда, в начале двадцатых, Борис Бринер полагал, что отказы-



 
 
 

вается от швейцарского гражданства бесповоротно, навсе-
гда…

У Бориса Юльевича было ощущение, словно за ним за-
хлопнулась дверь тюремной камеры. Нет, он был еще свобо-
ден и даже благополучен. У него не реквизировали часть се-
мейного предприятия, принадлежавшую ему. Он по-преж-
нему работал горным инженером. Часто выезжал в команди-
ровки. И постоянно мучительно обдумывал дальнейшее бы-
тие. Ясно, что нужно уезжать – всё бросив и не оглядываясь
назад. Но… как это сделать?



 
 
 

 
8. Судьба НЭПа

 
Короткая и яркая эпоха НЭПа (новой экономической по-

литики, объявленной Лениным) была временем бурного рас-
цвета экономики, закончившимся внезапно и  трагически.
Для Бориса Юльевича, человека умного и всё понимающе-
го, не было секретом то, что рано или поздно экономиче-
ской вольнице придёт конец. Он хорошо помнил реквизиции
времен гражданской войны. Судьбы уничтоженных больше-
вистским режимом семей. Разорение компаний и  уничто-
жение интеллектуальной элиты России. Гибель Бринеров,
по его мнению, была делом времени. Но… как? Как бежать?
Как выехать из Страны Советов со всей семьёй?

Еще работали серебряные копи. Родственники Бориса
продолжали участвовать в управлении семейным предпри-
ятием, хотя, уже никто не заблуждался – скоро всё рухнет.
И прииски Бринеров станут «собственностью советского на-
рода». И  хотя на  руках у  Бориса был спасительный дого-
вор с советской властью (сохранение собственности в обмен
на советское гражданство), он понимал, что дни НЭПа со-
чтены…

В  1924  году Борис Юльевич отправился в  очередную
командировку в  Москву. Это была самая рядовая поезд-
ка, с тем лишь отличием, что добираться из Владивостока
пришлось почти две недели и по разрушенной революцией



 
 
 

и войной стране.
В Москве Борис совершенно случайно познакомился с су-

пругой известного уже в  те годы артиста Алексея Дикого
(впереди у которого была общероссийская слава) Екатери-
ной Корнаковой. Артистка МХАТа, очень талантливая мо-
лодая женщина вскружила голову горному инженеру из да-
лекой глубинки. Хотя… что значит «вскружила»? Это была
самая настоящая любовь.



 
 
 

 
9. Без отца

 
Он провел в  Москве около двух месяцев. Два месяца

длился и это, казалось бы, безнадежный роман с чужой же-
ной. Нервные встречи в  гостиничном номере. Разговоры
свистящим шёпотом в ночи. Тревога, волнение, страсть…

Решение пришло неожиданно. Они сбегут. Он – от Ма-
рии, она – от Алексея. И вместе – из этой обезумевшей стра-
ны.

Выехать в Китай (а Бринер наметил именно это направ-
ление) без семей было гораздо проще. Во-первых, никто
не  знал, в  каких отношениях состоят Борис и  Екатерина.
Во-вторых, они оставляли, по сути, в заложниках собствен-
ные семьи. Наконец, ему было достаточно просто убедить
начальство в необходимости командировки в Китай по на-
думанному, разумеется, поводу.

Дело удалось провернуть на удивление легко. Борису до-
веряли, а потому командировку (на неделю) оформили мо-
ментально. Тут же пользуясь своим положением и влиянием
он оформил документы на Екатерину, представив ее своей
помощницей.

Уже из поезда, по дороге в Китай, Борис Юльевич написал
жене, опустив конверт на какой-то крошечной станции. Он
очень надеялся, что Маруся последует его настоятельному
совету и тоже постарается вывезти детей в Харбин. Что будет



 
 
 

дальше, он не думал. Главное – вырваться из этой страны.
В их багаже было очень мало вещей. Все драгоценности,

которые могли бы помочь им выжить в первое время, они
надели на себя, спрятав их под нижним бельём. Рисковали?
Ещё как. Но всё обошлось…



 
 
 

 
10. Бегство в Харбин

 
Получив совершенно неожиданное письмо от  Бориса,

в котором было сразу всё – и признание в том, что он уходит
из семьи, и настоятельная просьба бросить всё и постараться
выехать с детьми в Харбин, и советы, как это лучше сделать,
что с собой взять, Мария Бринер на несколько минут впала
в оцепенение. Что угодно, но только ни это… Остаться од-
ной с двумя детьми, без помощи и защиты…

Но потом она собралась и принялась лихорадочно искать
выход. В конце концов махнула рукой и решила действовать
прямолинейно. Отправилась во владивостокский совет, до-
ждалась приема у начальства и  заявила прямо – мол, мне
нужно срочно выехать, чтобы пристроить детей в хорошую
школу. У дочери явный талант к пению. Вот справка, вот
еще одна справка. Муж где? В командировке в Москве. В ка-
ком-то наркомате… Вот, пожалуйста, справка.

У нее было полно самых разных справок. И она… полу-
чила разрешение на выезд, визу и билет на поезд. И уже че-
рез день сошла на вокзале в Харбине, не веря собственной
удаче…

Да, так случалось. Те, кто не держался за капиталы, до-
ма, имущество, кто находил в  себе силы сосредоточиться
на главном – спасении жизни детей и своего собственного
будущего, выживали. Уезжали, чтобы начать новую жизнь.



 
 
 

Устраивались за границей, как могли. Нищие, несчастные,
лишённые родины, но… живые.

Мария сняла жилье и  принялась разыскивать Бориса.
И нашла. Сцен бывшие супруги устраивать не стали.



 
 
 

 
11. В Париж

 
Жилось им, конечно, непросто. Мария учительствовала,

Борис устроился горным инженером. Он помогал оставлен-
ным детям, хотя, денег не хватало и им с Екатериной. Вот
так, потихоньку, приспосабливались они к  новым обстоя-
тельствам, к новым людям. Благо в Харбине тех лет было
полно эмигрантов из России.

Юлий и  Вера были устроены в  самую лучшую школу
Дальнего Востока – в ту самую международную YMCA. Ве-
ра закончила курс вокала. Юл продолжал учиться (и, забегая
вперёд, скажем – не доучился, бросил). Затем старшая сест-
ра уехала в Париж, затем, спустя несколько лет, в Нью-Йорк,
получив приглашение из театра. Там она продолжила учёбу.

А Юлий? В 1935 году он запросился в Швейцарию – к тё-
тушке Вере (в честь которой и была названа сестра). Попро-
сил у отца денег на дорогу. Тот, разумеется, дал. Денег бы-
ло немного, а  путь предстоял дальний  – морем через два
океана и  одно море. А  потом по  Европе на  перекладных.
Но все же они отпустили сына. Мария очень переживала –
мальчик был еще так юн. Но Борис пообещал, что Вера о нём
позаботится. И в Европе у мальчишки будет гораздо больше
возможностей, чем здесь, в чужом Китае…

Если  бы только они знали, куда он собирается. Вовсе
не в Лозанну, а в… Париж.



 
 
 

Весной 1935  года Юлий Бринер, мальчишка неполных
пятнадцати лет, поднялся на борт торгового судна, следую-
щего в Европу. И покинул своих родителей на долгие четыре
года. Перед ним простиралась новая, совершенно неизвест-
ная жизнь. Юлий был таким же авантюристом, как и его зна-
менитый дед.



 
 
 

 
12. Франция

 
Его путь в Париж – настоящее головокружительное при-

ключение. Едва ступив на  землю после долгого плавания
на пароходе, Юлий тут же исчез из вида людей, которых ро-
дители попросили присматривать за мальчишкой. Они еха-
ли в Швейцарию и согласились довезти Юлия до Лозанны,
чтобы передать тётушке Вере. Но какое там – он улизнул еще
в порту, прихватив свой чемоданишко и даже не попрощав-
шись.

Добраться до Парижа оказалось делом пустяковым. Фран-
цузский Юлий знал с  детства  – на  этом языке говорил
отец и все его родственники, поскольку считали, что обяза-
ны знать язык деда, уроженца франкоговорящего кантона.
В кармане было несколько франков, так что место в вагоне
третьего класса он занял без проблем. Но вот в самом Пари-
же…

Он спал, где попало. Как попало питался. Пережил по-
терю всех вещей  – его чемодан умыкнули клошары, пока
Юлий отрешенно бродил по улицам «столицы мира». День-
ги быстро закончились. Он попытался устроиться на работу,
но его, подростка, никуда не брали. Несколько дней он кан-
товался на рынке, пропитавшись запахом рыбы. Потом во-
рочал мешки на железнодорожном складе. Подметал улицу.
Носил почту. Не выдержал, отыскал сестру и некоторое вре-



 
 
 

мя жил у нее. И наконец, устроился в небольшой ресторан-
чик на Монмартре.

Это был русский ресторан «Эрмитаж», который держали
эмигранты. Швейцаром здесь был бывший полковник рус-
ской армии. Официантами – бывшие офицеры Белой армии.
По вечерам на сцене пели и плясали цыгане.

Юлию доверили мыть посуду – за ужин и койку в подсоб-
ном помещении. Он был счастлив.



 
 
 

 
13. Цыгане

 
Это были самые настоящие цыгане – из России, сбежав-

шие от большевиков во время гражданской войны. Днём, ко-
гда им не приходилось выступать, они были похожи на обыч-
ных французов. Такие же смугловатые, такие же тихие. Ве-
чером же, когда ресторан был забит посетителями, цыгане
преображались. Малиновые рубахи, тонкие лаковые сапо-
ги, жгучие кудри. В руках гитары. Щемящий пронзительный
распев. И… песня, которая кружила голову…

Юлий (сейчас его звали Жюлем – как деда) вдруг вспом-
нил, что он и сам умеет петь. И не только петь, но и играть
на гитаре и танцевать. Всему этому он был благодарен сест-
ре Вере. Пока она училась в лицее, осваивая азы музыкаль-
ного мастерства, он проходил с ней тот же курс доброволь-
но. Вместе с Верой он читал ноты и осваивал сольфеджио,
вместе с ней разучивал песни и несложные арии. Он, вооб-
ще, был музыкально одаренным человеком, чему свидетель-
ством музыкальный альбом «Цыгане и я» 1967 года, запи-
санный Юлом Бриннером вот с этими людьми, к которым
тогда, в начале июня 1935 года, он только присматривался.

Заметив, что юный «поваренок» слушает цыганские рас-
певы, выглядывая из кухни, младший из цыган (а  это бы-
ло семейство – четыре брата и две сестры) подошел к нему
и спросил:



 
 
 

– Ты откуда будешь?
Он спросил по-русски, что поразило Юлия, который в Па-

риже старался говорить только по-французски.
– Из Владивостока, – растерялся Бринер.
– Мама дорогая! – воскликнул цыган. – Так и мы оттуда!



 
 
 

 
14. Алеша Дмитриевич

 
Это был настоящий подарок судьбы. Звали этого челове-

ка Алёша Дмитриевич. Он был настоящим русским цыга-
ном и, как выяснилось, «земляком» Юлия – жил во Владиво-
стоке, затем по скорбному эмигрантскому пути перебрался
с семьёй в Харбин, оттуда проехал по всему Востоку, в Гре-
цию, Марокко, Испанию. А сейчас вот остановился в Пари-
же. Алёша и его семья были очень известным в эмигрантской
среде цыганским ансамблем. Сам Алёша танцевал и играл
на гитаре (тогда он ещё не пел).

– А ты что-нибудь умеешь? – спросил Дмитриевич у за-
стеснявшегося Юлия.

Тот пожал плечами:
– Не знаю.
Алёша протянул ему гитару. Выступление только что за-

кончилось. Ресторан закрывался. Зал опустел.
Это была русская семиструнная гитара. Юлий перебрал

струны, издавшие стройный жалобный звук. Задумался. По-
том запел.

У  него был чистый мальчишечий голос, который толь-
ко начал ломаться. Потом это будет замечательный (хотя
и не очень сильный) баритон, признаки которого, как моло-
дые усики, уже пробивались.

Алёша заслушался. Юлий пел «Степь да степь кругом».



 
 
 

Возле Юлия собралась вся семья Дмитриевичей.
– Что скажете? – спросил Алёша, оглядываясь на старших

братьев.
– А что тут говорить? – ответил один из них. – Танцевать

умеешь?
Юлий оборвал песню. Посмотрел на Алёшу. Покраснел.

Потом кивнул.
– Тогда завтра утром на репетицию, – сказал Алёша Дмит-

риевич.
И жизнь Бринера резко изменилась.



 
 
 

 
15. Первый концерт

 
В тот вечер он оставил кухню ресторана «Эрмитаж», что-

бы никогда не вернуться к грязным тарелкам. Более того, ко-
гда Алёша узнал, что Бринеру негде, по сути, жить, он забрал
его с собой. И первая репетиция началась для Юлия, дей-
ствительно, утром – в десять часов, едва семейство Дмитри-
евичей проснулось и позавтракало. С ними за одним столом
сидел и Юлий – Алёша и слышать не хотел, чтобы его новый
подопечный стеснялся, увиливал от общего стола и, вообще,
считал этот завтрак каким-то там одолжением.

– Артист не может быть голодным, – сказал он.
И это был один из первых уроков жизни и ремесла, по-

лученных Бринером. Он попал в настоящее артистическое
братство. И до конца дней благодарил судьбу за этот роскош-
ный подарок.

Юлий оказался способным учеником. Спустя неделю,
15 июня 1935 года, в том же ресторане «Эрмитаж» он впер-
вые поднялся на сцену в составе цыганского ансамбля Алё-
ши Дмитриевича. Юлий пел, играл на гитаре, танцевал. Он
был абсолютно неотличим от  настоящих цыган. Завиваю-
щиеся темные волосы, слегка подведённые (артистический
грим) глаза и, главное, голос, манера исполнения.

Вместе с Дмитриевичем Бринер в то лето выступал в са-
мых разных ресторанах и кабачках. У него, наконец, появи-



 
 
 

лись деньги. Он уже мог заплатить за ужин сам, мог одеть
себя и снять номер в гостинице. А еще он очень быстро рос.
И скоро в свои пятнадцать выглядел, как восемнадцатилет-
ний молодой человек. Никто из зрителей не сказал бы, что
перед ним выступает, по сути, совсем еще ребенок.



 
 
 

 
16. Цирковая арена

 
А потом содружество цыган и Юлия распалось. Это про-

изошло без особого драматизма. Просто у Дмитриевича бы-
ли свои планы, а у Бринера свои. Они расстались друзьями,
чтобы на  протяжении жизни встречаться и  выступать еще
много раз…

Поздней весной 1936 года Юлий оказался в Нормандии.
Он устроился спасателем на пляж Гавра и провёл здесь це-
лое лето. Денег ему платили немного, но зато он не тратил-
ся на жильё – спал прямо в спасательной будке. А провизия
в это время была очень дешевой. Юлий заметно «отъелся»
и окреп. Он, вообще, был крепок от природы. Мускулистый,
широкий в кости, сильный и при этом очень гибкий.

А  еще он был очень красив. Бабушка-бурятка подари-
ла ему чуть раскосые глаза и характерный овал лица, кото-
рый мы, зрители его фильмов, так любим. И не только мы –
на юного Бринера стали обращать внимание девушки…

Одна из его подружек и привела Юлия в цирк, приехав-
ший в Гавр с гастролями. Бринер сходил на одно представ-
ление, на второе (благо платить за вход ему не требовалось).
И… попросился в труппу.

Его взяли воздушным гимнастом. Как оказалось, он про-
делывал на  трапеции настоящие чудеса. Опасно? Очень
опасно. Почти два года судьба хранила его от неприятностей.



 
 
 

А потом случилось несчастье. При выполнении привычно-
го номера (без страховки, провинциальный бродячий цирк
не мог позволить себе роскошь обзавестись профессиональ-
ным реквизитом) Юлий сорвался с трапеции и рухнул с вось-
миметровой высоты на стопку монтажных труб. Спиной.



 
 
 

 
17. Жан Кокто

 
О, это было ужасно… Бринер переломал себе кучу рёбер

и выбил несколько позвонков. Неделю он лежал без движе-
ния. В больнице Гавра, куда его тут же отвезли, он лежал
в общей палате для бедных и не мог пошевелиться. Его на-
вещали только девушки из цирка. Но очень скоро перестали
ходить и они. Кому нужен молодой инвалид? Только самому
себе…

Боли были дикие. И Бринеру стали давать в качестве обез-
боливающего опиум. Неизвестно, о чём думали врачи и ду-
мали  ли вообще, но  юный циркач моментально «подсел»
на  наркотик. В  курс терапии входили весьма болезненные
упражнения на  восстановление подвижности конечностей
и  гибкости позвоночника. Боли Бринер утихомиривал всё
большими дозами опиума, который в этой больнице, похоже,
применялся как лекарство от множества болезней.

Поправившись и выйдя из больницы, Юлий снова отпра-
вился в цирк, но там, напуганные несчастьем, ему отказали.
Талантливый акробат для цирка находка, несчастливый ак-
робат – как бомба замедленного действия. Рано или поздно
всё равно разобьется…

Он снова перебивался случайными заработками.
Но  на  этот раз денег требовалось больше. Отлучённый
от  госпитальных доз опиума, Юлий мог купить наркотик



 
 
 

только у матросов в порту. Он поджидал суда, прибывающие
из Юго-Восточной Азии, и торговался с матросами, пытаясь
сбить цену.

Однажды в порт Гавра прибыл сухогруз из Вьетнама. Бри-
нер потерянно отирался на причале, когда к нему подошел
человек с пронзительными глазами и… предложил немного
опиума просто так, без денег. Похоже, он прекрасно знал,
что такое ломка.

Это был Жан Кокто.



 
 
 

 
18. Новые друзья

 
Кто во Франции конца тридцатых годов не знал Жана Ко-

кто? Бринер прекрасно знал. И когда робко поинтересовал-
ся – не тот ли это самый Кокто, тот засмеялся и ответил:

– Понятия не имею, чем обязан такой чести. Вы первый
на французской земле, кто меня узнал…

Они быстро подружились. И когда Жан выяснил, что Бри-
нера в Гавре ничего, в общем-то, не держит, он предложил
ему отправиться в Париж.

В Париж, так в Париж. Поздней осенью 1937 года Бринер
вернулся в свой любимый город. И на этот раз он увидел со-
всем другой Париж.

Кокто, всегда находившийся в самом центре артистиче-
ской и художественной жизни, познакомил Юлия с множе-
ством замечательных людей. Первый из них – молодой актер,
а в прошлом художник Жан Маре. Поговаривали, что Маре
и Кокто состояли в интимной связи. Бринер не смог бы раз-
веять эти слухи – наблюдая отношения двух Жанов он был
убеждён, что это нечто большее, чем дружба.

Потом были Марсель Марсо и набирающие славу испан-
ские художники, живущие в это время в Париже – сюрреа-
лист Сальвадор Дали и кубист Пабло Пикассо. Люди очень
талантливые и столь же странные.

Это знакомство было чертовски интересно и… мучитель-



 
 
 

но. Что он мог им предъявить? Что? Он даже не знал, чем
хочет заниматься (об актерской профессии он в ту пору да-
же не задумывался). А курить опиум он мог и без них. Так,
во всяком случае, он не испытывал угрызений совести, когда
новые друзья покупали ему очередную порцию наркотика.



 
 
 

 
19. Опиум

 
В своём пристрастии к опиуму Юлий опускался всё ниже

и ниже. Он обошел все парижские притоны, где можно было
купить по дешёвке зелье. Просыпался в обществе парижских
проституток, лиц которых не мог запомнить. Не гнушался
попрошайничать – когда деньги заканчивались. И в самом
крайнем случае шёл с поклоном к сестре.

Вере Бринер в ту пору досталось не меньше, чем Юлу –
прежде всего из-за пагубного пристрастия брата. Он нежно
любил сестру, но и она души в нём не чаяла. О, она бы отдала
многое, чтобы прекратить эту ужасную привязанность брата
к опиуму. Вера уговаривала Юлия, увещевала, пугала. На-
конец, она написала матушке, чтобы та приехала и помогла
Юлию избавиться от наркотической зависимости. Матушка
ответила, что выезжает. Но ситуация была такова, что рань-
ше, чем через два месяца, она в Европу не поспеет. А Бри-
нер тем временем угасал.

Он совсем перестал за собой следить. Мучился ужасными
головными болями. Не мог ни есть, ни пить, ни спать. Доза,
еще доза – короткое сладостное забытье. И на следующий
день все повторялось…

В отчаянии Вера отправилась к Жану Кокто. Тот лишь
руками развёл. Он сам был опытным курильщиком опиума,
но даже не предполагал, что у Жюля возникнет столь стой-



 
 
 

кая привязанность. Сам Кокто считал, что может избавиться
от этой привычки в любой момент – самое распространён-
ное заблуждение наркомана.



 
 
 

 
20. На грани

 
Вере удалось уговорить брата посетить врача-нарколога.

Диагноз был похож на приговор – тяжелая форма зависимо-
сти. Молодой организм сильно разрушен. При таком разви-
тии событий жить месье Бринеру от силы год, хотя, скорее,
всего лишь… полгода.

И  Юлий испугался. Сильно испугался. Жизнь утекала,
словно песок сквозь пальцы. А он еще ничего не сделал, ни-
чего не испытал. И жить-то только начал… каково умирать
в восемнадцать лет?

Под Рождество 1937 года Вера собрала деньги, посадила
брата на поезд, уходящий из Парижа в Лозанну. И отправила
его к тётушке Вере, своей тёзке. Там Юлия ждала тётушка,
двоюродная сестра Ирэн и… матушка Маруся.

В  Швейцарию он прибыл совершенно разбитым. Слава
богу, на границе его не подвергли досмотру – с собой Бри-
нер вёз солидный запас опиума. Вместо того, чтобы отыскать
на вокзале встречающую его тётушку и мать, Юлий убежал
с перрона, закрылся в вокзальном туалете и вышел оттуда
уже в «приподнятом настроении». Увидев его, матушка Ма-
руся всплеснула руками и заплакала.

В  тот же вечер в  дом тётушки Веры явился вызванный
ею доктор. Он осмотрел находящегося в полной прострации
Юлия и сказал:



 
 
 

– Ну что же, будем вас, сударь, лечить.
– Это возможно? – спросил Юлий, бессмысленно улыба-

ясь.
– Всё в этой жизни возможно, – философски ответил ста-

рик.
Это был очень хороший доктор. Русский, из эмигрантов.



 
 
 

 
21. В Швейцарии

 
Лечение заняло почти год. Год Юлий и матушка Мару-

ся жили в  Лозанне в  доме у  тётушки Веры (сестры отца
Юлия). Год за  непутевым братцем ухаживала двоюродная
сестра Ирэн. Год Юлий находился между болезнью и здоро-
вьем. Это неустойчивое состояние обошлось ему достаточно
дорого – он постоянно срывался, мучился от бесконечных
ломок, принимал огромное количество лекарств, едва ни ра-
зорив тётушку, которая взяла на себя все расходы.

Но, в конечном счёте, все зависит от самого человека. Хо-
чешь избавиться от наркотиков – избавишься обязательно.
А Бринер не просто хотел – он мечтал начать жизнь полно-
ценного, здорового человека.

Первая драма в жизни молодого Юлия Бринера закончи-
лась его победой. Победой тяжелой, многотрудной, но всё же
окончательной и бесповоротной. Он больше никогда в жиз-
ни не прикасался к наркотикам, ни к «лёгким», ни к «тяже-
лым». Более того, эта история с наркотиками заставила Юла
(в его взрослой жизни, когда он стал актёром Бриннером)
осторожно обращаться с алкоголем. Зная, что попасть в за-
висимость от спиртного ничуть ни сложней, чем от наркоти-
ков, он старался не злоупотреблять напитками (хотя, выпить
любил).

Единственное пристрастие, которое ему долго не удава-



 
 
 

лось преодолеть, курение табака. Начав курить лет в пятна-
дцать, Юл курил до пятидесяти. Курил очень много – до ше-
стидесяти сигарет в день. Это его в конце концов и погуби-
ло – спустя пятнадцать лет после того, как он выкурил по-
следнюю сигарету… Судьба…
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