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Аннотация
Шолом-Алейхем в переводе с идиш означает «здравствуйте».

Да, всего лишь приветствие. Имя Шолом взял своё родное –
его назвали Шолом по древнееврейскому или Соломон на более
современный манер. А псевдоним, вот это имя, которое пишется
через чёрточку, он придумал сам. А так его звали Шолом
Рабинович. Кстати, если бы у евреев в ходу были отчества – то его
бы звали ещё и Соломон Наумович. Но это так, сведения между
прочим…
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Введение

 
В  фундаментальном исследовании русского классика

«Двести лет вместе» напрягает вот это «вместе»… Чтобы по-
яснить причины, придётся обратиться к личному опыту.

Я появился на свет за воротами лагеря, в котором свой
сталинский срок отбывали мой дед (16 лет) и отец (10 лет).
Оба безвинно осуждённые. Один, отец, был обвинён в троц-
кизме, хотя кто такой Троцкий узнал на третий год отсидки.
Другой, дед, был обычным сельским портняжкой, за то и по-
страдал, заподозренный в предпринимательской инициати-
ве. Оба давно реабилитированы. Обоих уже давно нет в жи-
вых…

Так вот, в нашем детском саду, а потом и в школе все де-
ти делились на две категории – на тех, чьи родители сидели,
и на тех, чьи родители охраняли тех, которые сидели. Бы-
ла ещё скромная прослойка «комсомольцев», приехавших
осваивать российские севера, но единицы – поскольку дети
этих энтузиастов еще не успели подрасти до нашего возрас-
та. Никакого драматизма в этом разделении мы не ощущали.
Да мы и не вникали, кто там кого охранял.

Не вникали мы и в национальную принадлежность друг
друга. Гулаг был настолько же интернационален, насколько
интернациональна смерть (которая, как известно, косит всех
без разбору).



 
 
 

О том, что мой друг Серёжа еврей, я узнал лет в двена-
дцать. Тогда же осознал к какой национальности принадле-
жу сам. И знание это, честно говоря, ничего мне не приба-
вило и не убавило…

Так вот, мы не «вместе». Мы – одно целое. Я, мой бед-
ный друг Серёжа (земля ему пухом), Александр Сергеевич
Пушкин (тоже, как выясняется, не шибко славянин) и – Шо-
лом-Алейхем.



 
 
 

 
1. Еврейский вопрос

 
Почва для ксенофобии в России всегда была богато унаво-

жена ура-патриотическими лозунгами. Мол, «в славянской
православной стране»… даже продолжать не стоит, посколь-
ку Россия – не только славянская и не только православная
страна. И всё, что следует за этой воинственной формулой
ложно изначально. Мы славянская и  неславянская держа-
ва. Православная, исламская, иудейская и даже буддийская
страна. Мы – сплав народов и народностей, единство самых
разных культур. Мы  – огромная часть планеты, а  планета
не может быть русской или не русской. И любить «славян-
скую и  православную» означает не  любить «неславянскую
и неправославную». Парадокс – выкрикивая слова о любви,
признаёмся в ненависти… К кому? К самим себе. К своей
стране. К своему народу. Потому что русский, татарин, еврей
и все те десятки национальностей, что живут в России – наш
народ. Российский народ. Основа государственности, куль-
туры, истории.

Не стоило бы и произносить эти банальные вещи. Но вот
какая штука – в третьем тысячелетии, в эпоху бурного раз-
вития науки и техники, наше общество снова заболело наци-
ональным шовинизмом и даже самой опасной формой край-
него национализма – вялотекущим бытовым нацизмом. По-
читайте наши газеты. Вслушайтесь в речи радио и телевизи-



 
 
 

онных «пророков». И вы поймёте, о чём речь. И это очень,
очень печально…

Герой нашей книги – еврейский писатель Шолом-Алей-
хем. Человек, без которого немыслима мировая литература.



 
 
 

 
2. «Черта оседлости»

 
В истории России немало достойных сожаления момен-

тов. Один из них – так называемая «черта оседлости».
Закон о  «черте оседлости» был принят Екатериной II

28  декабря 1791  года после аннексии земель Речи Поспо-
литой вместе с еврейским населением. Согласно царскому
указу, были определены территории, за пределами которых
запрещалось проживание евреев. Это касалось всех круп-
ных городов страны. Евреям разрешалось селиться только
во внесённых в специальный перечень населённых пунктах
городского типа, то есть в «местечках». Этот перечень охва-
тывал следующие губернии – Бессарабскую, Виленскую, Ви-
тебскую, Волынскую, Гродненскую, Екатеринославскую, Ки-
евскую (исключая сам Киев – евреям разрешалось селиться
только в определённых районах этого города), Ковенскую,
Минскую, Могилевскую, Подольскую, Полтавскую, Таври-
ческую, Херсонскую и  Черниговскую. Кроме того, евреям
разрешалось селиться в десяти губерниях Царства Польско-
го. Но запрещалось проживание в Николаеве, Ялте и Сева-
стополе.

Ограничения «Черты оседлости» не касались купцов пер-
вой гильдии, лиц с высшим образованием, зарегистрирован-
ных проституток (!), бывших рекрутов и крещёных евреев.
То есть оказаться за пределами запретительного списка было



 
 
 

не так уж и сложно, достаточно было отказаться от религии
предков, то есть принять православие. Но десятки милли-
онов людей этой возможностью не воспользовались, остав-
шись верными своей вере.

Одним запретом на проживание дело, конечно, не огра-
ничивалось. Евреям было сложно поступить в вузы, им за-
прещалось поступать на чиновничьи должности, заниматься
сельским хозяйством (и, соответственно, селиться в дерев-
нях). Евреи в царской России были людьми второго сорта.



 
 
 

 
3. Переяслав

 
В  конце 1850-х годов в  украинском городе Переяслав

(ныне Переяслав-Хмельницкий), что расположен недалеко
от Киева, проживало семейство коммерсантов Рабиновичей.
У главы семейства Нохума (Наума) Рабиновича в местечке
Воронок был свой бизнес – небольшая гостиница (заезжий
дом), служивший временным пристанищем для торговцев,
перевозящих свои товары по Днепру. При гостинице был ма-
газин, торговавшей всякой всячиной, и баня.

В целом заезжий дом мог приносить неплохой доход. Но-
хум Рабинович, не имевший серьёзного образования (толь-
ко традиционное для местечковых евреев религиозное), от-
личался расчётливостью, бережливостью и тем особым разу-
мением, позволяющим людям из народа скопить кое-какие
капиталы и подняться на ноги.

Увы, как следует Рабиновичу подняться так и не удалось.
Рядом находилась гостиница Рувима Ясноградского для бо-
лее богатых клиентов. В неё-то купцы в основном и сели-
лись, а на долю пристанища Рабиновича приходились лишь
не слишком платёжеспособные рабочие, батраки, да небога-
тые бродячие торговцы всякой мелочью. Помимо этого зи-
мой, когда судоходство прекращалось, заезжий дом прихо-
дилось закрывать. А кадую весну начинать всё сызнова.

Чтобы сэкономить, семья Рабиновичей на  зиму пересе-



 
 
 

лялась в Переяслав, чтобы к лету вернуться в Воронок. Пе-
реезжали со всем скарбом – на подводе, с малыми детьми
на руках. И всё это напоминало бесконечный еврейский ис-
ход, бесконечное странствие между двумя домами, в кото-
рых не было ни достатка, ни надежности – ни в Воронке,
ни в Переяславе. Нохум Рабинович постоянно балансировал
на грани бедности.



 
 
 

 
4. Семья

 
Трудолюбивый и  предприимчивый Нохум Рабинович

принадлежал к той части еврейского общества, которая ве-
ликими трудами выбралась из нищеты и изо всех сил стре-
милось к  достатку. Однако, настоящего достатка в  семье
не было никогда. Временами Рабинович почти процветал –
шла бойкая торговля, не пустовал заезжий дом, топилась ба-
ня, а лошади, впряжённые в подводы, возили товар со скла-
дов на пристань. Но чаще картина была прямо противопо-
ложная. Бедствующий магазинчик, в  котором не  было ни
одного покупателя. Холодная баня. Пустая гостиница, где
за  столом мирно спал какой-нибудь одинокий пропащий
пьяница. Застоявшиеся лошади. И ни гроша в семейном ко-
шельке. В эти периоды Рабиновичу от тоски хотелось пове-
ситься.

Спасала вера в бога, природная любознательность – Раби-
нович много читал, хотя не имел образования. И вера в то,
что всё ещё измениться. Человек он был ещё молодой  –
к 1859 году ему не стукнуло ещё и тридцати. Рядом была
красавица жена. И росли трое детишек – два сына Шолом
и Вевик, и дочка Броха.

По еврейским местечковым меркам, семья была неболь-
шой. Нормой считалось 8-10-12 детей. А тут – всего трое…
Пройдёт время и Нохум исправит эту «оплошность». Детей



 
 
 

будет так много, что повзрослевший Шолом не сможет точ-
но вспомнить, сколько у него было братьев и сестер – «что-
то около дюжины». И даже не запомнит их имена. Правда,
не все из них будут Шолому родными.



 
 
 

 
5. Гостиница

 
Гостиница она и есть гостиница. Обычный дом с комната-

ми для постояльцев. Общая столовая. Очень простая кухня.
Однако, гостиницу Рабиновича именовали исключитель-

но как заезжий дом. Дело в том, что на гостиницу этой заве-
дение явно не тянуло. Обшарпанные койки по четыре в каж-
дой комнатушке. Очень скромная обстановка. И  соответ-
ствующая цена  – переночевать у  Рабиновича можно было
за сущие копейки.

Даже здесь, в Воронке, были места прибыльные, выгод-
ные, а были так себе. Заезжий дом Рабиновича стоял в очень
невыгодном месте – в стороне от дороги, ведущей от приста-
ни к товарным складам, на самой окраине местечка, до ко-
торой и дойти-то в вечерних сумерках было непросто. Что-
бы заполучить клиентов Рабинович отправлял на улицу де-
тей, которые громко зазывали приезжих, стараясь привлечь
их низкой ценой. Дети бегали к пристани, крутились возле
магазинов, приставали ко всем незнакомым людям – больше
отпугивая их, чем привлекая.

Маленький Шолом своё ранее детство провёл именно
на  улице Воронка, зазывая приезжих в  гостиницу отца.
Не самое детское развлечение, зато мальчик повидал столь-
ко всякого народу, столько всего наслушался, что хватило
на целую жизнь.



 
 
 

Вообще, с детьми в семье Рабиновичей особенно не це-
ремонились. Специально их, понятное дело, никто не оби-
жал. Но если кто заработал «на орехи», возмездие сверша-
лось незамедлительно. А чтобы долго не разбираться, розог
доставалось всем – «за компанию». Простая семья, простые
нравы.



 
 
 

 
6. Соломон

 
Шолом Рабинович, второй после Вевика сын Нохума Ра-

биновича, появился на свет 2 марта 1859 года. В русском ва-
рианте его звали бы Соломон Наумович. Но семья была вет-
хозаветная, по-русски в доме не говорили, используя исклю-
чительно язык идиш. А потому и звали мальчика на старое-
врейский манер – Шолом.

Главные черты маленького Шолома, проявившиеся уже
в  раннем детстве  – мечтательность, наблюдательность,
необыкновенный юмор и оптимизм. Мальчик был очень по-
движным, любознательным, общительным. Он внимательно
приглядывался к постояльцам заезжего дома отца – к мел-
ким коммерсантам, наёмным рабочим, музыкантам, макле-
рам, мастеровым. Слушал их рассказы, запоминал разгово-
ры.

Заезжий дом стал первой школой мальчика. А настоящей
школой для всех еврейских местечковых детей был хедер –
школа при синагоге, в которой учились с четырёх лет и до со-
вершеннолетия. Малышей обучали грамоте и простым мо-
литвам. Подросшие ребята брались за изучение и запоми-
нание Талмуда. Других наук не преподавали – воспитание
и образование в еврейской семье было исключительно рели-
гиозным…

Не особенно радостная картина. Но для еврейского маль-



 
 
 

чика, выросшего во  второй половине девятнадцатого века
в  украинском местечке, вполне привычная и  нормальная.
Свое детство писатель Шолом-Алейхем вспоминал с теплой
светлой грустью, считая его если ни сытым и благополучным,
то вполне счастливым и даже безоблачным.



 
 
 

 
7. Дюжина детей

 
Старший сын Рабиновичей Вевик был назван в честь де-

да, отца Нохума – ребе Вевика. Вевик очень гордился своим
талантливым братом и в 1939 году написал книгу на идиш
«Мой брат Шолом-Алейхем». Вевик Рабинович жил в Бер-
дичеве и  стал замечательным перчаточным мастером. Его
женские перчатки были столь высокого качества, что экспо-
нировались на Парижской выставке.

Особо близок Шолом-Алейхем был со своей родной сест-
рой Брохой. В детстве они были неразлучны. А потом Бро-
ха вышла замуж за мастерового Райзмана и переехала в Кре-
менчуг. Броха трагически погибла во время обрушения по-
греба, куда она спустилась за домашними соленьями. У неё
осталось пятеро детей – две дочери и три сына…

В 1872 году, когда Шолому исполнилось 13 лет, сконча-
лась его матушка. Нохум овдовел с тремя детьми на руках.
И вскоре женился во второй раз – на молодой вдове, у кото-
рой было трое собственных детей. Женщина крепкая, здоро-
вая, мачеха Шолома во втором замужестве родила ребёнка.
Потом ещё одного, и ещё. Так у Шолома появились шесте-
ро сводных братьев и сестёр и трое чужих, ему не родных.
Однако, детей, возможно, было и больше – когда Шолом по-
кинул родительский дом, мачеха едва отняла от груди млад-
шенького и была готова забеременеть в очередной раз.



 
 
 

Двенадцать детей  – это по  современным меркам очень
много. Но известно, что трое детишек Рабиновичей умерли
в младенчестве (их, умерших, тоже могло быть больше). Так
детей было вовсе не дюжина, а полтора десятка или около то-
го. Невообразимое количество. Ясное дело, что прокормить
всех за счёт доходного дома и балансирующего на грани ра-
зорения магазинчика было немыслимо.



 
 
 

 
8. Первые учителя

 
В четыре года Шолома отдали в церковную школу (еврей-

ское учебное заведение при местной синагоге) хедер. Пер-
вым учителем основ грамоты стал Нота-Лейб, учитель млад-
ших классов, сам получивший лишь среднее образование
(хорошо, хоть среднее – обычно учителями начальных клас-
сов были люди, закончившие только начальную школу).

Обучение было не  совсем обучением  – хедер для ма-
лышей выполнял функции детского сада, где с детишками
больше играли, занимали их на целый день, кормили (за счёт
родителей), чтобы дать возможность их отцам и матерям за-
рабатывать на хлеб насущный.

Изучение письма, чтения, основ языка идиш и арифмети-
ки начиналось лет с семи. А к двенадцати годам детей пере-
водили в старшую группу хедера, где изучали Талмуд. Здесь
царствовал раввин Зорах, педагогическими инструментами
которого была тяжеленная книга, которой он лупил неради-
вых учеников по головам, да розги. Зорах был строг и в том,
что касалось религии, крайне щепетилен. Но и знания давал
самые что ни на есть настоящие. Достаточно сказать, что по-
сле окончания реального училища (где Талмуд не препода-
вали, поскольку училище было русским), Шолом устроился
раввином и несколько лет проработал в местечковой синаго-
ге. Заслуга в его познаниях была целиком строгого Зораха.



 
 
 

Правда, сам Шолом этой религиозной наукой тяготился. Он
был абсолютно светским и не особенно аккуратным в рели-
гиозном плане евреем.



 
 
 

 
9. Воронок

 
Ранние годы Шолома прошли в местечке Воронок. Дет-

ские впечатления писателя легли в основу многих его произ-
ведений – Воронок стал прообразом знаменитых Касрилов-
ки и Мазеповки.

Сонная, застывшая жизнь еврейского местечка с его кос-
ностью, ханжеством, патриархальностью, подчёркнутой ре-
лигиозностью, тщательным сокрытием бурлящих страстей –
всё это может показаться ужасной дырой, тоскливым заса-
сывающим болотом. А может остаться в памяти светлым ме-
стом, где бережно хранятся традиции отцов и дедов, где ев-
рейская культура развивается в изоляции от влияния сосед-
них культур.

Местечко двулико. Оно и яма, из которой трудно, почти
невозможно выбраться. Оно и заповедник устоявшейся жиз-
ни, место, где можно обрести гармонию и семейное счастье.
Всё зависит от точки зрения и от твоей собственной судьбы.
Как повернётся, так свою малую родину и запомнишь…

Воронок был ничем не  лучше и  не  хуже других подоб-
ных местечек. Бесконечная возня с соседскими ребятишка-
ми в дорожной пыли. Запретные прогулки на берег Днепра.
Купание в студёных водах заливчика. Мечты о том, чтобы
найти в Воронке клад и разбогатеть.

Позже Шолом-Алейхем опишет свои детские пережива-



 
 
 

ния в рассказах о мальчике Мотле. Мотл – любимый персо-
наж писателя, в котором легко узнать реального Шолома…

Примерно в 1873—1875 годах Нохум Рабинович разорил-
ся. Заезжий дом и магазинчик пришлось продать. А обед-
невшая семья перебралась в Переяслав.



 
 
 

 
10. Мачеха

 
Матушка Шолома занималась магазином, которого Но-

хум Рабинович не касался вовсе. Но новой жене Нохума, ма-
чехе Шолома, досталось лишь домашнее хозяйство, да орава
детишек. Магазина уже не было, не было и денег, которые
обеспечивали бы более-менее сносную жизнь.

Конечно, Нохум находился в постоянных поисках зара-
ботка. Конечно, денег, которые он приносил в дом, катастро-
фически не хватало. И уже совершенно точно, что постоян-
ное безденежье не прибавляло супругам оптимизма…

Мачеха оказалась женщиной терпеливой и доброй. Она
не била детей, хотя в больших семьях физическое наказа-
ние было практикой обычной. Она старалась поддерживать
в доме чистоту и порядок. Но и уставала смертельно. Мать
семейства – это профессия, в которое не бывает выходных,
отпусков и больничных. Это работа круглые сутки без осо-
бых надежд на вознаграждение. Только любовь своих сыно-
вей и дочерей… Да, разве дождёшься?

Когда детишки особенно «доставали» вторую жену Но-
хума, она срывалась. И разражалась оглушительной «много-
этажной» тирадой проклятий. Нет, это были не матерные ру-
гательства и не ругательства вообще. Это был поток слов,
смысла в которых было не больше, чем во фразе «разрази
тебя гром».



 
 
 

В эти минуты на глаза мачехи лучше было не попадать-
ся. Хотя рисковал Шолом лишь собственным слухом – даль-
ше проклятий женщина не шла. Пошумит немного, потом
остынет. И всё идёт своим чередом – заботы, беды и радости
большой семьи, в которой у взрослых лишь одна головная
боль – чем своих чад накормить.



 
 
 

 
11. «Словарь мачехи»

 
Ещё в  годы жизни в  Воронке была у  детей Нохума ня-

ня. Матушка Шолома была очень занята в магазине, поэто-
му за детьми присматривала Фрума, женщина «рябая, кри-
вая, но честная, преданная и очень бережливая прислуга».
На Фруму возлагалось и бремя наказания ослушников, если
уж они напроказничали. И Шолому доставалось едва ли ни
больше всех – и оплеух, и розог, и проклятий.

«Вот увидите, ничего хорошего из этого ребенка не вый-
дет! Это растет ничтожество из  ничтожеств, своевольник,
обжора, Иван Поперило, выкрест, выродок, черт знает что –
хуже и не придумаешь!» – говорила Фрума (в кавычках при-
ведена цитата из автобиографической повести Шолом-Алей-
хема «С ярмарки»). На самом деле эта добрая женщина лю-
била хозяйских детишек, как своих собственных. Накормив
и умыв их, она укладывала детей на общую кровать рядком,
а сама укладывалась у них в ногах…

Однако, кривая Фрума и в подмётки не годилась мачехе
Шолома по части проклятий. Вот ещё одна цитата из пове-
сти «С ярмарки», последнего произведения Шолом-Алейхе-
ма. «Чтоб тебя скрутило, отец небесный, чтоб тебе и боляч-
ки, и колики, и ломота, и сухота, и чесотка, и сухотка, и ча-
хотка, чтоб тебя кусало и чесало, трясло и растрясло, и вы-
трясло, и перетрясло, боже милостивый, отец небесный свя-



 
 
 

той и милосердный!».
В конце концов Шолом, мальчик наблюдательный и смеш-

ливый, составил «Словарь мачехи» – выписал в алфавитном
порядке все её проклятия. Этот «Словарь» и стал первым
произведением будущего писателя.



 
 
 

 
12. Арнольд

 
В  переяславском доме Рабиновичей бывали самые раз-

ные люди – учителя, фельдшеры, агрономы. Публика раз-
ношёрстная, но  образованная. Сам не  получивший систе-
матического образования, Нохум Рабинович был человеком
любознательным, прогрессивным, интересующимся наука-
ми и общественной жизнью. И приятели у него были соот-
ветствующие его уровню.

Одним из  них был Арнольд из  Подворков, описанный
Шолом-Алейхемом в повести «С ярмарки». Этот малообщи-
тельный, замкнутый человек обладал обширными познани-
ями, полученными им в результате многолетнего самообра-
зования. Арнольд жил совершенным затворником в крошеч-
ной каморке, слыл вольнодумцем, насмешливо критиковал
царящие в России порядки, терпеть не мог богачей, высме-
ивал религиозные и сословные предрассудки.

Арнольд первым заметил, что Шолом необычайно одарён-
ный мальчик. В какой именно области, сказать было трудно.
Но точность речи, независимость суждений, острый цепкий
взгляд, избирательная память – всё это говорило о незауряд-
ных способностях мальчишки.

– Послушай, Нохум, – сказал однажды Арнольд. – А не от-
дать ли тебе Шолома в реальное училище? Туда берут детей
из небогатых семей и не требуют за это оплаты.



 
 
 

– Зачем? – удивился Нохум Рабинович.
– Вдруг из него выйдет толк? Во всяком случае, он полу-

чит свой шанс. Пусть попробует.
Рабинович задумался и через несколько минут ответил:
– А что, пусть. Ты прав, без образования его ждёт мало

хорошего…
И  в  1873  году четырнадцатилетний Шолом Рабинович

был принят в русское реальное училище Переяслава.



 
 
 

 
13. Училище

 
А  мальчик и  в  самом деле оказался очень способным.

Курс реального училища составлял всего три года – Шолома,
как сдавшего вступительные экзамены на «хорошо» и «от-
лично», приняли сразу в старшие классы. И все три года он
проучился без единой неудовлетворительной оценки.

У Шолома была великолепная память (как выяснится поз-
же, избирательная – он часто забывал самые элементарные
вещи, а что-то, весьма трудное к запоминанию, мог расска-
зать наизусть без запинки). У него были несомненные задат-
ки гуманитария и педагога – юноша иногда подменял учите-
ля словесности и с обязанностями преподавателя справлял-
ся блестяще. Как иудей он был избавлен от изучения Зако-
на Божия. Но справлялся даже с не дававшейся ему матема-
тикой, не получив ни одной посредственной отметки. Кста-
ти, отсутствие предрасположенности к аналитике в своё вре-
мя приведёт Шолома к катастрофе – он потеряет все деньги
во время игры на бирже. Но это будет уже в другой, взрослой
жизни…

Он учился увлечённо и страстно, словно наверстывал что-
то упущенное. В классе он слыл отличником. И при этом од-
ноклассники его любили – обычно к отличникам отношение
противоположное. Его спасали потрясающее чувство юмо-
ра и самоирония. Своим потенциальным недругам Шолом



 
 
 

рассказывал… анекдоты про Рабиновича. Как на него после
этого можно было сердиться?

Любили юношу и учителя. На уроках литературы он давал
фору любому преподавателю.



 
 
 

 
14. «Робинзон Крузо»

 
Самое золотое, что Шолом получил в первый же год обу-

чения в реальном училище – доступ к школьной библиотеке.
Он брал книги десятками и, буквально, проглатывал их. Чи-
тал очень много и всё подряд – от серьёзных научных трак-
татов, до бульварных романов.

Особенно его покорил «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо.
Книга настолько понравилась мальчику, что Шолом решил
написать такую же историю, но на «еврейский лад». И, дей-
ствительно, написал собственный вариант «Робинзона Кру-
зо» – с необитаемым островом, Пятницей, попугаем и мно-
жеством «хозяйственных приключений» нового Робинзона.

Книга, конечно, была совершенно детской и даже беспо-
мощной. Шолом ничего ещё о ремесле литератора не знал.
Но этот первый опыт определил его отношение к литературе
и во многом повлиял на выбор профессии.

В  библиотеке училища нашлись и  книжки на  идиш  –
немного, но среди них была и книга Менделе Мохер Сфо-
рима (по паспорту Соломона Моисеевича Абрамовича), пи-
сателя, оказавшего на Шолом-Алейхема огромное влияние
(Шолом даже называл себя внуком «дедушки Менделе»,
а его – своим учителем). Преемственность творчества Шо-
лом-Алейхема прослеживается без особого труда. Касрилов-
ка и Мазеповка Шолома – это Глупск и Кабцанск Абрамо-



 
 
 

вича. Но речь именно о преемственности, но никак не копи-
ровании.

Книги на идиш, прочитанные Шоломом, навели его на од-
ну мысль, которая долгое время не давала ему покоя. Дело
в том, что юноша решил стать писателем. Хотя и понимал –
еврейский писатель, пишущий на идиш (а на любом другом
языке Шолом писать не мог), исключительно на литератур-
ные заработки полагаться не может. Впрочем, жизнь доказа-
ла обратное.



 
 
 

 
15. Хочу быть писателем

 
Желание 17-летнего паренька стать писателем выглядело

примерно так же, как спустя столетие желание его сверстни-
ка из российской глубинки стать космонавтом.

На идиш к концу девятнадцатого века разговаривали при-
мерно 10—12  миллионов человек  – не  только в  России,
но в Европе и Америке (в Америке идиш был языком еврей-
ских эмигрантов из Восточной Европы). Сколько из них мог-
ли читать и покупали книги, неизвестно. Но всё же в России,
Польше, Германии, Австрии выходили газеты на идиш, изда-
вались литературные еженедельники и альманахи, выпуска-
лись художественные книги. Немного, по 10—15 наименова-
ний в год максимальным тиражом в 30—40 тысяч экземпля-
ров (очень редкие издания), о 150 или 200 тысячах (такими
тиражами в России издавали, к примеру, романы Горького,
ещё в дореволюционное время) и мечтать не приходилось.
30-тысячный тираж позволял автору жить на литературный
гонорар. Но книжка, выпущенная тиражом в 2—3 тысячи
экземпляров (стандартный тираж того времени) не позволя-
ла даже свести концы с концами. В этом наше время от эпо-
хи полуторастолетней давности почти не отличается.

Но разве юноша станет задумываться о таких прозаиче-
ских вещах? Он хочет стать писателем, и точка. И к мечте
своей готов идти всю жизнь, полагая, что честный труд и це-



 
 
 

леустремлённость своё дело сделают. Как ни странно, в этом
Шолом не ошибся. А работать он умел даже в очень юные
годы.



 
 
 

 
16. Выпускник

 
В начале лета 1876 года Шолом Рабинович закончил ре-

альное училище и получил аттестат с отличием – как луч-
ший ученик года. С  гордостью Шолом показал отцу доку-
мент о полном среднем образовании.

– И что ты, сынок, намерен делать теперь? – спросил отец.
– Поступлю в учительский институт в Житомире! – отве-

тил Шолом.
Житомирский институт был единственным высшим учеб-

ным заведением юга России, в который принимали евреев
из бедных семей. А жизнь Рабиновичей к тому времени была
уже балансированием на грани нищеты. Детей куча, верные
источники дохода отсутствуют. Выучить сына Нохум не мог,
поэтому предложил положиться на волю случая. При отлич-
но сданных вступительных экзаменах Шолом мог рассчиты-
вать даже на небольшую стипендию – если бы поступил в это
учебное заведение. Но он… не поступил.

В Житомире, куда отправился Шолом, с ним не захотели
даже разговаривать. Документы не приняли по непонятным
причинам. То ли лимит для абитуриентов был уже исчер-
пан, то ли в очередной раз власти решили сократить коли-
чество студентов «непрофильной национальности», но факт
остаётся фактом – талантливый юноша с аттестатом кругло-
го отличника (не медалист, поскольку медали некрещённым



 
 
 

евреям тоже не давали – идиотизм чистейшей воды) даже
не был допущен к вступительным экзаменам.

Шолом вернулся домой. Отец принялся его утешать  –
мол, попробуешь поступить на следующий год. Но Шолом
подобных попыток уже не предпринимал. Пережить второй
раз унижение, да по собственной воле – это уж извините.



 
 
 

 
17. Бродяга

 
В те времена даже сама мысль о сути национализма ни-

кому и в голову не приходила. Сегодня малейшие проявле-
ния ксенофобии (а этих проявлений, к великому сожалению,
в современной просвещённой и прогрессивной России «пол-
ные карманы») вызывают резонный вопрос – как, каким об-
разом можно изменить то, что изменить невозможно. Ну, до-
пустим, я еврей. И что? Как искупить эту «чудовищную ви-
ну»? Как заделаться славянином или хотя бы «лицом кавказ-
ской национальности»? Что само по себе глупость несусвет-
ная – не говорим же мы «лицо уральской национальности»
или «лицо среднеруссковозвышенской национальности», со-
чтут за идиота, а «кавказской» – ничего, проходит.

Как избавиться от «клейма»? Расскажите, граждане «пат-
риоты» – как «родиться обратно» стопроцентным предста-
вителем доминирующей национальности – с правильным но-
сом, правильным цветом волос и правильным выговором?

То, что произошло с  Шоломом, великая несправедли-
вость и великий позор – для общества, для страны. Огром-
ных усилий стоило этому мальчику устоять, не  сломаться,
выжить.

Сидеть на шее отца и мачехи, пусть всего лишь год, он
не мог. Зарабатывать самому? А что он умел? Только учи-
тельствовать. И Шолом отправился странствовать в преде-



 
 
 

лах той проклятой «черты оседлости» – по городкам и ме-
стечкам. Он предлагал людям свои услуги в качестве домаш-
него воспитателя и учителя. Зарабатывал гроши. Снимался
с места и шёл всё дальше и дальше. Одинокий, полуголод-
ный, несчастный.



 
 
 

 
18. Лоевы

 
И  вдруг Шолому повезло. Восемнадцатилетний юноша

попал в богатое поместье Софиевка подле Киева – в семью
крупного земельного арендатора Элимелеха Лоева. Усадьба
Лоевых – роскошный сельский дом со светлыми комнатами,
обставленными дорогой мебелью, с отличной библиотекой,
с роялем в гостиной. Шолома наняли домашним учителем
единственной дочери Лоева – Голдэ.

Какая замечательная наступила жизнь… Шолома боль-
ше не укоряли куском хозяйского хлеба. Ему исправно пла-
тили огромные (для него) деньги. Одевали во всё лучшее.
Не требовали ничего, кроме исполнения прямых обязанно-
стей. В его распоряжении была библиотека и окрестные лу-
га, по которым Шолом и Голдэ бродили после уроков.

Он работал с упоением – тем более что девушка оказа-
лась особой в высшей степени приятной и красивой. Шолом
учил её обычным школьным премудростям, а Голдэ, кото-
рую все звали на русский манер Ольгой, вводила его в неве-
домый мир достатка и роскоши.

Именно в то лето 1877 года Шолом научился видеть и слы-
шать украинскую природу. Именно тогда ощутил вкус к опи-
саниям лесов и полей, простого крестьянского труда, запаха
свежескошенного сена и пения птиц.

К хорошему привыкаешь быстро. И очень скоро Шолом



 
 
 

привык к своему положению домашнего учителя. Ему каза-
лось, что так будет продолжаться если ни всегда, то очень
долго. Однако его счастье не  продлилось и  до  Рождества.
На свою беду, Шолом влюбился – в свою ученицу Ольгу Ло-
еву.



 
 
 

 
19. Голдэ

 
Черноволосая темноглазая Ольга Лоева… Главная

и  единственная женщина в  жизни Шолом-Алейхема, мать
его шестерых детей, верная спутница и соратница.

История их любви трагична и  счастлива одновременно.
Их отношения развивались стремительно и очень романтич-
но. Ольга, совсем ещё юная шестнадцатилетняя девушка, ед-
ва расцвела, превращаясь из девочки-подростка в красави-
цу. Любознательная, обладающая живым умом, смешливая,
непосредственная Ольга очаровала Шолома. И он понял –
вот она, любовь. То чувство, которого он так ждал.

В конце осени 1877 года Шолом объяснился и с огромной
радостью узнал, что чувство его взаимно. Что его тоже лю-
бят. И что он так же дорог девушке, как дорога ему она.

Они были очень молоды и совершенно неопытны. И от-
ношения их носили платонический характер. Они целова-
лись, бродили по окрестному лесу, усыпанному жёлтой лист-
вой, взявшись за руки. Говорили друг другу нежные глупо-
сти. И… понятия не имели, какие над ними сгущаются тучи.

Наивные дети  – они не  делали из  своей любви тайны.
И отец Элимелех Лоев узнал о том, что учитель его дочери
«соблазняет» Ольгу в самое что ни на есть хрупкое время –
когда юноша и девушка с трепетом осознают первые всполо-
хи взаимного желания. И понимают, что уже жить друг без



 
 
 

друга не могут.
Лоев решил – пора действовать. И махом разрубил этот

едва завязавшийся узелок любви. И разразилась трагедия…



 
 
 

 
20. Изгнание

 
Однажды светлым зимним утром Шолом проснулся и по-

нял, что… кроме него и прислуги в особняке Лоевых никого
нет. С сердечной тоской он ринулся вниз. Никого. Прислуга
подтвердила – рано утром хозяева уехали в Киев.

На комоде лежал пакет для Шолома. В пакете деньги и…
никакой записки с объяснениями. Это означало одно – Шо-
лома выгоняли вон.

Причиной стало его чувство к Ольге. Несмотря на то, что
отец относился к молодому учителю вполне доброжелатель-
но, одна лишь мысль, что бедняк влюбился в его дочь и на-
мерен на ней жениться, привела его в ярость.

Шолом покинул усадьбу Софиевка. С тех пор он на про-
тяжение трёх лет (!) писал своей возлюбленной письма и ни
разу не получил ответа. Ни одного письма! И три года его
признания шли в пустоту… Вот это любовь…

Отчаявшись, Шолом отправился в  Киев  – не  для того,
чтобы похитить или увидеть возлюбленную, для этого юно-
ша был слишком деликатен. Он попросту искал работу. Сно-
ва начались годы скитаний. Три года он перебивался слу-
чайными заработками. Наконец, нашёл место казённого (то
есть установленного государством, а не выбранного общи-
ной) раввина в Лубнах Полтавской губернии. И два с поло-
виной года проповедовал единоверцам, всей душой ненави-



 
 
 

дя эту постылую работу.
Ему казалось, что жизнь пошла наперекосяк. Но главное

было ещё впереди. Надо было лишь не терять веру – в бога
и в свой талант. Шолом ещё толком не знал, для какой цели
появился на этом свете.



 
 
 

 
21. Первые публикации

 
Перебрав множество профессий, учительствуя, пробуя се-

бя в роли коммивояжёра, торговца мелочевкой, рабочего-по-
дёнщика, в 1879 году Шолом вдруг подумал, что может по-
пробовать свои силы в журналистике. Первыми материала-
ми, напечатанными в газетах «Га-Цефира» и «Гамелиц», вы-
ходящих в  Украине на  идиш, стали местечковые новости.
Там-то открылась школа. Там-то  – ярмарка. А  в  таком-то
местечке при загадочных обстоятельствах сгорела старая ко-
нюшня. Хозяин был бы дико опечален, если бы полиции уда-
лось его отыскать. И так далее…

Обычная репортёрская рутина, которая Шолому неожи-
данно… понравилась. Это было похоже на литературу. По-
жалуй, это и была литература – очень маленькая, пока незна-
чительная, но – литература. Особенно в исполнении Шоло-
ма Рабиновича.

Даже в крошечных газетных заметках он умудрялся рас-
сказать житейские истории, сдобренные авторским юмором.
Позже, уже став знаменитым писателем, Шолом-Алейхем го-
ворил, что самым лучшим романистом является сама жизнь.
внештатная репортёрская работа в крошечных еврейских из-
даниях стала для Шолома настоящей писательской школой.

Но  главное заключалось не  в  самом факте публикации,
хотя и это имеет огромное значение – писателю очень важ-



 
 
 

но увидеть свои первые опыты напечатанными на  бумаге,
чтобы поверить в возможность успеха. Главное то, что Шо-
лом почувствовал вкус к репортёрской работе. И хотя он так
и не стал профессиональным журналистом, к жанру газетно-
го и журнального очерка он обращался очень часто.



 
 
 

 
22. Оля

 
Жизнь, в  общем-то налаживалась. После многолетних

мытарств, попробовав себя в  десятке профессий, побывав
даже священником, Шолом Рабинович нашёл дело по душе –
журналистику. Особых доходов она не приносила, но всё же
Шолом, благодаря природному дару (хорошему слогу, по-
трясающему чувству юмора и богатой фантазии), был в ев-
рейских газетах на хорошем счету. И платили ему так, что
он уже мог забыть о  приработках. Худо-бедно, но  газет-
ные гонорары позволяли прокормиться, снять в Киеве жи-
льё и одеться.
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