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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Книга о
Фрэнке Синатре – это книга о современной Америке. Он был
уроженцем этой страны, хотя происходил из семьи переселенцев
из Италии. Удивительно красивое лицо, ладная фигура и очень
красивый голос – всё это отличные предпосылки к тому, чтобы
стать в США признанным певцом. И… он стал им. С большими
трудами, откатываясь назад, он покорял одну певческую вершину
за другой. Одновременно состоялся в кинематографе – сыграв
массу замечательных ролей.
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Введение

 
У Фрэнка Синатры до сих пор полно поклонников. При-

чем, не  каких-то особых меломанов, коллекционирующих
редкие пластинки, а людей, которые называют Синатру луч-
шим из лучших и слушают его песни до сих пор.

Одним из таких поклонников является мой приятель. Он
Синатру боготворит. И знает о нем положительно все – когда
и на ком женился, когда и с кем подружился, когда и какую
записал песню.

Мой приятель так увлечен Синатрой, что сам немного
на  него похож. Он носит прическу, как у  Фрэнка. Так  же
ослепительно улыбается. Так же вальяжен, хотя зарабатыва-
ет в десять тысяч раз меньше и совершенно никому не изве-
стен. Думаю, если бы у него брали автографы, он бы распи-
сывался как «Фрэнк Синатра из России», или что-то в этом
роде. Беда лишь в том, что у него никто автографов не берет.
Даже я (хотя подумываю, не попросить ли один на его день
рождения – мне ничего не стоит, а ему будет приятно).

Синатра для моего друга – это не певец и даже не музыка.
Синатра для него – пласт культуры, явление, целая эпоха. Он
собирал записи Синатры еще тогда, когда по нашему радио
пели исключительно комсомольские песни. Он и сам их пел,
поскольку в комсомол принимали всех без разбору, автома-
тически и почти насильно. А потом приходил из института



 
 
 

домой и ставил пластинку Синатры.
Скоро моему приятелю исполняется 55. И это переводит

его из категории простых поклонников Синатры в категорию
экспертов.



 
 
 

 
1. Новые американцы

 
12 декабря 1915 года в семье эмигрантов из Италии, Эн-

тони Мартина и Долли Синатры, родился ребенок – мальчик,
которого назвали Фрэнсис Альберт.

Роды были очень тяжелыми – доктору пришлось приме-
нять специальные щипцы, которые оставили на шее ребенка
заметный след. Повзрослев, Фрэнк Синатра гордился этим
шрамом, называя его «божьей отметиной». А тогда, в пре-
дрождественские дни 1915 года, мамаше Долли Синатре бы-
ло не до шуток. Ей сообщили, что детей у нее, скорее всего,
больше не будет…

Молодая семья жила в городе Хобокен, штат Нью-Джерси,
недалеко от родителей, которые еще детьми привезли буду-
щих супругов в Америку. Энтони Мартин Синатра (его чаще
называли вторым именем) был родом из Палермо, столицы
Сицилии. А Долли Гараванте родилась в Лумарцо, что близ
Генуи.

Жили не роскошно, но и не бедствовали. Еще до женить-
бы Мартин Синатра попробовал свои силы в качестве про-
фессионального боксера. Крепкий парень, он, тем не менее,
особых успехов не добился – в основном из-за хронической
астмы, которая со спортом, ясное дело, несовместима. А став
мужем и отцом, Мартин бросил бокс и устроился пожарным.
Вскоре он оставил и эту профессию (тоже, надо полагать, из-



 
 
 

за своей болезни). И стал барменом в итальянском квартале.
Долли тоже работала  – переводчицей с  итальянского.

Но  основной доход приносила подпольная клиника, в  ко-
торой Долли подрабатывала акушеркой. Каждый нелегаль-
ный аборт (а в Нью-Джерси аборты были запрещены законом
штата) приносил ей около 50 долларов заработка. Неплохие
деньги в те времена.

Потом Долли выбрали председателем местного отделения
Демократической партии. И она оставила нелегальную ме-
дицинскую практику.



 
 
 

 
2. Единственное дитя

 
Они были еще очень молоды, Мартину в том памятном

1915 году исполнилось двадцать лет, Долли – на год мень-
ше. Но они были итальянцами и прекрасно знали цену слову
«семья». Мартин и Долли трудились и зарабатывали, чтобы
жить не только «как все», но и лучше всех. И у них неплохо
получалось. Маленький Фрэнк был одет заметно лучше сво-
их дворовых приятелей. И выходил гулять с кульком конфет,
чтобы угостить друзей, у некоторых из которых и завтрак-то
был не каждое утро.

Долли отличалась хлебосольством и добротой. Сама Дол-
ли готовила обеды, часто приглашала родителей и родствен-
ников. Приходили и друзья Мартина – люди простые, даже…
темные. Мартин в отличие от жены, которая закончила шко-
лу и курсы медсестер, не умел ни читать, ни писать. И воспи-
танием сына, в общем-то, специально не занимался. На Си-
цилии принято, что детьми и домашним хозяйством занима-
ются исключительно женщины. А мужчины добывают день-
ги и… занимаются «серьезными делами».

Впрочем, никаких «серьезных дел» у Мартина Синатры
не было. И он с удовольствием возился с сыном. Мать учи-
ла Фрэнка читать и  писать, чтобы мальчик не  отправился
в школу совсем неучем. А отец обучал его приемам бокса,
чтобы Фрэнк смог постоять за себя в уличных стычках. При-



 
 
 

дет время, и  эти отцовские уроки бокса выйдут Фрэнсису
боком. Но… кто же знал?

А мальчишка рос упрямым и своенравным. Стоило ма-
тушке отвернуться, как шестилетний Фрэнк, от горшка два
вершка, уже летел на улицу, чтобы до ночи пропадать в ка-
ком-нибудь пустыре, где Синатра-младший играл с друзья-
ми в любимый бейсбол.



 
 
 

 
3. Небогаты, но успешны

 
Они, конечно, не  были богаты, как того хотелось.

Но и не бедствовали. Денег, которые зарабатывала Долли,
хватало на всю семью. Иногда везло и Мартину – в его быт-
ность пожарным Синатра неплохо зарабатывал. И позже, ко-
гда из пожарной команды пришлось уволиться, он без рабо-
ты не остался.

Как все жители американской «маленькой Италии», се-
мейство Синатра старались поддерживать соотечественни-
ков, чем могло. Таков закон этого народа – помоги ближне-
му, и сам в трудную минуту без помощи не останешься.

Примечательная подробность, когда дела пошли совсем
хорошо, Долли купила приличную одежду для всех прияте-
лей Фрэнка. Дети были из небогатых семей, которые не мог-
ли позволить себе подобные траты. Младшие братья дона-
шивали костюмы старших, играли их игрушками и пользо-
вались их старыми школьными учебниками. Нужно ли го-
ворить, что авторитет Долли Синатры вырос в итальянском
квартале Хобокена до небывалых высот?

Детство Фрэнка было вполне благополучным и, по  его
собственному признанию, счастливым. У  него были хоро-
шие игрушки, а в своих желаниях он не знал отказа. Матуш-
ка, женщина совсем еще молодая, любила послушать мод-
ную в  то время музыку и  купила патефон. Отец, любив-



 
 
 

ший музыку и сам, кстати, неплохо певший, набирал в бли-
жайшем музыкальном магазинчике кучу пластинок. Они-то,
эти граммофонные пластинки с записями итальянских песен
и джазовых композиций, познакомили маленького Фрэнка
с миром музыки. А потом, когда Фрэнк уже учился в школе,
ему купили маленькую гавайскую гитару.



 
 
 

 
4. Школьный хулиган

 
А учился Синатра-младший из рук вон. Парень обладал

независимым характером, часто ссорился с учителями и был
тем заводилой всякий безобразий, которого в этом возрасте
называют «школьным хулиганом».

Родителей часто вызывали в школу. Но к директору хо-
дила только матушка – Мартин стеснялся своей безграмот-
ности и в школе не показывался. После таких визитов в се-
мье разгорался скандал. Матушка бралась за ремень, а отец
(как это ни странно – обычно все бывает наоборот) вставал
на защиту сына. Мол, нельзя бить мужчину, это его унижает.
Фрэнк пользовался благосклонностью отца и дерзил матери.
И справедливого наказания за школьные проделки не полу-
чалось.

В конце концов в 1928 году парня из школы выгнали. Это
была катастрофа. Фрэнку 13  лет, он ничего в  этой жизни
не умеет. На платную школу у Долли не было денег. Что де-
лать?

Она уже вовсю участвовала в общественной жизни ита-
льянской диаспоры Хобокена, а потому водила знакомства
с «нужными людьми». Это Долли устроила мужа в ресторан-
чик барменом, когда стало ясно, что пожарным астматику
Мартину работать нельзя. Поговорила, с кем надо. Вышла
на редактора местной газеты «Джерси Обсервер». И тот со-



 
 
 

гласился взять парня… грузчиком.
Так началась взрослая жизнь Фрэнка Синатры. Рано, ко-

нечно. Но  не  по  суровой необходимости, а  из-за его соб-
ственного разгильдяйства.



 
 
 

 
5. «Джерси Обсервер»

 
Фрэнк исполнял в газете обязанности мальчика на побе-

гушках. Помогал взрослым грузчикам отправлять из типо-
графии пачки свежих выпусков газеты, вкатывал на  склад
здоровенные рулоны бумаги. Но чаще бегал в ближайшую
лавку за пивом для старших коллег, приносил редакцион-
ным кофе и булочки, выполнял мелкие поручения.

На журналистов, которых в штате «Джерси Обсервер» бы-
ло всего ничего, Фрэнк смотрел снизу вверх. Они казались
ему волшебниками, которые держат «за хвост» ускользаю-
щую жизнь. Герои мгновенья, все знающие и со всеми зна-
комые, вхожие в любые кабинеты, зарабатывающие кучу де-
нег (хотя зарплата провинциального репортера в те годы бы-
ла очень невелика). Как он хотел быть вместе с ними!

Но Фрэнк был лишь грузчиком. Потом стал курьером. По-
том – заботами матушки – копировальщиком. И мечта каза-
лась совершенно несбыточной.

Он проработал в «Джерси Обсервер» несколько месяцев.
Матушка Долли была вне себя от  счастья, парень взялся
за ум. Он стал серьезным, ответственным. Больше не гонял
мяч с  друзьями по  двору. Одевался подчеркнуто аккурат-
но – как маленький клерк. И главное, он начал читать. Запо-
ем, все подряд. Долли считала, что это явное влияние рабо-
ты в редакции газеты. А Фрэнк попросту подрос. Он вышел



 
 
 

из отроческого возраста и много понял. Например, то, что
в жизни любого человека должна быть мечта, к воплощению
которой следует стремиться.



 
 
 

 
6. Фрэнк хочет быть репортером

 
– Хочешь стать журналистом? – сказал редактор и нахму-

рился. – Очень хорошо. Вот тебе карандаш, вот тебе бума-
га – пиши.

– Что писать? – робко поинтересовался Фрэнк.
– Бейсбол любишь? Сам играешь? Пиши о бейсболе. Два-

дцать пять строк о последней игре твоей команды. Ты в ка-
кой играешь? В Дворовой? Замечательно – пиши.

– А сколько это – двадцать пять строк?
– Та-ак. Этого ты не знаешь. Напиши одну страницу.
– По-английски? – снова спросил Фрэнк.
– А ты умеешь по-китайски? Мы, в общем-то, американ-

ская газета…
Фрэнк полчаса мучил лист бумаги, стараясь писать акку-

ратно, без помарок. Потом протянул заметку редактору. Тот
нацепил очки. Прочитал. Еще раз прочитал. Потом… начал
хохотать.

– В десяти предложениях пятнадцать ошибок. Мило. И ты
считаешь, что эту галиматью кто-то купит? Журналист дол-
жен уметь не просто писать, а писать так, чтобы за его статью
люди заплатили деньги. Чтобы мне, понимаешь, сынок, мне
хотелось достать бумажник и отвалить ему пять долларов.
А за это я и гроша ломанного не дам.

Фрэнк приуныл. Он так надеялся, так надеялся.



 
 
 

– Давай договоримся, сынок. Я придержу за тобой местеч-
ко спортивного репортера. А ты пойдешь в вечернюю шко-
лу и  закончишь курсы делопроизводителя. Получишь ка-
кую-нибудь специальность, ладно? Скажем, секретаря. Тогда
хоть с голоду не пропадешь…

И Фрэнк поступил в вечернюю школу, в которой давали
не просто среднее образование, но еще и обучали на секре-
таря.



 
 
 

 
7. Синатра берется за ум

 
Фрэнк, действительно, поступил в вечернюю школу и за-

кончил курсы секретарей, организованные при ней. И редак-
тор сдержал свое слово – не дожидаясь, когда Синатра-млад-
ший получит аттестат, он перевел его в штат репортеров, по-
ручив спортивную колонку на последней странице газеты.

Так  бы оно и  продолжалось  – Фрэнк потихоньку осво-
ил  бы ремесло журналистики, научился  бы писать бойко
и  красиво. И  жизнь его сложилась  бы совершенно иначе,
чем… сложилась. Он же был настроен очень серьезно. И за-
кончив школу, поступил в институт. Правда, не доучился,
бросил – поскольку понял, что это напрасная трата времени.
К тому же его уже занимала другая идея. Он хотел быть пев-
цом.

Это получилось само собой. К пятнадцати годам Фрэнк
хорошо играл на  маленькой гавайской гитаре укулеле. Он
выучил на слух множество песен – с тех пластинок, что лю-
били мать и отец. Подражал всем известным исполнителям
Америки сразу, с  переменным успехом, но  все  же с  успе-
хом. Иногда он заходил в кабачок, чтобы вечерком сыграть
«на общественных началах». И ему немного приплачивали,
поскольку посетителям его музыка пришлась по душе.

Когда его голос окончательно сформировался, Фрэнк стал
обладателем бархатного баритона. Удивительно приятный,



 
 
 

гибкий голос, который, конечно, нельзя было назвать выда-
ющимся «в классическом смысле». Однако… это был голос
Синатры.



 
 
 

 
8. Бинг Кросби

 
Одна удивительная подробность… Синатра был всю

жизнь глух на одно ухо. В детстве, играя в бейсбол, он по-
лучил травму – в результате нечаянного удара порвал бара-
банную перепонку. Особых проблем это ему не доставляло,
ухо вскоре зажило. Но Синатра был глуховат. И тем не менее
стал суперзвездой американского шоу-бизнеса (как-то не по-
ворачивается язык сказать «американской эстрады», в Аме-
рике все несколько иначе, чем у нас).

Главное решение своей жизни Синатра принял в 1933 го-
ду, когда отправился в Джерси-сити, чтобы услышать кон-
цертное выступление Бинга Кросби, которого просто обо-
жал. В  результате в  газете «Джерси Обсервер» появилась
восторженная заметка Фрэнка, а сам он твердо решил посвя-
тить свою жизнь музыке.

Это был не  случайный выбор. За  год до  этого Синатра
выступал на  радио Хобокена в  сборном концерте самоде-
ятельных музыкантов. И  его песни запомнились, хотя это
был лишь эпизод, коротенькое выступление на  фоне дру-
гих музыкантов-любителей. Кроме того, он не просто брен-
чал на гитаре и подражал известным исполнителям (Кросби
прежде всего). Он уже свободно читал ноты и мог сам запи-
сать понравившуюся мелодию на бумаге.

Бинг Кросби стал, сам того не подозревая, катализатором



 
 
 

таланта будущей поп-звезды. Он показал Синатре «как надо
петь». И это был не самый худший пример, который Фрэнку
стоило перенять.



 
 
 

 
9. Конкурс на радио

 
В 1935 году на радио Хобокена проводился кастинг для

популярного общенационального шоу «Любительский час
майора Боуза». Творческая группа программы объезжа-
ла восточные штаты в поисках самодеятельных дарований.
Нечто вроде «Алло, мы ищем таланты» (эта забытая совет-
ская программа была скопирована примерно с такого же му-
зыкального американского шоу).

Фрэнк решил попытать счастья. Выступить в общем кон-
курсе. А вдруг?

Он не прогадал. Прослушавший песню Фрэнка продюсер
(а Синатра пел песню Кросби) пришел в полный восторг. Это
был не просто голос, а – Голос! Мягкий, волнующий, страст-
ный…

Очень часто, читая о жизни Синатры, можно наткнуться
на слова «не обладая сильным голосом…». Это может на-
писать человек, который никогда не слышал голоса Фрэнка
Синатры. Не «сильный» и даже не «выдающийся», а – уни-
кальный и потрясающий. Да, Синатра не был оперным пев-
цом. Но кто из тех, кого мы любим, им был? Из современ-
ных исполнителей – чтобы не ходить далеко? Эрик Клэптон?
Пол Маккартни? Элтон Джон? Список можно продолжать…
В том-то и дело, что специфика песенного искусства не нуж-
дается в оперных данных исполнителя. Это – песня. Самый



 
 
 

демократичный и самый популярный жанр искусства вооб-
ще. Поет даже тот, кто не имеет музыкального слуха. Даже
тот, кто не слышит собственного голоса.

Голос Синатры удивительным образом совпадал с тем, что
слышали люди внутри себя, а внутренний, безмолвный голос
самый совершенный из совершенных. В этом смысле Сина-
тра обладал идеальными данными…



 
 
 

 
10. «Hoboken Four»

 
Фрэнк не просто прошел кастинг – он победил на этом

радиоконкурсе. Песня Синатры взяла «золото». Ее крутили
на всех радиостанциях восточных штатов страны, хотя это
была еще не «своя» песня (Синатра пел композицию Кро-
сби).

А потом устроители конкурса выполнили свое обещание
сделать победителей профессиональными музыкантами. Об-
ладателя главного приза, Фрэнка, и трех призеров, занявших
первое, второе и третье места, объединили в группу и отпра-
вили в гастроли по Америке.

Группу назвали «Хобокенская четверка». Подобрали ре-
пертуар, воспользовавшись популярными в то время хитами.
Оплатили дорогу и проживание в гостиницах. Договорились
о программе турне. И – отправили новоявленных артистов
по Америке.

Как именно звучала «четверка», сказать невозможно. Они
не записали ни одной пластинки. А выступления на радио
в то время передавались в эфир в живую, поскольку магни-
тофонов и другой звукозаписывающей аппаратуры, помимо
грамзаписи и записи на кинопленку, не было и в помине.

Однако друзья юности Синатры говорят, что его голос был
точно таким же, каким он был в зрелые годы. Чуть звонче,
чуть моложе. Но это был уже Синатра. На концертную сце-



 
 
 

ну он взошел уже полностью сформировавшимся исполни-
телем. И это тоже свидетельство большого таланта.

Участие в  ансамбле «Хобокенская четверка» стала для
Фрэнка хорошей школой. Он входил в профессию, которая
станет его судьбой.



 
 
 

 
11. Первые гастроли

 
Несколько месяцев Фрэнк и его новые друзья разъезжали

по большим и малым городам Америки, давая по два – три
концерта в неделю.

С  коммерческой точки зрения эти гастроли не  принес-
ли организаторам никакой прибыли. Музыканты были абсо-
лютно никому неизвестны и воспринимались публикой, как
удачливые любители. Все, что артисты могли дать промо-
утерам радиошоу – разрекламировать их программу. Мол,
устроители пообещали  – устроители сделали. Участвуйте
в  конкурсе исполнителей-любителей и… «будет вам сча-
стье».

Если для троих коллег Фрэнка эта длительная поездка
стала лишь эпизодом в их жизни – никто из участников квар-
тета, кроме Синатры, каких-либо успехов на исполнитель-
ском поприще не добился, то для Фрэнка в полном смыс-
ле наступили новые времена. Двадцатилетний Фрэнк оста-
вил работу в газете и учебу в институте. И сосредоточился
на главном – на музыке, на оттачивании исполнительского
мастерства, на подборе репертуара.

Был и  еще один важный урок… Синатра очень быстро
понял, что должен выступать один. Что музыкальный кол-
лектив не для него. Он должен выходить на сцену и поко-
рять зал, выделяться, блистать. Ему еще придется выступать



 
 
 

в составе больших оркестров и «биг-бэндов». Но с годами,
по мере восхождения на вершину американских топов, все
реже и реже.

А еще он очень много работал. И этими тоже отличался
от своих товарищей по «Хобокенской четверке». Для них это
была, большей частью, увеселительная поездка, сваливший-
ся на голову приз. Для него – пусть и непростая, но любимая
работа.



 
 
 

 
12. Ресторанчик в Нью-Джерси

 
Закончились гастроли. Фрэнк вернулся в  Хобокен.

И тут же получил предложение о работе в качестве певца.
Нет, это был не  биг-бенд, не  шоу и  не  радиостудия. Это
был придорожный ресторанчик «The Rustic Cabin» в неболь-
шом городке Энглвуд, штат Нью-Джерси. Вечерами Синатре
предлагалось петь со сцены ресторанчика, а днем работать
официантом. Кроме того, на Фрэнка возлагались обязанно-
сти устроителя различных церемоний (юбилеи, дни рожде-
ния, даже свадьбы) и конферансье, который должен был сме-
шить жующую бифштексы публику. За все про все ему долж-
ны были выплачивать по… 15 долларов в неделю.

Вроде бы и не ахти какие условия, но Фрэнк согласился.
Во-первых, в Америке бушевала Великая депрессия. Отыс-
кать хоть какую-то более-менее постоянную работу было
совершенно невозможно. А  во-вторых, для американских
исполнителей выступление в  кабачках и  ресторанах вовсе
не зазорно. Это вполне нормальная практика (как, впрочем,
и в современной России, все становится на свои места).

Постоянная работа – постоянный заработок. Фрэнк про-
работал в ресторане полтора года. И сделал это скромное за-
ведение знаменитым. Специально для того, чтобы посмот-
реть на обладателя бархатного баритона в «The Rustic Cabin»
заезжали не только политики и чиновники высокого ранга,



 
 
 

но и такие звезды, как Кол Портер. Именно в это время Си-
натра обрел некоторую известность, которая помогла ему
в конце концов добиться общеамериканской славы.



 
 
 

 
13. Гарри Джеймс

 
Работая в ресторане, Синатра продолжал понемногу вы-

ступать на радио Джерси сити и Хобокена. И однажды его
песню услышал трубач Гарри Джеймс, который только что
ушел от  Бенни Гудмэна и  собирал собственную группу.
Джеймс отыскал ресторанчик, в котором пел Фрэнк, послу-
шал его живое выступление. А  потом подошел к  Синатре
со словами:

– Хорошо поешь, парень. Да низко летаешь.
– В смысле? – удивился Синатра.
– В смысле – пора тебе выйти на настоящую сцену, – от-

ветил Гарри.
– А я где?
– А ты сейчас выступаешь между котлет и жаренной кар-

тошки…
Слово за слово, Джеймс изложил свое видение будуще-

го биг-бэнда. Фрэнк был заинтригован. Работа в ресторане
изрядно ему надоела. Он только что женился, и ему нужны
были деньги. Гарри предлагал хорошие условия – 75 долла-
ров в неделю. Однако… это был определенный риск. Рабо-
та в оркестре Джеймса могла закончится как успехом, так
и оглушительным пшиком. И что тогда? Верного места уже
нет. Искать новую работу? Да где же ее сейчас найдешь?

Фрэнку было 23 года. Он давно привык заботиться о се-



 
 
 

бе сам. И теперь под его крылом была молодая супруга Нэн-
си, о  которой он был обязан заботиться. А потом появят-
ся и дети… Но Синатра решил попробовать. А «пробовать»
осторожно, оставляя пути к отступлению, он не умел. Фрэнк
уволился из ресторана и уже на следующий день отправился
на репетицию. 18 марта 1939 года состоялась первая запись
голоса Синатры – песни «Our Love».



 
 
 

 
14. Первый сингл

 
В июле 1939 года Синатра уволился из ресторана и вме-

сте с музыкантами новой группы Гарри Джеймса дни напро-
лет проводил в звукозаписывающей студии Джерси сити. Ре-
зультатом стал первый в жизни Синатры сингл – маленькая
пластинка на 45 оборотов в минуту, на каждой стороне кото-
рой умещалась одна песня. Синглы в Америке тех лет были
очень популярны. Во-первых, их выпуск обходился звукоза-
писывающим компаниям недорого, что обеспечивало боль-
шие тиражи без серьёзных финансовых вложений. Во-вто-
рых, в обедневшей из-за длительного экономического кри-
зиса стране дешевые пластинки пользовались высоким спро-
сом.

Эта пластинка с песнями «From the Bottom of My Heart»
на одной и «Melancholy Mood» на второй стороне была за-
писана в  студии «Brunswick Records». Большим событием
она не стала, но затем в течение 1939 года биг-бэнд Гарри
Джеймса выпустил еще пять синглов с участием Синатры,
причем, на трех из них была записана только музыка, а Си-
натра выступал в качестве гитариста.

В 1940 году были выпущены еще два инструментальных
сингла. На этом сотрудничество Синатры с Джеймсом было
закончено.

Генри Джеймс явно недооценил голос Фрэнка. И в конеч-



 
 
 

ном счете проиграл – голос Синатры озолотил следующего
руководителя Фрэнка, Томми Дорси. Ну а сам Синатра от со-
трудничества с Джеймсом получил все, что должен был по-
лучить. Он получил известность среди музыкантов, зареко-
мендовал себя талантливым исполнителем и, что существен-
но, поразил коллег своей необычной манерой пения. Попу-
лярность среди американских слушателей была еще впере-
ди…



 
 
 

 
15. Нэнси

 
Фрэнк был большим ценителем женской красоты и с ран-

ней молодости до преклонных лет, что называется, «не про-
пускал ни одной юбки». Это был человек южного темпера-
мента, легко увлекающийся и очень влюбчивый.

Его первой настоящей любовью (впрочем, первой в жиз-
ни вообще) была дочь эмигрантов из Италии Нэнси Барба-
то, с которой Фрэнк дружил с детства. Девушка очень нрави-
лась матери Фрэнка. И когда Синатра сообщил родителям,
что намерен жениться, матушка Долли была несказанно ра-
да. Нэнси – вот кто нужен Фрэнку, чтобы «мальчик остепе-
нился». Правда, он зарабатывал еще совсем немного и рабо-
тал-то в каком-то ресторане (как, к слову, и его отец, кото-
рый к тому времени служил барменом в итальянском ресто-
ранчике Хобокена). Но Фрэнки клятвенно уверял, что вовсе
не собирается всю жизнь существовать на четвертной в неде-
лю. И что ресторан всего лишь «остановка пути», и скоро все
изменится… Если бы Долли Синатра только знала, как бли-
зок к истине был ее «непутевый» сын. Не пройдет и трех лет,
как Синатра-младший будет знаменит на всю Америку…

Фрэнк умел быть истинным джентльменом, когда дело ка-
салось женщин. Он так красиво ухаживал за Нэнси, что ей
втайне завидовали обе матери  – и  Фрэнка, и  Нэнси. Све-
жие алые розы, песни, которые Синатра пел девушке со сце-



 
 
 

ны ресторанчика, в котором работал, приятные подношения,
изящные безделицы. Он тратил на ухаживание все деньги,
которые зарабатывал. И в этом тоже был весь Синатра.



 
 
 

 
16. Фрэнк женился

 
А потом была свадьба – по-итальянски широкая, веселая,

со множеством гостей. На свадьбу пришли приятели Сина-
тры – его коллеги-музыканты. А сам Фрэнк пел так, что го-
сти надолго замолкали и кое-кто не удерживал непрошенную
слезу.

Они были бедны, но молоды и легки на подъем. И очень
любили друг друга. Синатра, вообще, был человеком ярким
и эмоциональным. Если уж любил, так любил, если ненави-
дел, так ненавидел. Полутонов он не знал…

Но даже после женитьбы в его жизни мало что измени-
лось. Самая верная слава – «маленькая известность», когда
звезда близко, рядом, когда до нее можно дотронуться или,
скажем, пригласить выпить. И Синатру приглашали, угоща-
ли, в него влюблялись, его соблазняли. И Фрэнк не сопро-
тивлялся. И вечерами приходил так поздно, что бедная Нэн-
си, не дождавшись мужа, уже спала.

Она слишком поздно поняла, с кем имеет дело. А поняв,
уже ничего не могла изменить. Нэнси любила своего Фрэн-
ки. Но… не боролась за его. А Фрэнк, избалованный внима-
нием женщин, даже не понимал – в чем он виноват перед
супругой. Измена? Да какая же тут измена – провести при-
ятный вечер с красивой женщиной? Вот если бы Нэнси поз-
волила себе… Но это было бы уже слишком.



 
 
 

Фрэнк не появлялся дома неделями, разъезжая с выступ-
лениями сначала с Гарри Джеймсом, а потом с Томми Дорси.
И это не помешало ему обзавестись детьми. Первой была де-
вочка, которая родилась в 1940 году – спустя девять месяцев
после свадьбы. Ее назвали в честь матери – Нэнси Сандрой.



 
 
 

 
17. Дети Синатры

 
Четырьмя годами позже, в 1944-м, на свет появился сын

Синатры. Мальчика назвали в честь отца – Фрэнком Уэйном.
Последней была снова дочь – Кристина (или по-домашнему
Тина, это уменьшительное имя закрепилось за ней на всю
жизнь), родившаяся в 1948-м.

Как многие итальянцы, Фрэнк разделял отношения с су-
пругой и отношения с детьми. Мало ли что могло быть у него
с Нэнси? Дети в эти щекотливые детали не посвящались. И,
вообще, ради детей он мог пойти на многое. Когда в начале
шестидесятых был похищен Фрэнк Синатра-младший, пе-
вец поднял на ноги всех. В поисках сына участвовала и про-
куратура Америки, и итальянская мафия. Ребенок был воз-
вращен на следующий же день. А с ним – выплаченные пре-
ступникам деньги. Сами же гангстеры были арестованы и по-
лучили огромные тюремные сроки.

Еще одна любопытная подробность. Когда старшая дочь
Синатры Нэнси выросла, то стала по примеру отца певицей.
Так вот, Фрэнк и Синатра записали много совместных песен.
Эти песни знают и любят до сих пор. Это одни из лучших
(и уж точно одни из самых трогательных, самых сентимен-
тальных) композиций Синатры.

Все дети Синатры выбились в люди, пусть и не без помо-
щи талантливого отца. Нэнси стала певицей – самостоятель-



 
 
 

ной и вполне успешной. Единственный сын Фрэнк был руко-
водителем оркестра Синатры с 1988 по 1995 годы. А млад-
шая дочь Тина стала кинопродюсером.



 
 
 

 
18. Томми Дорси

 
В  ноябре 1039  года Синатра получил соблазнительное

предложение от  Томми Дорси, младшего брата Джимми
Дорси, руководителя популярного биг-бэнда. Условия, кото-
рые предложил Дорси, отличались от условий Генри Джейм-
са, как земля и небо. Это был уже вполне профессиональ-
ный контракт на целую программу записи синглов, за кото-
рые Фрэнк должен был получать отчисления с каждой пла-
стинки. Речь шла не о 75 долларах в неделю, а о тысячах дол-
ларов. Но, как оказалось позже, свою выгоду Синатра явно
недооценил. Речь на самом деле шла о… десятках тысяч…

Уйти от Джеймса сразу Синатра не решился. Но в янва-
ре 1940 года все же сотрудничество прервал и перешел под
крыло Томми.

Генри Джеймс недооценил данные Синатры и на этот раз.
Он отпускал Фрэнка с сожалением, но не по причине того,
что терял уникального артиста. Генри искренне считал, что
без него Синатра попросту пропадет в безвестности.

А Томми Дорси сказал сразу:
–  Фрэнк, мне нужна звезда. Голос. Имя номер один.

И этим именем будешь ты!
И началась настоящая работа. Томми Дорси растил новую

звезду, словно диковинный капризный цветок. Фрэнк был
окружен особым отношением музыкантов и самого Дорси.



 
 
 

И тут же заболел… «звездной болезнью»! Но именно этого
мудрый Томми и добивался. Ему нужен был настоящий поп-
идол, такой, которого Америка еще не знала. В Синатре он
чувствовал колоссальные перспективы. И не ошибся.



 
 
 

 
19. Первый успех

 
Фрэнк перессорился со всеми, с кем только смог повздо-

рить. О голову ударника Бадди Рича он, к примеру, разбил
здоровенный графин. Сто раз в пух и прах ругался с Томми
Дорси, «собирал вещи» и уходил… На следующий день воз-
вращался, словно ничего и не было. С Ричем Фрэнк в конце
концов подружился. А Дорси, вообще, попросил стать крест-
ным отцом дочери Нэнси.

А что Дорси? Он выходки Фрэнка терпел стоически, по-
нимая, что внимание прессы будет привлечено именно скан-
дальным поведением Синатры. И оркестр Дорси получит та-
кую рекламу, которая ему и не снилась, причем, без вложе-
ния каких-либо денег.

Но даже не в этом было дело. Главное – Синатра обладал
потрясающим голосом и пел так, что биг-бэнд Дорси очень
скоро стал чрезвычайно известен на всем восточном побере-
жье Соединенных Штатов.

Успех принес первый же сингл с песнями «Too Romantic»
и «Sweet Potato Piper», записанный в сопровождении груп-
пы музыкантов «The Pied Pipers», которую Дорси специаль-
но собрал «под Синатру». А потом было… около полусотни
синглов, выпущенных в течение трех лет. Каждая пластин-
ка становилась музыкальным событием. 16 песен в разное
время входили в десятку национального списка хитов. И все



 
 
 

они впоследствии составили «классическую коллекцию» пе-
сен Фрэнка Синатры.

С  начала 1940  года и  в  течение полутора десятилетий
Синатра был самым популярным исполнителем Америки.
Но это еще что. В те же сороковые Синатра стал… самой
первой поп-звездой вообще! Именно с него начался безумно
богатый, яркий, суетливый мир шоу-бизнеса – в том виде,
в котором мы знаем его сейчас. Так что Синатра был одним
из его «отцов-основателей».



 
 
 

 
20. Лучший певец года

 
В 1940 году Дорси выпустил 29 синглов с песнями Сина-

тры. В 1941 году было выпущено 20 пластинок. И все они
оказались настолько успешными, что Синатра был признан
лучшим певцом Америки 1941 года.

Самой успешной стала песня «I`ll Never Smile Again»
с сингла 1940 года. На второй стороне пластинки была ин-
струментальная композиция Дорси «Marcheta». Эта пла-
стинка была выпущена колоссальным по тем временам ти-
ражом и годы спустя вошла в Зал славы «Грэмми», как один
из первых массовых хитов.

Сам Синатра говорил, что его вокальный стиль сформи-
ровался как подражание звучания тромбона Томми Дорси.
Но вряд ли роль Томми в становлении Синатры была столь
велика. Фрэнк уже был зрелым исполнителем со своим уни-
кальным стилем и великолепным глубоким голосом. Другое
дело, что Дорси вытащил Синатру из безвестности, как сей-
час говорят – «раскрутил», вывел на американскую эстраду,
сделал суперзвездой.

Но это было только восхождение к вершинам. Настоящие
вершины Фрэнка Синатры были еще впереди…

Накануне Второй мировой войны американцам требовал-
ся узнаваемый образ молодого, сильного оптимиста, смело
смотрящего вперед и уверенного в будущем. Атмосфера все-



 
 
 

общей тревоги, царящая в  Европе, долетала и  до  Амери-
ки. Никто не сомневался, что война с нацистами Гитлера –
лишь дело времени. И все же американцы надеялись – поли-
тика изоляционизма последних десятилетий принесет свои
плоды. И Америку, страну Нового света участь европейских
стран, вовлеченных во всеобщую бойню, не постигнет.

Таким желаемым образом и стал сценический образ Фр-
энка Синатры.



 
 
 

 
21. Голливуд

 
Он любил кино с детства. И втайне мечтал о карьере кино-

актера. Его любимым киноартистом был Эдвард Робинсон,
герой «гангстерского» кино.

Свой шанс Фрэнк получил все в  том же 1941  году, ко-
гда биг-бэнд Томми Дорси был приглашен на съемки филь-
ма «Las Vegas Nights». В этой музыкальной картине Синатра
сыграл самого себя – солиста группы Дорси. Но спустя год
он снялся уже в качестве драматического артиста – в фильме
«Ship Ahoy»…

Первые фильмы не принесли большого успеха. Публика
шла в кинотеатры, чтобы «посмотреть на живого Синатру»,
не более того. Но критики и режиссеры уже приметили это-
го молодого голубоглазого итальянца с роскошной улыбкой.
Фрэнк обладал незаурядным драматическим даром, которо-
му еще предстояло раскрыться.

Пока же его влек Голливуд – место, где по мнению Сина-
тры стоило жить. И он был в полушаге от осуществления сво-
ей мечты. В Голливуд Фрэнк переберется в 1944 году, сразу
после рождения сына Фрэнка Синатры-младшего. А пока он
самозабвенно работал в студии, записывая сингл за синглом,
принимал предложения от голливудских студий, соглашаясь
на роли второго плана (главных в кино у него было немного).
И… строил планы сольной карьеры. Под крылом Дорси Си-



 
 
 

натре было уже тесно. И предложения от студий сыпались,
как из рога изобилия.
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