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Введение

 
У Фрэнка Синатры до сих пор полно поклонников. Причем, не каких-то особых мело-

манов, коллекционирующих редкие пластинки, а людей, которые называют Синатру лучшим
из лучших и слушают его песни до сих пор.

Одним из таких поклонников является мой приятель. Он Синатру боготворит. И знает
о нем положительно все – когда и на ком женился, когда и с кем подружился, когда и какую
записал песню.

Мой приятель так увлечен Синатрой, что сам немного на него похож. Он носит прическу,
как у Фрэнка. Так же ослепительно улыбается. Так же вальяжен, хотя зарабатывает в десять
тысяч раз меньше и совершенно никому не известен. Думаю, если бы у него брали автографы,
он бы расписывался как «Фрэнк Синатра из России», или что-то в этом роде. Беда лишь в том,
что у него никто автографов не берет. Даже я (хотя подумываю, не попросить ли один на его
день рождения – мне ничего не стоит, а ему будет приятно).

Синатра для моего друга – это не певец и даже не музыка. Синатра для него – пласт
культуры, явление, целая эпоха. Он собирал записи Синатры еще тогда, когда по нашему радио
пели исключительно комсомольские песни. Он и сам их пел, поскольку в комсомол принимали
всех без разбору, автоматически и почти насильно. А потом приходил из института домой
и ставил пластинку Синатры.

Скоро моему приятелю исполняется 55. И  это переводит его из  категории простых
поклонников Синатры в категорию экспертов.
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1. Новые американцы

 
12 декабря 1915 года в семье эмигрантов из Италии, Энтони Мартина и Долли Синатры,

родился ребенок – мальчик, которого назвали Фрэнсис Альберт.
Роды были очень тяжелыми – доктору пришлось применять специальные щипцы, кото-

рые оставили на  шее ребенка заметный след. Повзрослев, Фрэнк Синатра гордился этим
шрамом, называя его «божьей отметиной». А  тогда, в  предрождественские дни 1915  года,
мамаше Долли Синатре было не до шуток. Ей сообщили, что детей у нее, скорее всего, больше
не будет…

Молодая семья жила в городе Хобокен, штат Нью-Джерси, недалеко от родителей, кото-
рые еще детьми привезли будущих супругов в Америку. Энтони Мартин Синатра (его чаще
называли вторым именем) был родом из Палермо, столицы Сицилии. А Долли Гараванте роди-
лась в Лумарцо, что близ Генуи.

Жили не роскошно, но и не бедствовали. Еще до женитьбы Мартин Синатра попробовал
свои силы в качестве профессионального боксера. Крепкий парень, он, тем не менее, особых
успехов не добился – в основном из-за хронической астмы, которая со спортом, ясное дело,
несовместима. А став мужем и отцом, Мартин бросил бокс и устроился пожарным. Вскоре он
оставил и эту профессию (тоже, надо полагать, из-за своей болезни). И стал барменом в ита-
льянском квартале.

Долли тоже работала – переводчицей с итальянского. Но основной доход приносила под-
польная клиника, в  которой Долли подрабатывала акушеркой. Каждый нелегальный аборт
(а в Нью-Джерси аборты были запрещены законом штата) приносил ей около 50 долларов зара-
ботка. Неплохие деньги в те времена.

Потом Долли выбрали председателем местного отделения Демократической партии.
И она оставила нелегальную медицинскую практику.
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2. Единственное дитя

 
Они были еще очень молоды, Мартину в том памятном 1915 году исполнилось двадцать

лет, Долли – на год меньше. Но они были итальянцами и прекрасно знали цену слову «семья».
Мартин и Долли трудились и зарабатывали, чтобы жить не только «как все», но и лучше всех.
И у них неплохо получалось. Маленький Фрэнк был одет заметно лучше своих дворовых при-
ятелей. И выходил гулять с кульком конфет, чтобы угостить друзей, у некоторых из которых
и завтрак-то был не каждое утро.

Долли отличалась хлебосольством и добротой. Сама Долли готовила обеды, часто при-
глашала родителей и родственников. Приходили и друзья Мартина – люди простые, даже…
темные. Мартин в отличие от жены, которая закончила школу и курсы медсестер, не умел ни
читать, ни писать. И воспитанием сына, в общем-то, специально не занимался. На Сицилии
принято, что детьми и домашним хозяйством занимаются исключительно женщины. А муж-
чины добывают деньги и… занимаются «серьезными делами».

Впрочем, никаких «серьезных дел» у Мартина Синатры не было. И он с удовольствием
возился с сыном. Мать учила Фрэнка читать и писать, чтобы мальчик не отправился в школу
совсем неучем. А отец обучал его приемам бокса, чтобы Фрэнк смог постоять за себя в уличных
стычках. Придет время, и эти отцовские уроки бокса выйдут Фрэнсису боком. Но… кто же
знал?

А мальчишка рос упрямым и своенравным. Стоило матушке отвернуться, как шестилет-
ний Фрэнк, от  горшка два вершка, уже летел на улицу, чтобы до ночи пропадать в каком-
нибудь пустыре, где Синатра-младший играл с друзьями в любимый бейсбол.
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3. Небогаты, но успешны

 
Они, конечно, не были богаты, как того хотелось. Но и не бедствовали. Денег, которые

зарабатывала Долли, хватало на всю семью. Иногда везло и Мартину – в его бытность пожар-
ным Синатра неплохо зарабатывал. И позже, когда из пожарной команды пришлось уволиться,
он без работы не остался.

Как все жители американской «маленькой Италии», семейство Синатра старались под-
держивать соотечественников, чем могло. Таков закон этого народа – помоги ближнему, и сам
в трудную минуту без помощи не останешься.

Примечательная подробность, когда дела пошли совсем хорошо, Долли купила прилич-
ную одежду для всех приятелей Фрэнка. Дети были из небогатых семей, которые не могли
позволить себе подобные траты. Младшие братья донашивали костюмы старших, играли их
игрушками и пользовались их старыми школьными учебниками. Нужно ли говорить, что авто-
ритет Долли Синатры вырос в итальянском квартале Хобокена до небывалых высот?

Детство Фрэнка было вполне благополучным и, по его собственному признанию, счаст-
ливым. У него были хорошие игрушки, а в своих желаниях он не знал отказа. Матушка, жен-
щина совсем еще молодая, любила послушать модную в то время музыку и купила патефон.
Отец, любивший музыку и сам, кстати, неплохо певший, набирал в ближайшем музыкальном
магазинчике кучу пластинок. Они-то, эти граммофонные пластинки с записями итальянских
песен и джазовых композиций, познакомили маленького Фрэнка с миром музыки. А потом,
когда Фрэнк уже учился в школе, ему купили маленькую гавайскую гитару.



Н.  Я.  Надеждин.  «Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе»

13

 
4. Школьный хулиган

 
А учился Синатра-младший из рук вон. Парень обладал независимым характером, часто

ссорился с учителями и был тем заводилой всякий безобразий, которого в этом возрасте назы-
вают «школьным хулиганом».

Родителей часто вызывали в школу. Но к директору ходила только матушка – Мартин
стеснялся своей безграмотности и в школе не показывался. После таких визитов в семье раз-
горался скандал. Матушка бралась за ремень, а отец (как это ни странно – обычно все бывает
наоборот) вставал на защиту сына. Мол, нельзя бить мужчину, это его унижает. Фрэнк пользо-
вался благосклонностью отца и дерзил матери. И справедливого наказания за школьные про-
делки не получалось.

В конце концов в 1928  году парня из школы выгнали. Это была катастрофа. Фрэнку
13 лет, он ничего в этой жизни не умеет. На платную школу у Долли не было денег. Что делать?

Она уже вовсю участвовала в  общественной жизни итальянской диаспоры Хобокена,
а потому водила знакомства с «нужными людьми». Это Долли устроила мужа в ресторанчик
барменом, когда стало ясно, что пожарным астматику Мартину работать нельзя. Поговорила,
с кем надо. Вышла на редактора местной газеты «Джерси Обсервер». И тот согласился взять
парня… грузчиком.

Так началась взрослая жизнь Фрэнка Синатры. Рано, конечно. Но не по суровой необхо-
димости, а из-за его собственного разгильдяйства.
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5. «Джерси Обсервер»

 
Фрэнк исполнял в газете обязанности мальчика на побегушках. Помогал взрослым груз-

чикам отправлять из типографии пачки свежих выпусков газеты, вкатывал на склад здоровен-
ные рулоны бумаги. Но чаще бегал в ближайшую лавку за пивом для старших коллег, приносил
редакционным кофе и булочки, выполнял мелкие поручения.

На журналистов, которых в штате «Джерси Обсервер» было всего ничего, Фрэнк смот-
рел снизу вверх. Они казались ему волшебниками, которые держат «за хвост» ускользающую
жизнь. Герои мгновенья, все знающие и со всеми знакомые, вхожие в любые кабинеты, зара-
батывающие кучу денег (хотя зарплата провинциального репортера в те годы была очень неве-
лика). Как он хотел быть вместе с ними!

Но Фрэнк был лишь грузчиком. Потом стал курьером. Потом – заботами матушки – копи-
ровальщиком. И мечта казалась совершенно несбыточной.

Он проработал в «Джерси Обсервер» несколько месяцев. Матушка Долли была вне себя
от счастья, парень взялся за ум. Он стал серьезным, ответственным. Больше не гонял мяч с дру-
зьями по двору. Одевался подчеркнуто аккуратно – как маленький клерк. И главное, он начал
читать. Запоем, все подряд. Долли считала, что это явное влияние работы в редакции газеты.
А Фрэнк попросту подрос. Он вышел из отроческого возраста и много понял. Например, то,
что в жизни любого человека должна быть мечта, к воплощению которой следует стремиться.
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6. Фрэнк хочет быть репортером

 
– Хочешь стать журналистом? – сказал редактор и нахмурился. – Очень хорошо. Вот тебе

карандаш, вот тебе бумага – пиши.
– Что писать? – робко поинтересовался Фрэнк.
– Бейсбол любишь? Сам играешь? Пиши о бейсболе. Двадцать пять строк о последней

игре твоей команды. Ты в какой играешь? В Дворовой? Замечательно – пиши.
– А сколько это – двадцать пять строк?
– Та-ак. Этого ты не знаешь. Напиши одну страницу.
– По-английски? – снова спросил Фрэнк.
– А ты умеешь по-китайски? Мы, в общем-то, американская газета…
Фрэнк полчаса мучил лист бумаги, стараясь писать аккуратно, без помарок. Потом про-

тянул заметку редактору. Тот нацепил очки. Прочитал. Еще раз прочитал. Потом… начал хохо-
тать.

– В десяти предложениях пятнадцать ошибок. Мило. И ты считаешь, что эту галиматью
кто-то купит? Журналист должен уметь не просто писать, а писать так, чтобы за его статью
люди заплатили деньги. Чтобы мне, понимаешь, сынок, мне хотелось достать бумажник и отва-
лить ему пять долларов. А за это я и гроша ломанного не дам.

Фрэнк приуныл. Он так надеялся, так надеялся.
– Давай договоримся, сынок. Я придержу за тобой местечко спортивного репортера. А ты

пойдешь в вечернюю школу и закончишь курсы делопроизводителя. Получишь какую-нибудь
специальность, ладно? Скажем, секретаря. Тогда хоть с голоду не пропадешь…

И Фрэнк поступил в вечернюю школу, в которой давали не просто среднее образование,
но еще и обучали на секретаря.
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7. Синатра берется за ум

 
Фрэнк, действительно, поступил в вечернюю школу и закончил курсы секретарей, орга-

низованные при ней. И редактор сдержал свое слово – не дожидаясь, когда Синатра-младший
получит аттестат, он перевел его в штат репортеров, поручив спортивную колонку на послед-
ней странице газеты.

Так  бы оно и  продолжалось  – Фрэнк потихоньку освоил  бы ремесло журналистики,
научился бы писать бойко и красиво. И жизнь его сложилась бы совершенно иначе, чем… сло-
жилась. Он же был настроен очень серьезно. И закончив школу, поступил в институт. Правда,
не доучился, бросил – поскольку понял, что это напрасная трата времени. К тому же его уже
занимала другая идея. Он хотел быть певцом.

Это получилось само собой. К  пятнадцати годам Фрэнк хорошо играл на  маленькой
гавайской гитаре укулеле. Он выучил на слух множество песен – с тех пластинок, что любили
мать и отец. Подражал всем известным исполнителям Америки сразу, с переменным успехом,
но все же с успехом. Иногда он заходил в кабачок, чтобы вечерком сыграть «на общественных
началах». И ему немного приплачивали, поскольку посетителям его музыка пришлась по душе.

Когда его голос окончательно сформировался, Фрэнк стал обладателем бархатного бари-
тона. Удивительно приятный, гибкий голос, который, конечно, нельзя было назвать выдаю-
щимся «в классическом смысле». Однако… это был голос Синатры.
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8. Бинг Кросби

 
Одна удивительная подробность… Синатра был всю жизнь глух на одно ухо. В детстве,

играя в бейсбол, он получил травму – в результате нечаянного удара порвал барабанную пере-
понку. Особых проблем это ему не доставляло, ухо вскоре зажило. Но Синатра был глуховат.
И тем не менее стал суперзвездой американского шоу-бизнеса (как-то не поворачивается язык
сказать «американской эстрады», в Америке все несколько иначе, чем у нас).

Главное решение своей жизни Синатра принял в 1933 году, когда отправился в Джерси-
сити, чтобы услышать концертное выступление Бинга Кросби, которого просто обожал.
В результате в газете «Джерси Обсервер» появилась восторженная заметка Фрэнка, а сам он
твердо решил посвятить свою жизнь музыке.

Это был не  случайный выбор. За  год до  этого Синатра выступал на  радио Хобокена
в  сборном концерте самодеятельных музыкантов. И  его песни запомнились, хотя это был
лишь эпизод, коротенькое выступление на фоне других музыкантов-любителей. Кроме того,
он не просто бренчал на гитаре и подражал известным исполнителям (Кросби прежде всего).
Он уже свободно читал ноты и мог сам записать понравившуюся мелодию на бумаге.

Бинг Кросби стал, сам того не подозревая, катализатором таланта будущей поп-звезды.
Он показал Синатре «как надо петь». И это был не самый худший пример, который Фрэнку
стоило перенять.
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9. Конкурс на радио

 
В 1935 году на радио Хобокена проводился кастинг для популярного общенациональ-

ного шоу «Любительский час майора Боуза». Творческая группа программы объезжала восточ-
ные штаты в поисках самодеятельных дарований. Нечто вроде «Алло, мы ищем таланты» (эта
забытая советская программа была скопирована примерно с такого же музыкального амери-
канского шоу).

Фрэнк решил попытать счастья. Выступить в общем конкурсе. А вдруг?
Он не прогадал. Прослушавший песню Фрэнка продюсер (а Синатра пел песню Кросби)

пришел в полный восторг. Это был не просто голос, а – Голос! Мягкий, волнующий, страст-
ный…

Очень часто, читая о жизни Синатры, можно наткнуться на слова «не обладая сильным
голосом…». Это может написать человек, который никогда не слышал голоса Фрэнка Сина-
тры. Не «сильный» и даже не «выдающийся», а – уникальный и потрясающий. Да, Синатра
не был оперным певцом. Но кто из тех, кого мы любим, им был? Из современных исполните-
лей – чтобы не ходить далеко? Эрик Клэптон? Пол Маккартни? Элтон Джон? Список можно
продолжать… В том-то и дело, что специфика песенного искусства не нуждается в оперных
данных исполнителя. Это – песня. Самый демократичный и самый популярный жанр искус-
ства вообще. Поет даже тот, кто не имеет музыкального слуха. Даже тот, кто не слышит соб-
ственного голоса.

Голос Синатры удивительным образом совпадал с тем, что слышали люди внутри себя,
а внутренний, безмолвный голос самый совершенный из совершенных. В этом смысле Синатра
обладал идеальными данными…
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10. «Hoboken Four»

 
Фрэнк не просто прошел кастинг – он победил на этом радиоконкурсе. Песня Синатры

взяла «золото». Ее крутили на всех радиостанциях восточных штатов страны, хотя это была
еще не «своя» песня (Синатра пел композицию Кросби).

А потом устроители конкурса выполнили свое обещание сделать победителей профес-
сиональными музыкантами. Обладателя главного приза, Фрэнка, и трех призеров, занявших
первое, второе и третье места, объединили в группу и отправили в гастроли по Америке.

Группу назвали «Хобокенская четверка». Подобрали репертуар, воспользовавшись попу-
лярными в  то время хитами. Оплатили дорогу и  проживание в  гостиницах. Договорились
о программе турне. И – отправили новоявленных артистов по Америке.

Как именно звучала «четверка», сказать невозможно. Они не записали ни одной пла-
стинки. А выступления на радио в то время передавались в эфир в живую, поскольку магнито-
фонов и другой звукозаписывающей аппаратуры, помимо грамзаписи и записи на кинопленку,
не было и в помине.

Однако друзья юности Синатры говорят, что его голос был точно таким же, каким он был
в зрелые годы. Чуть звонче, чуть моложе. Но это был уже Синатра. На концертную сцену он
взошел уже полностью сформировавшимся исполнителем. И это тоже свидетельство большого
таланта.

Участие в ансамбле «Хобокенская четверка» стала для Фрэнка хорошей школой. Он вхо-
дил в профессию, которая станет его судьбой.
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11. Первые гастроли

 
Несколько месяцев Фрэнк и его новые друзья разъезжали по большим и малым городам

Америки, давая по два – три концерта в неделю.
С коммерческой точки зрения эти гастроли не принесли организаторам никакой при-

были. Музыканты были абсолютно никому неизвестны и воспринимались публикой, как удач-
ливые любители. Все, что артисты могли дать промоутерам радиошоу – разрекламировать их
программу. Мол, устроители пообещали – устроители сделали. Участвуйте в конкурсе испол-
нителей-любителей и… «будет вам счастье».

Если для троих коллег Фрэнка эта длительная поездка стала лишь эпизодом в  их
жизни – никто из участников квартета, кроме Синатры, каких-либо успехов на исполнитель-
ском поприще не добился, то для Фрэнка в полном смысле наступили новые времена. Двадца-
тилетний Фрэнк оставил работу в газете и учебу в институте. И сосредоточился на главном –
на музыке, на оттачивании исполнительского мастерства, на подборе репертуара.

Был и еще один важный урок… Синатра очень быстро понял, что должен выступать один.
Что музыкальный коллектив не для него. Он должен выходить на сцену и покорять зал, выде-
ляться, блистать. Ему еще придется выступать в составе больших оркестров и «биг-бэндов».
Но с годами, по мере восхождения на вершину американских топов, все реже и реже.

А еще он очень много работал. И этими тоже отличался от своих товарищей по «Хобо-
кенской четверке». Для них это была, большей частью, увеселительная поездка, свалившийся
на голову приз. Для него – пусть и непростая, но любимая работа.
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12. Ресторанчик в Нью-Джерси

 
Закончились гастроли. Фрэнк вернулся в  Хобокен. И  тут  же получил предложение

о работе в качестве певца. Нет, это был не биг-бенд, не шоу и не радиостудия. Это был при-
дорожный ресторанчик «The Rustic Cabin» в небольшом городке Энглвуд, штат Нью-Джерси.
Вечерами Синатре предлагалось петь со сцены ресторанчика, а днем работать официантом.
Кроме того, на Фрэнка возлагались обязанности устроителя различных церемоний (юбилеи,
дни рождения, даже свадьбы) и конферансье, который должен был смешить жующую биф-
штексы публику. За все про все ему должны были выплачивать по… 15 долларов в неделю.

Вроде бы и не ахти какие условия, но Фрэнк согласился. Во-первых, в Америке бушевала
Великая депрессия. Отыскать хоть какую-то более-менее постоянную работу было совершенно
невозможно. А во-вторых, для американских исполнителей выступление в кабачках и ресто-
ранах вовсе не зазорно. Это вполне нормальная практика (как, впрочем, и в современной Рос-
сии, все становится на свои места).

Постоянная работа  – постоянный заработок. Фрэнк проработал в  ресторане полтора
года. И сделал это скромное заведение знаменитым. Специально для того, чтобы посмотреть
на обладателя бархатного баритона в «The Rustic Cabin» заезжали не только политики и чинов-
ники высокого ранга, но и такие звезды, как Кол Портер. Именно в это время Синатра обрел
некоторую известность, которая помогла ему в  конце концов добиться общеамериканской
славы.
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13. Гарри Джеймс

 
Работая в ресторане, Синатра продолжал понемногу выступать на радио Джерси сити

и Хобокена. И однажды его песню услышал трубач Гарри Джеймс, который только что ушел
от Бенни Гудмэна и собирал собственную группу. Джеймс отыскал ресторанчик, в котором пел
Фрэнк, послушал его живое выступление. А потом подошел к Синатре со словами:

– Хорошо поешь, парень. Да низко летаешь.
– В смысле? – удивился Синатра.
– В смысле – пора тебе выйти на настоящую сцену, – ответил Гарри.
– А я где?
– А ты сейчас выступаешь между котлет и жаренной картошки…
Слово за слово, Джеймс изложил свое видение будущего биг-бэнда. Фрэнк был заинтри-

гован. Работа в ресторане изрядно ему надоела. Он только что женился, и ему нужны были
деньги. Гарри предлагал хорошие условия – 75 долларов в неделю. Однако… это был опреде-
ленный риск. Работа в оркестре Джеймса могла закончится как успехом, так и оглушительным
пшиком. И что тогда? Верного места уже нет. Искать новую работу? Да где же ее сейчас най-
дешь?

Фрэнку было 23 года. Он давно привык заботиться о себе сам. И теперь под его крылом
была молодая супруга Нэнси, о которой он был обязан заботиться. А потом появятся и дети…
Но Синатра решил попробовать. А «пробовать» осторожно, оставляя пути к отступлению, он
не умел. Фрэнк уволился из ресторана и уже на следующий день отправился на репетицию.
18 марта 1939 года состоялась первая запись голоса Синатры – песни «Our Love».



Н.  Я.  Надеждин.  «Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе»

23

 
14. Первый сингл

 
В июле 1939 года Синатра уволился из ресторана и вместе с музыкантами новой группы

Гарри Джеймса дни напролет проводил в звукозаписывающей студии Джерси сити. Результа-
том стал первый в жизни Синатры сингл – маленькая пластинка на 45 оборотов в минуту,
на  каждой стороне которой умещалась одна песня. Синглы в  Америке тех лет были очень
популярны. Во-первых, их выпуск обходился звукозаписывающим компаниям недорого, что
обеспечивало большие тиражи без серьёзных финансовых вложений. Во-вторых, в обедневшей
из-за длительного экономического кризиса стране дешевые пластинки пользовались высоким
спросом.

Эта пластинка с песнями «From the Bottom of My Heart» на одной и «Melancholy Mood»
на  второй стороне была записана в  студии «Brunswick Records». Большим событием она
не стала, но затем в течение 1939 года биг-бэнд Гарри Джеймса выпустил еще пять синглов
с участием Синатры, причем, на трех из них была записана только музыка, а Синатра выступал
в качестве гитариста.

В 1940 году были выпущены еще два инструментальных сингла. На этом сотрудничество
Синатры с Джеймсом было закончено.

Генри Джеймс явно недооценил голос Фрэнка. И в конечном счете проиграл – голос
Синатры озолотил следующего руководителя Фрэнка, Томми Дорси. Ну а  сам Синатра
от сотрудничества с Джеймсом получил все, что должен был получить. Он получил извест-
ность среди музыкантов, зарекомендовал себя талантливым исполнителем и, что существенно,
поразил коллег своей необычной манерой пения. Популярность среди американских слушате-
лей была еще впереди…
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15. Нэнси

 
Фрэнк был большим ценителем женской красоты и с ранней молодости до преклонных

лет, что называется, «не пропускал ни одной юбки». Это был человек южного темперамента,
легко увлекающийся и очень влюбчивый.

Его первой настоящей любовью (впрочем, первой в жизни вообще) была дочь эмигран-
тов из Италии Нэнси Барбато, с которой Фрэнк дружил с детства. Девушка очень нравилась
матери Фрэнка. И когда Синатра сообщил родителям, что намерен жениться, матушка Долли
была несказанно рада. Нэнси – вот кто нужен Фрэнку, чтобы «мальчик остепенился». Правда,
он зарабатывал еще совсем немного и работал-то в каком-то ресторане (как, к слову, и его отец,
который к тому времени служил барменом в итальянском ресторанчике Хобокена). Но Фрэнки
клятвенно уверял, что вовсе не собирается всю жизнь существовать на четвертной в неделю.
И что ресторан всего лишь «остановка пути», и скоро все изменится… Если бы Долли Синатра
только знала, как близок к истине был ее «непутевый» сын. Не пройдет и трех лет, как Сина-
тра-младший будет знаменит на всю Америку…

Фрэнк умел быть истинным джентльменом, когда дело касалось женщин. Он так красиво
ухаживал за Нэнси, что ей втайне завидовали обе матери – и Фрэнка, и Нэнси. Свежие алые
розы, песни, которые Синатра пел девушке со сцены ресторанчика, в котором работал, прият-
ные подношения, изящные безделицы. Он тратил на ухаживание все деньги, которые зараба-
тывал. И в этом тоже был весь Синатра.
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16. Фрэнк женился

 
А потом была свадьба – по-итальянски широкая, веселая, со множеством гостей. На сва-

дьбу пришли приятели Синатры – его коллеги-музыканты. А сам Фрэнк пел так, что гости
надолго замолкали и кое-кто не удерживал непрошенную слезу.

Они были бедны, но молоды и легки на подъем. И очень любили друг друга. Синатра,
вообще, был человеком ярким и эмоциональным. Если уж любил, так любил, если ненавидел,
так ненавидел. Полутонов он не знал…

Но  даже после женитьбы в  его жизни мало что изменилось. Самая верная слава  –
«маленькая известность», когда звезда близко, рядом, когда до нее можно дотронуться или,
скажем, пригласить выпить. И Синатру приглашали, угощали, в него влюблялись, его соблаз-
няли. И  Фрэнк не  сопротивлялся. И  вечерами приходил так поздно, что бедная Нэнси,
не дождавшись мужа, уже спала.

Она слишком поздно поняла, с кем имеет дело. А поняв, уже ничего не могла изменить.
Нэнси любила своего Фрэнки. Но… не боролась за его. А Фрэнк, избалованный вниманием
женщин, даже не понимал – в чем он виноват перед супругой. Измена? Да какая же тут измена –
провести приятный вечер с красивой женщиной? Вот если бы Нэнси позволила себе… Но это
было бы уже слишком.

Фрэнк не появлялся дома неделями, разъезжая с выступлениями сначала с Гарри Джейм-
сом, а потом с Томми Дорси. И это не помешало ему обзавестись детьми. Первой была девочка,
которая родилась в  1940  году  – спустя девять месяцев после свадьбы. Ее назвали в  честь
матери – Нэнси Сандрой.
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17. Дети Синатры

 
Четырьмя годами позже, в 1944-м, на свет появился сын Синатры. Мальчика назвали

в честь отца – Фрэнком Уэйном. Последней была снова дочь – Кристина (или по-домашнему
Тина, это уменьшительное имя закрепилось за ней на всю жизнь), родившаяся в 1948-м.

Как многие итальянцы, Фрэнк разделял отношения с супругой и отношения с детьми.
Мало ли что могло быть у него с Нэнси? Дети в эти щекотливые детали не посвящались. И,
вообще, ради детей он мог пойти на многое. Когда в начале шестидесятых был похищен Фрэнк
Синатра-младший, певец поднял на  ноги всех. В  поисках сына участвовала и  прокуратура
Америки, и итальянская мафия. Ребенок был возвращен на следующий же день. А с ним –
выплаченные преступникам деньги. Сами же гангстеры были арестованы и получили огромные
тюремные сроки.

Еще одна любопытная подробность. Когда старшая дочь Синатры Нэнси выросла, то
стала по примеру отца певицей. Так вот, Фрэнк и Синатра записали много совместных песен.
Эти песни знают и любят до сих пор. Это одни из лучших (и уж точно одни из самых трога-
тельных, самых сентиментальных) композиций Синатры.

Все дети Синатры выбились в люди, пусть и не без помощи талантливого отца. Нэнси
стала певицей – самостоятельной и вполне успешной. Единственный сын Фрэнк был руково-
дителем оркестра Синатры с 1988 по 1995 годы. А младшая дочь Тина стала кинопродюсером.
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18. Томми Дорси

 
В ноябре 1039 года Синатра получил соблазнительное предложение от Томми Дорси,

младшего брата Джимми Дорси, руководителя популярного биг-бэнда. Условия, которые пред-
ложил Дорси, отличались от условий Генри Джеймса, как земля и небо. Это был уже вполне
профессиональный контракт на целую программу записи синглов, за которые Фрэнк должен
был получать отчисления с каждой пластинки. Речь шла не о 75 долларах в неделю, а о тысячах
долларов. Но, как оказалось позже, свою выгоду Синатра явно недооценил. Речь на самом деле
шла о… десятках тысяч…

Уйти от Джеймса сразу Синатра не решился. Но в январе 1940 года все же сотрудниче-
ство прервал и перешел под крыло Томми.

Генри Джеймс недооценил данные Синатры и на этот раз. Он отпускал Фрэнка с сожа-
лением, но не по причине того, что терял уникального артиста. Генри искренне считал, что без
него Синатра попросту пропадет в безвестности.

А Томми Дорси сказал сразу:
– Фрэнк, мне нужна звезда. Голос. Имя номер один. И этим именем будешь ты!
И началась настоящая работа. Томми Дорси растил новую звезду, словно диковинный

капризный цветок. Фрэнк был окружен особым отношением музыкантов и  самого Дорси.
И тут же заболел… «звездной болезнью»! Но именно этого мудрый Томми и добивался. Ему
нужен был настоящий поп-идол, такой, которого Америка еще не знала. В Синатре он чувство-
вал колоссальные перспективы. И не ошибся.
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19. Первый успех

 
Фрэнк перессорился со всеми, с кем только смог повздорить. О голову ударника Бадди

Рича он, к  примеру, разбил здоровенный графин. Сто раз в  пух и  прах ругался с  Томми
Дорси, «собирал вещи» и уходил… На следующий день возвращался, словно ничего и не было.
С Ричем Фрэнк в конце концов подружился. А Дорси, вообще, попросил стать крестным отцом
дочери Нэнси.

А  что Дорси? Он выходки Фрэнка терпел стоически, понимая, что внимание прессы
будет привлечено именно скандальным поведением Синатры. И оркестр Дорси получит такую
рекламу, которая ему и не снилась, причем, без вложения каких-либо денег.

Но даже не в этом было дело. Главное – Синатра обладал потрясающим голосом и пел
так, что биг-бэнд Дорси очень скоро стал чрезвычайно известен на всем восточном побережье
Соединенных Штатов.

Успех принес первый же сингл с песнями «Too Romantic» и «Sweet Potato Piper», запи-
санный в сопровождении группы музыкантов «The Pied Pipers», которую Дорси специально
собрал «под Синатру». А потом было… около полусотни синглов, выпущенных в течение трех
лет. Каждая пластинка становилась музыкальным событием. 16 песен в разное время входили
в десятку национального списка хитов. И все они впоследствии составили «классическую кол-
лекцию» песен Фрэнка Синатры.

С начала 1940 года и в течение полутора десятилетий Синатра был самым популярным
исполнителем Америки. Но это еще что. В те же сороковые Синатра стал… самой первой поп-
звездой вообще! Именно с него начался безумно богатый, яркий, суетливый мир шоу-бизнеса –
в том виде, в котором мы знаем его сейчас. Так что Синатра был одним из его «отцов-осно-
вателей».
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20. Лучший певец года

 
В 1940 году Дорси выпустил 29 синглов с песнями Синатры. В 1941 году было выпущено

20 пластинок. И все они оказались настолько успешными, что Синатра был признан лучшим
певцом Америки 1941 года.

Самой успешной стала песня «I`ll Never Smile Again» с сингла 1940 года. На второй сто-
роне пластинки была инструментальная композиция Дорси «Marcheta». Эта пластинка была
выпущена колоссальным по тем временам тиражом и годы спустя вошла в Зал славы «Грэмми»,
как один из первых массовых хитов.

Сам Синатра говорил, что его вокальный стиль сформировался как подражание звучания
тромбона Томми Дорси. Но вряд ли роль Томми в становлении Синатры была столь велика.
Фрэнк уже был зрелым исполнителем со своим уникальным стилем и великолепным глубоким
голосом. Другое дело, что Дорси вытащил Синатру из безвестности, как сейчас говорят – «рас-
крутил», вывел на американскую эстраду, сделал суперзвездой.

Но  это было только восхождение к  вершинам. Настоящие вершины Фрэнка Синатры
были еще впереди…

Накануне Второй мировой войны американцам требовался узнаваемый образ молодого,
сильного оптимиста, смело смотрящего вперед и уверенного в будущем. Атмосфера всеобщей
тревоги, царящая в Европе, долетала и до Америки. Никто не сомневался, что война с наци-
стами Гитлера – лишь дело времени. И все же американцы надеялись – политика изоляцио-
низма последних десятилетий принесет свои плоды. И Америку, страну Нового света участь
европейских стран, вовлеченных во всеобщую бойню, не постигнет.

Таким желаемым образом и стал сценический образ Фрэнка Синатры.
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21. Голливуд

 
Он любил кино с детства. И втайне мечтал о карьере киноактера. Его любимым киноар-

тистом был Эдвард Робинсон, герой «гангстерского» кино.
Свой шанс Фрэнк получил все в том же 1941 году, когда биг-бэнд Томми Дорси был

приглашен на съемки фильма «Las Vegas Nights». В этой музыкальной картине Синатра сыграл
самого себя – солиста группы Дорси. Но спустя год он снялся уже в качестве драматического
артиста – в фильме «Ship Ahoy»…

Первые фильмы не  принесли большого успеха. Публика шла в  кинотеатры, чтобы
«посмотреть на живого Синатру», не более того. Но критики и режиссеры уже приметили этого
молодого голубоглазого итальянца с роскошной улыбкой. Фрэнк обладал незаурядным драма-
тическим даром, которому еще предстояло раскрыться.

Пока же его влек Голливуд – место, где по мнению Синатры стоило жить. И он был в полу-
шаге от осуществления своей мечты. В Голливуд Фрэнк переберется в 1944 году, сразу после
рождения сына Фрэнка Синатры-младшего. А пока он самозабвенно работал в студии, запи-
сывая сингл за синглом, принимал предложения от голливудских студий, соглашаясь на роли
второго плана (главных в кино у него было немного). И… строил планы сольной карьеры. Под
крылом Дорси Синатре было уже тесно. И предложения от студий сыпались, как из рога изоби-
лия.
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