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Аннотация
Книга о Чарли Чаплине – это книга о кинематографии вообще.

О его становлении. О его совершенствовании. О его талантах.
Чарли был одним из самых известных… артистов? Режиссёров?
Сценаристов? Артистом он был точно – талантливым, очень
музыкальным. Его называли «танцовщиком, занимающимся
кинематографом». Каждое движение было отточено и выверено
до малейшей детали. Режиссёром он тоже был очень
талантливым.
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Введение

 
Самое удивительное, что Чаплин – вовсе не история. Он –

наш современник. В  то время, когда Чарли писал книгу
и снимал свой последний фильм, многие из нас, ныне жи-
вущих, были детьми, постигали мир, подрастали, учились.
Чарли стоял у истоков кинематографа, а мы относимся к ки-
но так, словно оно существовало вечно… Получается Чар-
ли – даже не человек, а целая эпоха.

Но он всё-таки человек. Чтобы убедиться в этом, нужно
лишь поставить в проигрыватель диск с его фильмом. Устро-
иться поудобней перед телевизором. И на полтора часа пре-
даться волшебству чаплинского кино…

Правда, здорово? Настоящее чудо… А как и чем он жил?
Кого любил? С кем дружил? Вроде бы основные вехи био-
графии Чаплина мы в той или иной степени знаем. Но – по-
дробности? Сколько он получил «Оскаров» – два или три?
И  за  что? Какие фильмы, из  созданных им самим, любил
больше всего? Как относился к коллегам по искусству?

Разве неинтересно? Очень интересно. Это же Чаплин. Ве-
личайший из великих. И такой обычный. Такой же, как мы
с вами.



 
 
 

 
1. Уна О`Нил

 
– Чарли, к вам девушка. Очень молодая.
Слуга принёс два кофе и чистую пепельницу.
– Да, да, зовите, – рассеянно ответил Чаплин, просматри-

вая утреннюю газету.
Новости с фронта, памфлет о Гитлере, новинки моды…

Да, вот, пожалуйста – откровения истерички Джоан Берри.
Как же без этого. «Ничтожный тиран и пьяница Чаплин».
С ума сойти…

– Здравствуйте, мистер Чаплин.
Чарли поднял глаза. Перед ним стояла совсем молодень-

кая темноволосая девушка. Хрупкая. Высокая. Чарли под-
нялся и сразу заметил, что едва достаёт ей до подбородка.

– Присаживайтесь…
– Уна, – сказала девушка.
– Какое необычное имя, – улыбнулся Чаплин.
На душе скребли кошки. Он чувствовал, что ничего не по-

лучится и в этот раз. Девушка была слишком молода. А ему
нужна была не девочка, а состоявшаяся актриса.

– Прихоть папы, – ответно улыбнулась Уна.
– Да, я помню… Юджин О`Нил. Очень уважаемый госпо-

дин. Что-то из его пьес я даже читал.
– Я тоже, – сказала Уна.
Чарли засмеялся. Он вдруг понял, что девушка очень



 
 
 

стесняется. И, словно подтверждая его догадку, Уна густо
покраснела.

– Я хотела сказать… Я хотела…
– Уна, вы меня боитесь?
Она отрицательно покачала головой.
– Тогда давайте… вместе позавтракаем? – предложил Ча-

плин.
– Давайте, – сказала Уна. – Я так давно мечтала познако-

миться…
– Со мной или с Чарли?
– А разве это ни одно и то же? – искренне удивилась Уна.



 
 
 

 
2. Призрак и действительность

 
Чаплин давно не снимал картин и мучительно подыски-

вал сюжет для давно задуманной мелодрамы. Сценарий был
вчерне готов, но… ему нужна была актриса. Главная герои-
ня, характер которой в сценарии явно не складывался.

Поначалу Чаплин писал сценарий под Джоан Берри, мо-
лодую актрису, с которой Чарли познакомился во время по-
ездки в Нью-Йорк. Джоан понравилась ему своей непосред-
ственностью – она всегда говорила то, что думала. И Чарли
привязался к ней. И снова сел за стол – дописывать сцена-
рий, по ходу переделывая ключевые сцены. Но…

Но стоило лишь подписать контракт, как Джоан измени-
лась. Она стала развязной и требовательной. Покрикивала
на Чаплина, словно тот был её «непутёвым мужем». А по-
том и вовсе сорвалась. В ответ на выговор Чарли закатила
скандал, затем дико напилась, переколотила в доме на Бе-
верли-Хиллз окна. Чаплин вызвал полицию…

Работа остановилась. И  Чаплин попросил помощников
и друзей подыскать ему актрису – не слишком известную,
не слишком юную. Старший брат Сидни вспомнил, что в 42-
м году видел в Голливуде драматурга Юджина О`Нила с его
прелестной дочкой. Потом встретил её во второй раз – на ка-
ких-то кинопробах. Пригласил к Чаплину.

Уна пришла, совершенно не надеясь сыграть роль в новом



 
 
 

фильме Чарли Чаплина. На самом деле её интересовало во-
все не кино. Её интересовал Чаплин.



 
 
 

 
3. Неуёмная Джоан Берри

 
Сценарий был готов. Уна идеально подходила на  роль

главной героини. И Чаплин воспрял духом. Неприятности
последних лет показались незначительными и неопасными.
Впереди была большая работа.

Рабочие начали строительство декораций. Чаплин репе-
тировал с Уной первые сцены.

– Уна, – говорил он, – начни с этого места. И, пожалуйста,
не будь такой скованной. Забудь, что ты актриса. Нет ника-
кого кино – вообще. Только жизнь… Ну?

– Я забыла, – растерянно сказала девушка. – Представля-
ете, забыла роль.

– Ну и ладно, – сказал Чаплин. – Забыла и забыла. Тогда
пойдём обедать.

Они сели в машину и отправились в небольшой ресторан-
чик на окраине Голливуда. Здесь подавали гамбургеры и ко-
фе. И обедали вовсе не знаменитости, а водители грузови-
ков.

Дожидаясь заказа, Чаплин развернул газету, которую ку-
пил у входа в ресторанчик. И помрачнел. На первой полосе
были фотографии его и Джоан Берри. И заголовок – «Чаплин
отказывается от собственного ребёнка». В интервью Джоан
подробно расписывала их связь с Чарли.

– Ложь, – сказал Чаплин. – Какая ложь…



 
 
 

Уна накрыла рукой газету.
– Перестаньте, Чарли. Вокруг много дурных людей. Всех

привлекают деньги, – сказала она.
«А  что привлекает тебя, Уна?» м  подумал Чаплин.

И тут же: «Только не это… Боже мой, только не это!»
Вечером ему домой принесли повестку в  суд. Берри

не унималась.



 
 
 

 
4. Уна – актриса

 
Начались съёмки. И  Чаплин вдруг понял  – картина

не идёт…
– Уна, девочка моя, как мне тебе сказать… – начал одна-

жды Чаплин.
– Можете не продолжать, – улыбнулась Уна О`Нил. – Я

абсолютно никакая не актриса. Поэтому у вас со мной ниче-
го не получается.

–  Это не  так,  – возразил Чарли.  – Ты можешь играть.
Но тебе что-то мешает. Я же чувствую, Уна…

Уна ничего не ответила. Только грустно улыбнулась и сно-
ва взялась за свою роль.

Она выходила на площадку дубль за дублем. Чарли стоял
у камеры мрачней тучи. Наконец, он сказал:

–  На  сегодня заканчиваем. Все свободны… Отложим
на неделю.

Причина этой паузы была не  столько в  неудаче Уны,
сколько в надвигающемся судебном разбирательстве. В го-
родском суде лежало заявление Берри о признании ответ-
ственности Чаплина за ребёнка, которого только что роди-
ла Джоан. Чаплин был абсолютно уверен в том, что ребёнок
не его. Он сдал кровь на анализ, что должно было стать убе-
дительным доказательством его непричастности. У Чаплина
была редкая группа, случайное совпадение исключалось…



 
 
 

– Чарли, вы очень расстроены, – сказала Уна. – Не пере-
живайте, всё уладится.

– Ты полагаешь? – улыбнулся Чарли.
– Я уверена. Я хорошо вас знаю…
– Если хорошо знаешь, называй меня на «ты». Договори-

лись?
Он был старше Уны на 37 лет. Девушка к тому времени

ещё не справила своё совершеннолетие.



 
 
 

 
5. Я буду твоей женой

 
– А что твой отец, Уна? Ты рассказывала ему обо мне?
– Рассказывала. Он пришёл в бешенство.
– Как жалко… Но он же меня совершенно не знает! Ах,

да – он тоже читает газеты…
–  Чарли, это ничего не  значит. Отец бесконечно далёк

от меня. И он… больной, несчастный человек. Я постараюсь
его убедить.

– А если не получится? – с грустной улыбкой спросил Ча-
плин.

– Тогда ему останется только смириться, – ответила Уна.
Оба замолкли, поскольку подошли очень близко к тому,

чего ещё не сказали друг другу. Чаплин не решался. Уна жда-
ла…

– Знаешь, – сказал Чаплин, – я всю жизнь искал тебя. По-
нимаешь – именно тебя. И сейчас всему мешает вот эта мерз-
кая история. Суд, скандал, газеты. Мне так не хочется втя-
гивать тебя во всё это.

Уна внимательно на него посмотрела. Они сидели за сто-
ликом у бассейна. Перед ними в крошечных чашечках ды-
мился кофе. Уна крутила в руках тонкую серебряную ложеч-
ку.

– А ты попробуй, Чарли, – сказала, наконец, она.
Он вздохнул. Отвёл взгляд. А потом произнёс:



 
 
 

– Возможно, я поступаю, как совершенно безответствен-
ный человек. Возможно, взваливаю на тебя непосильную но-
шу. Возможно, даже из этого ничего хорошего не получит-
ся…

– Я ничего не боюсь, Чарли, – спокойно сказала Уна.
– Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Именно сейчас.
– И я хочу стать твоей женой. Именно сейчас.
– Ты согласна?
– Да…



 
 
 

 
6. Вердикт суда

 
Судья ударил молотком по столу, прекращая тем самым

прения. Прямо перед ним на столе лежало заключение меди-
цинской экспертизы. Чаплин не мог быть отцом дочери Джо-
ан Берри… Но чёрт бы его побрал, если этот жалкий клоун
не был виноват!

–  Суд отклоняет заключение медицинской экспертизы,
поскольку считает это доказательство несущественным.

Адвокат Чаплина раскрыл от удивления рот.
– Ваша честь, а что по мнению суда является существен-

ным доказательством? Показания Джоан Берри? Её свидете-
лей, показания которых не могут быть объективными?

– Именно так. Показания Джоан Берри суд считает убеди-
тельными и правдивыми.

– Но почему?
– Потому что она – мать… И попрошу прекратить прере-

кания, иначе я привлеку вас за неуважение к суду.
– Чарли, – зашептал адвокат, вплотную приблизившись

к Чаплину, – похоже, мы проиграли. Этот судья не желает
ничего слышать, кроме собственного мнения. Доказатель-
ства бесполезны – он не хочет им верить.

– Я вижу, вижу, – проговорил Чаплин.
Его лицо оставалось абсолютно спокойным. Лишь взгляд

голубых глаз стал пронзительным – казалось, он старался за-



 
 
 

помнить лица этих людей. Или понять, чем же он так им на-
солил, что они стараются любой ценой наказать его за то, что
он не совершал.

Ему присудили алименты на содержание ребёнка, отцом
которого он не был. Логикой здесь и не пахло.



 
 
 

 
7. Не хочу быть звездой

 
– Мистер Чаплин, как вы прокомментируете решение су-

да?
– А что тут комментировать?
– Вы будете выплачивать содержание ребёнку?
– Буду, если так решил суд.
– И ничего не скажете в своё оправдание?
–  Послушайте, молодой человек, вы стали  бы оправды-

ваться перед теми, кто вас не слышит и не желает слышать?
Зачем эти напрасные сотрясения воздуха?

– Но это же репутация, мистер Чаплин. Что скажут ваши
близкие?

– Мне важно знать, что думает обо всём этом моя жена.
Остальное меня не волнует…

– Жена? Вы сказали – жена?! Кто она, мистер Чаплин?
– Я сказал то, что вы слышали. Её зовут Уна. И это всё,

что я могу вам сегодня сказать…
Уна и Чарли поженились в самый разгар судебного про-

цесса о признании отцовства Чаплина. Они сбежали от жур-
налистов в небольшой пригород Санты-Барбары. Здесь они
провели и медовый месяц.

Возможно, впервые в  жизни Чаплин охладел к  карти-
не, производство которой было уже запущено. Он отменил
съёмки, распустил группу, выплатил персоналу и  актёрам



 
 
 

неустойку и объявил, что фильма «Призрак и действитель-
ность» не будет.

Дело в том, что в один из счастливых дней, когда Чарли
и Уна гуляли по взморью, женщина сказала:

– Чарли, я готова помогать тебе во всём, что ты делаешь.
Но, знаешь, я… не актриса. Я знаю это. И мне совсем не хо-
чется быть звездой экрана.

Этих слов Чаплин ждал всю жизнь.



 
 
 

 
8. Счастье старого Чарли

 
За всё в жизни приходится платить. Невероятный вселен-

ский успех картин Чаплина был оплачен тяжким трудом,
нервными срывами и неудачами в личной жизни. Раз за ра-
зом Чарли встречал женщин, которых интересовала, прежде
всего, собственная карьера. Уну же интересовал он и только
он. Ей было приятно, что Чарли всемирно известен. Она, как
и миллионы поклонников по всему миру, считала Чаплина
гением. Но это лишь обостряло её чувство к этому невысоко-
му, изящному и очень ранимому человеку. Она его любила –
просто любила. Как могла бы любить совершенно несчастно-
го, голодного, нелепого человека, каким был экранный двой-
ник Чаплина – его герой Чарли. Для Уны эти два образа были
едины. Чаплин режиссёр, актёр и миллионер оставался тем
эмигрантом Чарли, у которого было большое сердце и дол-
лар мелочью в дырявом кармане.

Чаплин не верил своему счастью. Он присматривался, за-
давал сам себе сотни вопросов и сам же на них отвечал. «Ей
нужны только мои деньги!» – говорил один Чаплин друго-
му. И тут же следовал ответ: «Она профессорская дочка. Её
папа Нобелевский лауреат. Уна никогда не была бедной и,
не свяжись со мной, стала бы вполне успешной наследницей
великого драматурга».

Уна замечала всё и относилась к сомнениям Чаплина с по-



 
 
 

ниманием. Она просто была самой собой. Эта юная женщи-
на не умела лгать.



 
 
 

 
9. Неблагодарная Америка

 
Между тем, травля Чаплина в прессе продолжалась. Ему

припомнили всё – выступления за открытие второго фрон-
та, его знаменитое обращение «товарищи», многочислен-
ные скандалы вокруг его отношения с женщинами. Чаплину
не могли простить успеха «Великого диктатора» и, главное,
его равнодушия к нападкам. Чаплин ничего не отвечал сво-
им обвинителям, и это бесило их более всего.

Однако после войны обстановка накалилась. Начала свою
деятельность комиссия по расследованию антиамериканской
деятельности. В Вашингтон вызывали по очереди всех дру-
зей Чаплина. Те из них, которые осмеливались напомнить
комиссии о своих правах, получали год тюрьмы за неуваже-
ние к государственному органу власти.

Чаплин тоже ждал повестки, но её не последовало. Его так
никто и не тронул. Точнее, не осмелился тронуть, ибо хо-
дил слух, что Чаплин намерен явиться на слушания в образе
экранного бродяги. В этом случае процесс непременно бы
утратил обвинительный пафос.

Однако положение Чаплина с каждым годом ухудшалось.
С  1936  года за  каждым его шагом следило ФБР. Выход
в 1947 году фильма «Мсье Верду» вызвал бурю негодования
членов Католического легиона. Газеты уже открыто требо-
вали выдворения Чаплина за пределы США. Он к негодова-



 
 
 

нию ура-патриотов не удосужился стать гражданином США,
оставаясь гражданином Великобритании.



 
 
 

 
10. Пароход в Европу

 
В  1952  году Чаплин закончил свой последний снятый

в Америке фильм – «Огни рампы». Премьера в США ничего
хорошего не сулила – Америка уже была настроена против
Чаплина. И Чарли с Уной решили вывезти фильм в Европу,
где к Чаплину относились по-прежнему восторженно…

Они сели на  трансатлантический пароход в  порту Нью-
Йорка. На сердце Чаплина скребли чёрные кошки. Он чув-
ствовал, что оставляет страну, которая стала его второй ро-
диной, если ни навсегда, то надолго. Уна успокаивала его.
Она просто не верила, что Чаплин, который, по сути, стал
создателем классического американского кино, будет изгнан
из этой страны.

Пароход вышел в открытое море и взял курс на Велико-
британию. Вечером, когда Чаплин и Уна сидели в шезлон-
гах на открытой палубе первого класса, помощник капитана
принёс телеграмму. Первой её прочитала Уна. Чаплин по-
смотрел её и… всё понял. На глазах Уны выступили слёзы.

В радиограмме сообщалось, что иммиграционные власти
США закрывают въездную визу Чаплина. Чтобы вернуться
в Америку, Чаплин должен пройти специальное собеседова-
ния от дать ответы на ряд вопросов.

Уна заплакала.
– Успокойся, всё хорошо, – сказал Чаплин.



 
 
 

Но и сам был готов зарыдать – от обиды.
Уна оставалась гражданкой США и её эти ограничения

не касались. Но пройдёт время, и Уна разделит судьбу мужа.
По своей воле…



 
 
 

 
11. Детство Чарли

 
Чарльз Спенсер Чаплин родился 16  апреля 1889  года

в Лондоне в семье бедных артистов мюзик-холла Чарльза Ча-
плина-старшего и Ханны Хэрриет Хилл. Кроме него в семье
рос старший сын Сидней, от прежнего брака Ханны и офи-
цера английской армии. Сидни, который был на четыре года
старше Чарли, всю жизнь был рядом с будущим великим ак-
тёром. Поначалу старший брат был примером для младшего,
а потом, уже во взрослой жизни, компаньоном, советчиком
и верным другом.

С  Сиднеем связан и  миф о  национальности Чарли Ча-
плина. Дело в  том, что отец Сидни Чаплина был евреем,
а отец Чарли – англичанином. Поэтому у братьев разные на-
циональности. В годы становления немецкого фашизма, ко-
гда идеи нацизма проникли в США, Чарли Чаплин высту-
пил с острой критикой поборников расовой теории. И на во-
прос – не еврей ли он – заявил, что да, еврей. Этим он выра-
зил своё отношение к вопросам национальной принадлеж-
ности… Странно, что мы об этом вспоминаем, не так ли?
Наверное, за последние сто лет мало что изменилось…

Когда Чарли исполнился всего год, отец отправился на за-
работки в Америку. А когда он вернулся, то обнаружил, что
его место рядом с  Ханной уже занято. И  Чарльзу Чапли-
ну-старшему ничего не оставалось, как уйти из семьи.



 
 
 

Отец Чаплина умер 9 мая 1901 года в возрасте 37 лет. Чар-
ли о нём почти не вспоминал.



 
 
 

 
12. Первые шаги по сцене

 
Это случилось в 1894  году. Чарли было пять лет. Мать

брала его с собой на работу, поскольку оставить мальчика
было не на кого. Старший брат в это время учился в школе…

Ханна Хилл вышла на сцену. У неё был небольшой музы-
кальный номер в первом отделении. Деньги в варьете плати-
ли небольшие, но они позволяли семье выжить.

Она была простужена и чувствовала себя неважно. Песен-
ка была совсем не в её тональности – голос приходилось фор-
сировать. При этом Ханна ещё и танцевала, пытаясь завести
публику.

Зрителей в тот вечер было немного – будний день, люди
только что вернулись с работы. Да и представление было так
себе. Хозяин уже подумывал о смене репертуара и, возмож-
но, о серьёзном обновлении труппы.

Заиграла музыка – скромный оркестрик из скрипки, кон-
трабаса, фагота и фортепьяно. Ханна набрала в лёгкие возду-
ху и запела. И в этот момент горло свело болезненной судо-
рогой. Вместо звонкого голоса раздался беспомощный хрип.

Публика засмеялась. Ханна предприняла вторую попытку
запеть. Раздались свист и улюлюканье. Ханна Хилл в слезах
выбежала за кулисы. Хозяин набросился на неё едва ли ни
с кулаками…

И  тут на  сцену вышел маленький мальчик. Он был на-



 
 
 

столько невысок ростом, что его трудно было разглядеть да-
же из первых рядов зала.

– Меня зовут Чарли, – сказал мальчик. – Я спою вам пе-
сенку.

И – запел…



 
 
 

 
13. Наука выживания

 
Голос к Ханне Хилл так и не вернулся. И скоро семье Ча-

плиных стало совсем туго. Ханна перебивалась грошовыми
швейными заказами. Но оба мальчика ходили в школу. Им
нужна была одежда, а у Ханны не хватало денег даже на хлеб.

Чарли было семь лет, когда мать сдалась. Она вместе
с детьми отправилась в работный дом – в заведение для бед-
ных, где можно было работать за еду и жить в некоем подо-
бии общежития для бедных. Отсюда Чарли и Сидни забрали
в школу для бедных детей. А мать в скором времени тяжко
заболела и попала в психиатрическую клинику.

Тяжёлое расстройство психики преследовало Ханн Хилл
до конца жизни. Уже проживая в богатом доме Чарли в Ка-
лифорнии, Ханна прятала по углам сухарики и время от вре-
мени теряла память, не узнавая сына. Болезнь матери стала
трагедией всей жизни братьев Чаплиных…

В школе маленький Чарли проучился очень недолго. Сле-
дом за братом он отправился на поиски работы. Совсем ещё
мальчишка, он по-настоящему бедствовал и голодал. И брал-
ся за любую работу – продавал газеты, клеил из целлулоида
игрушки, работал подручным стеклодува и даже устроился
мальчиком на побегушках к доктору, но был вскоре уволен,
когда выяснилось, что мальчик совершенно не знает грамо-
ты.



 
 
 

В шестнадцать лет Сидни устроился на пассажирский па-
роход и ушёл в море. Чарли остался совсем один.



 
 
 

 
14. Брат Сидни

 
Братья Чаплины всегда были близки друг другу. Когда

Чарли добился успеха, старший брат взял на  себя бремя
управления делами, устройства контрактов, играл в филь-
мах Чарли. Но тогда, в детстве, Сидни был для Чарли един-
ственной реальной опорой. Когда младший Чаплин посещал
в больнице мать, она его не узнавала. А он подсовывал ей
гостинец, чтобы мать могла хоть что-то поесть.

И вдруг пришла тревожная весть – Сидни пропал. На суд-
не он был юнгой-горнистом. Когда корабль прибыл в одну
из стран Юго-Восточной Азии, Сидней Чаплин заболел. Его
ссадили на берег подлечиться. Но сообщить что-либо внят-
ное родным моряки не удосужились. А те люди, к которым
обращался Чарли, либо ничего о Сидни не знали, либо от-
махивались от расспросов ребёнка…

В это время Чарли бредил сценой. Всё же он вырос за ку-
лисами варьете… Однажды он отправился в  театральное
агентство и оставил там свою заявку на роль для мальчика.
Как это ни странно, работу он нашёл. Его взяли в детское му-
зыкальное шоу «Восемь ланкаширских парней». С 1898 го-
да началась кочевая жизнь маленького Чарли. Труппа объ-
езжала провинциальные города Англии, где давала концер-
ты. Именно здесь Чарли получил первые уроки сценическо-
го поведения.



 
 
 

Его первый триумф состоялся на  Рождество 1900  года.
В пантомиме «Золушка» Чарли смешил публику в костюме
кошки.



 
 
 

 
15. Чарли в Лондоне

 
С Сидни, слава богу, обошлось. Старший брат вернулся

живой и невредимый. Больше в море он не ходил… А у Чар-
ли назрели первые перемены. Весной 1901  года он ушёл
из труппы и вернулся в Лондон. Причиной стала откровен-
ная эксплуатация детского труда хозяином шоу «Восемь лан-
каширских парней»  – Чарли приходилось работать в  бук-
вальном смысле за еду.

И снова начались тягостные поиски работы. И Чарли сно-
ва менял профессии, пытаясь хоть как-то себя прокормить.
Ему пришлось работать в типографии, продавать на улицах
всякую мелочь, работать носильщиком… Но он уже знал, че-
го хочет от жизни. Чарли решил стать актёром.

1903  году, когда Чарли исполнилось 14  лет, он полу-
чил постоянное место в небольшом лондонском театре. Ему
досталась эпизодическая роль посыльного в  пьесе «Шер-
лок Холмс»… Любопытно, что театральная карьера Чаплина
могла сорваться, не начавшись. Чарли был абсолютно негра-
мотен и не смог даже прочесть текст своей роли. Он учил
этот текст на слух – со слов брата Сидни. И очень боялся,
что его уловка откроется. Неграмотного артиста в театре дер-
жать бы не стали.

С этой поры начался очень трудный этап в жизни Чарли –
он занялся самообразованием. Редкий случай в истории –



 
 
 

за несколько лет Чаплин нагнал упущенное. Пройдёт десять
лет. И люди будут удивляться его эрудиции и начитанности.



 
 
 

 
16. Уроки музыки

 
Мы помним Чаплина, как гениального актёра и режиссё-

ра. А его музыкальный дар отходит на второй план… Между
тем Чарли Чаплин ко всем своим фильмам сочинял музыку
сам. В зрелом возрасте он возвращался к старым картинам
(например, к «Золотой лихорадке») и озвучивал их. И музы-
ка эта прекрасна…

«Новые времена», «Огни большого города», та же «Зо-
лотая лихорадка» (чего стоит танец булочек!). Но… вспом-
ните щемящую, пронзительную мелодию главной темы  –
вальс из «Огней рампы» (тема Терри). Слушать её без ду-
шевного волнения совершенно невозможно. Чистая, удиви-
тельная мелодия. Скрипки поют так, словно молятся небе-
сам. И сердце от этой светлой музыки замирает. И смотреть
на экран совершенно невозможно… Грустно и даже немно-
го больно. Хотя, как отделить одно от другого? Никак. Это –
неотделимо…

Чаплин был гениальным композитором и блестящим ис-
полнителем. У него не было академического музыкального
образования, как не было никакого официального образо-
вания вообще. Но в 14 лет он уговорил театрального дири-
жёра давать ему уроки музыки. Когда дирижёру было неко-
гда, Чарли приставал к музыкантам его оркестра. В течение
нескольких лет он занимался игрой на скрипке и фортепья-



 
 
 

но ежедневно и помногу – иногда целыми днями напролёт.
Он учился музыке всю жизнь. Хотя в зрелые годы мог на-

учить этому искусству кого угодно сам.



 
 
 

 
17. Милая Хетти

 
Мы мало знаем о первом браке Чаплина. Это случилось,

когда Чарли было 19 лет. Его избранница Хетти Келли бы-
ла намного моложе – ей к тому времени исполнилось 14…
Но  они полюбили друг друга и  даже стали мужем и  же-
ной. Это был неофициальный брак, к тому же продливший-
ся очень недолго (по некоторым сведениям, около недели).
В этом браке Чарли отчасти повторил судьбу отца.

В сентябре 1910 года Чарли работал в труппе Фреда Кар-
но, продюсера маленьких смешных номеров, продаваемых
им мюзик-холлам и варьете. Труппа выезжала в США в пя-
тимесячное турне. Это были первые в  жизни большие га-
строли Чаплина. И он уже чувствовал себя вполне состояв-
шимся артистом – пусть и немного до поры зарабатывавшим,
но уже со сложившимся сценическим амплуа.

Он расстался с  Хетти, пообещав, что обязательно вер-
нётся. И  они поженятся по-настоящему, заведут детей
и свой дом.

Чарли собирался сдержать своё обещание, но  во  время
этой поездки получил письмо от  брата  – Хетти увлеклась
другим мужчиной и вышла замуж. После окончания гастро-
лей Чарли вернулся в Англию, но с Келли уже не встретился.

Много позже, уже в 1921  году, Чарли, будучи признан-
ным мастером мирового кино, встретился с братом Келли.



 
 
 

И от него узнал, что Хетти умерла ещё в 1918 году во время
эпидемии «испанки».

Это была первая попытка брака. И первая неудача…



 
 
 

 
18. Чарли едет в Америку

 
Фред Карно сыграл в судьбе Чаплина едва ли ни главную

роль. Если бы ни эта работа, Чарли вряд ли стал бы киноак-
тёром. Хотя… кто знает?

На  сцене Чаплин играл пантомиму. Немногочисленные
свидетели его выступлений, которые решили рассказать
о первых шагах великого Чаплина, отмечали, что на сцене
он играл, практически, то  же самое, что весь мир увидел
в его первых немых короткометражках. И экранный образ
маленького Чарли отрабатывался на театральных подмост-
ках. Хотя у того Чарли не было ни бамбуковой тросточки,
ни забавного котелка, ни усов щёточкой. И сам образ был
агрессивным и глупым. Чаплин очень смешно падал, подни-
мался и давал обидчику ощутимый пинок. Публика от его
уморительных эскапад была в восторге.

Первые гастроли по  Америке, в  которые труппа отпра-
вилась в сентябре 1910 года, не принесли шумного успеха,
но помогли Чаплину заработать первые ощутимые деньги.
Строя планы семейной жизни с Хетти Келли, Чаплин мечтал
подкопить денег, оставить сцену, перебраться с молодой су-
пругой в Америку и купить свиноферму… К счастью, этим
планам не суждено было сбыться.

Первые гастроли продлились более полутора лет.
В 1912 году Чаплин на пять месяцев возвращается в Англию,



 
 
 

встречается со старшим братом и посещает в больнице мать.
Он уже вполне состоятелен, чтобы снять для матери хоро-
шую квартиру.



 
 
 

 
19. Возвращение в США

 
– Сидни, я снова уезжаю в Штаты.
– Я рад за тебя, Чарли. Езжай, малыш…
– Ты не понял, Сидни. Я уеду и не вернусь. Я хочу остаться

в этой стране.
– Понятно… А как же я? А как же… мама?
Чарли задумался.
– Ты знаешь, Сидни, что ты для меня значишь? Ты мне

не только старший брат, ты мне почти отец.
Сидней Чаплин отвёл взгляд и молчал.
– Мне больно оставлять тебя… Но сразу напишу тебе, как

только там устроюсь. И ты приедешь ко мне, братишка. А по-
том мы заберём и маму.

– Что мне там делать, Чарли?
– То же, что и мне – играть. Да ты не переживай, всё об-

разуется. Я обещаю…
2 октября 1912 года Чаплин и его коллеги по труппе Кар-

но во  второй раз сошли в порту Нью-Йорка на  американ-
скую землю. С этого дня начинается длительный американ-
ский период жизни великого Чаплина, сделавший его в ко-
нечном счёте мировой знаменитостью.

Труппа Карно давала концерты в  небольших театрах
США. И однажды в перерыве между выступлениями Чаплин
попал на Бродвей. Зашёл в дешёвый кинотеатр, которых в то



 
 
 

время было ещё совсем немного.
Давали короткометражку от «Кистоун Филм». Чаплин за-

мер, уставившись на  экран и  не  мог вымолвить ни слова.
Фильм закончился. Чаплин купил билет на второй сеанс. По-
том на третий. А после того, как все сеансы закончились, от-
дал все наличные деньги, чтобы хозяин заведения поставил
фильм ещё раз…



 
 
 

 
20. Первый контракт с «Кистоун»

 
– Привет, Чарли!
– Добрый день, – улыбнулся Чаплин, глядя на розовощё-

кого весёлого толстяка в канотье.
– Я – Мак Сеннет.
– Очень приятно…
– Делом заняться не хочешь?
– В смысле? – удивился Чаплин.
– В смысле – зарабатывать настоящие деньги. Скажем…

сто пятьдесят долларов в неделю?
Чарлин промолчал. Это были большие деньги – у Карно

Чаплин зарабатывал вдвое меньше, да и то лишь в том слу-
чае, если антрепризные представления давали хорошие сбо-
ры.

– Надо подумать, – уклончиво ответил Чарли.
Сам же со страхом ожидал, что Сеннет махнёт рукой и уй-

дёт.
– Ах, да, я совсем забыл сказать. Я из «Кистоун». Слы-

шал о такой студии? Это в Калифорнии. Недалеко от Лос-
Анджелеса.

– Да, я знаю…
– Так что?
– Я согласен.
–  Хорошо. К  22  сентября приезжай по  этому адресу,  –



 
 
 

Сеннет протянул обрывок бумаги с  криво написанными
на нём буквами…

Чарли уволился из труппы, крайне огорчив Фреда Карно.
Сел на поезд. И из Нью-Йорка отправился в далёкую Кали-
форнию.

Когда он явился на  съёмочную площадку «Кистоун
Филм», Мак Сеннет и думать о нём забыл. Он так грубо от-
махнулся от Чаплина, только что проехавшего весь конти-
нент, что Чарли едва ни отправился в обратный путь.

И всё же Сеннет смилостивился и сказал:
– Покажи, что можешь.
И Чарли показал.
На следующий день, 23 сентября 1912 года, он подписал

первый в жизни киноконтракт.



 
 
 

 
21. Рождение образа

 
Первым фильмом, в  котором снялся Чаплин, считается

лента «Зарабатывая на жизнь», отснятая 2 февраля 1914 го-
да. А уже во втором фильме «Детские автомобильные гон-
ки», снятом неделей позже (7 февраля), появился прототип
экранного образа Чарли.

Поначалу его звали Чез. Он был в мешковатом мятом ко-
стюме, в цилиндре и с огромными пышными усами. Тут же
появилась тросточка, присутствие которой Чаплин щедро
обыгрывал. Гэги рождались, буквально на лету.

Сам образ поначалу был довольно малоприятным. Агрес-
сивный, хулиганистый, драчливый – Чез без конца раздавал
тумаки, но и сам получал их в той же мере.

Однако, усы закрывали часть лица, мешая мимике артиста
(а кино было без звука – настроение нужно было передавать
только жестами и мимикой). Он уменьшил их до щёточки…
Но своих усов у Чаплина до поры не было – он ещё экспери-
ментировал с накладными, выбирая их величину и сомнева-
ясь, а нужны ли они вообще.

Наконец, усы, придававшие 25-летнему Чаплину, кото-
рый выглядел моложе своих лет, мужественности, обрели
своё место и форму.

Цилиндр был заменён на котелок. Трость тоже видоизме-
нялась, но очень скоро приобрела закругление на конце, ко-



 
 
 

торым Чаплин пользовался просто мастерски.



 
 
 

 
22. Бродяга Чарли

 
Сценическое имя Чез очень скоро было забыто. И появил-

ся тот самый Чарли. Это был образ бродяги – нищего, весё-
лого оптимиста, ершистого и маленького, нищего, как цер-
ковная мышь, и абсолютно не жадного. Недаром сцениче-
ское и настоящее имена Чаплина совпали. Он играл самого
себя.
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