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Аннотация
Любители бани! Вашему вниманию представляется цикл

юмористическо-познавательных рассказов-путеводителей об
общественных банях столицы и всея Руси! Повествование ведется
от лица вымышленного героя Иннокентия Листозадова – тертого
калача, бывалого парня, который парится, отдыхает, попадает в
смешные ситуации, с юмором рассказывает о том, что видел,
слышал и ощущал во время банного отдыха.
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Стул, зайцы и морковка

ВТОРОЙ ЭТАЖ – НА ГАЗУ, ТРЕТИЙ – НА ДРО-
ВАХ, ПЕРВЫЙ – ВООБЩЕ НЕ «НАШ»

В этом очерке Иннокентий расскажет вам историю сво-
их визитов в Кунцевские бани – те, что находятся на мос-
ковском Можайском шоссе. Он вознамерился, как в истории
с Очаковскими банями, одним лихим махом пера описать
оба мужских отделения.

Если же после прочтения рассказа у кого-либо из люби-
телей жаркого отдыха появятся ностальгические воспомина-
ния о периоде советского банного прошлого или возникнет
желание снова испытать прелести того времени, то вам сюда,
товарищи, – прямиком в разряд второго этажа, называемый
«на газу».

Для тех, кто тоскует по девяностым, – это уже вам нуж-
но подняться этажом выше, на третий – тот, что указан как
будто «на дровах» (на самом же деле очень похоже, что па-
рилка и камни в ней нагреваются электрическими тэнами,
а это уже САУНА).1

Двойняшка номер один

1 Тенами, тэнами (Трубчатый электронный нагреватель) – в современных сло-
варях, нет точного определения. Мы будем обозначать это слово как ТЭН



 
 
 

Правда или вымысел содержится в этом повествовании –
решать вам. Можно, конечно, заподозрить нашего героя
во лжи. Но лучше, если у вас есть возможность, самим по-
сетить это место и удостовериться, что факты изложены так,
как увидел их наш рассказчик. Хотя со времени написания
очерка много воды утекло и все могло измениться.

Иннокентий Павлович убедительно просит любознатель-
ных гостей не путать эти бани с Кунцевской баней, что на-
ходится на улице Молодогвардейской, – про нее будет следу-
ющий рассказ.

Наш банный сказитель поясняет читателям:

– Та баня имеет почти такое же название, но обозначе-
на в  интернете, да и  по  факту, существительным в  един-
ственном числе. Сегодня же речь пойдет о Кунцевских банях
в числе множественном.

Это единственные бани, про которые Кеша начал писать
задолго до их тщательного изучения, а именно почти за пол-
года до посещения.

Итак, тогда они с сыном из огромного количества пред-
лагаемых в интернете банных мест тщательно выбирали, ку-
да бы съездить отдохнуть и попариться, и их сразу привлек-
ло название – «Кунцевские».



 
 
 

«Позвони, мне позвони…»

Иннокентий со всей решительностью набрал номер теле-
фона Кунцевских бань и тут же услышал ответ – по всей ви-
димости, кассирши. Обычно в кассе как раз и находится слу-
жебный дежурный телефон. Женский голос вкрадчиво про-
мурлыкал:

– Ал-ле-е! Баня!

Иннокентий спросил:

–  Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, у  вашей бани
есть парковка?

И тут же услышал, как барышня громко кому-то крикну-
ла:

– Девочки! У нас есть морковка?

– Парковка! Парковка, я спрашиваю! То есть стоянка! Ма-
шину поставить есть где? – едва сдерживая смех, но в душе
возмутившись, чуть ли не заорал в ответ Листозадов.

И тотчас получил шутливый ответ:



 
 
 

– Есть и парковка, и морковка тоже есть!

В задумчивости Кеша, как сказали бы раньше, «повесил
трубку». А сейчас он просто нажал несуществующую крас-
ную кнопку на смартфоне.

Осталось только побывать на месте и по достоинству оце-
нить это банное заведение, находящееся в Западном адми-
нистративном округе столицы.

Приезд

Приехал наш герой сюда уже в конце ноября, в пасмур-
ную и дождливую непогоду. В тот день ему очень захотелось
получить еженедельную порцию тепла для тела, а заодно за-
помнить и записать свои впечатления для того, чтобы рас-
сказать вам, дорогие мои банные друзья, об этом удивитель-
ном местечке.

Несмотря на бурное развитие современного градострое-
ния, остались еще в России места, где время будто бы оста-
новилось, неторопливо ожидая, когда уйдет прежнее поко-
ление – поколение советской эпохи. И уже потом можно бу-
дет начинать сносить все и вся, бетоном, железом и стеклом
возрождая заново прежние обжитые участки старого горо-
да. Но вот новых бань, возможно, там уже не будет. Они уй-
дут в прошлое, как уходят библиотеки, дома культуры и клу-



 
 
 

бы – за ненадобностью, ввиду насаждаемой индивидуализа-
ции общества.

Ныне все это называется модным словом «реновация».
И  якобы сейчас больше востребованы крупные торговые
центры, различные модные салоны  – что, возможно, еще
не скоро, но обязательно будет построено и в этом районе.

Парковка-морковка

Комфортная парковка возле здания бани Иннокентию по-
нравилась, а вот морковки, как пообещала ему еще весной
кассирша, он нигде не  обнаружил. Понятно, конечно, что
слова ее были шуткой-прибауткой.

Он даже не стал заезжать внутрь через поднятый шлаг-
баум, поближе к входным дверям: здесь, с обратной сторо-
ны, вдоль кирпичной стены, места хватало всем, притом бес-
платно, что для столицы немаловажно.

Стул

Подходя к дверям бани, на крылечке наш герой заметил
сиротливо стоявший обычный деревянный стул. Такого в его
практике раньше не встречалось. Возможно, именно на этом
стуле и лежала морковка, приготовленная для Кеши, а про-
бегающие мимо кунцевские зайцы ее съели?

И все же любознательному Иннокентию пришлось оста-



 
 
 

новиться буквально на минутку и призадуматься. Для какой
цели стул здесь поставили, зачем? Первоначально ему оно,
это новшество, было не совсем понятно. А поскольку Кеша,
как читатель уже догадался, безудержный фантазер, то он
тут же и предположил: «Пришел, посидел перед тем, как зай-
ти? Или посидел, подумал – может, уйти, пока не началось?
Опять же, что началось-то? Или, сидя на стуле, можно по-
дождать товарища? Чего стоя-то ждать? Видно, администра-
ция здесь очень заботится о гостях, для того и стул поставила
на крылечке, – отметил про себя Иннокентий. – Или, наобо-
рот, вышел, посидел перед тем, как уйти? Не забыл ли чего?
Может, вернуться, еще попариться? Вроде все логично», –
рассудил он и, открыв двери, вошел в баню.

Старый друг

Сразу отметим такой факт: когда Кеша приехал сюда вто-
рой раз, поддавшись очередному искушению, то успел даже
посидеть на стуле перед тем, как зайти внутрь помещения.
И когда уже выходил из бани, по окончании активно прове-
денного здесь времени, тоже просто так присел на дорожку,
а заодно и стул еще раз проверил – устойчивый ли? Долго ли
еще простоит?

А в завершение изучения четвероногого друга, ставшего
уже будто своим, близким, да что там – родным, бережно
так, немного его пошатал, испытывая на прочность.



 
 
 

Амбразура

Касса

Попав сюда впервые, Иннокентий убедился: так  оно
и есть, общительные девушки на вахте и в гардеробе здесь



 
 
 

действительно имеются.
Первую запись в своем блокноте оставил без изменений:

«Вид замурованной кассы  – наподобие дзота (дота) вре-
мен войны – немного удручает, из амбразуры в виде щели
вместо пулемета торчит голова кассира с копной рыжих во-
лос».



 
 
 

Проход в мужские разряды

Спросив, в  какую цену проходной талон, Кеша вновь
услышал все тот же знакомый тембр, уже слышанный ранее
по телефону. Голос пропел:



 
 
 

– Это смотря куда!

– Неужели и в женскую пустют? – залепетал от неожидан-
ности Кеша. Сердце у него екнуло, и он вдруг снова почув-
ствовал себя молодым и красивым.

– Дура-а-ак, – сказала кассир. Или ему это будто бы почу-
дилось? – На второй или третий этаж?

– А в чем разница? – спросил Иннокентий.
– На втором – на газу, там помягше, а на третьем – на дро-

вах, там пожоще (так и сказала: «помягше», «пожоще»).
Иннокентий понял, что к дамам он на этот раз не идет, за-

тем просунул купюру в отверстие «бойницы» и твердо про-
говорил:

– Беру на газу.
Кеша как-то сразу не проникся словами девицы «на дро-

вах». Возможно, потому что, подъезжая к объекту, коптящей
трубы на крыше здания не приметил.

Указ

Кто-то из  начальства, видать, велел банному персоналу
говорить именно так. Так, мол, и отвечайте, если кто-либо
спросит из неопределившихся, чем же отличаются два этих
отделения.

От  нее  же, кассирши, Кеша узнал, что время посеще-



 
 
 

ния ограничено аж четырьмя часами. Это означает, може-
те успеть упариться до покраснения, помыться до обеления,
побаниться до обалдения, наобщаться до отупения, а кто-
то – и напиться до угара (из серии «Кто до чего допивается:
сапожник – в стельку, плотник – в доску, дровосек – в дрова,
стекольщик – вдребезги, печник и пожарный – в дым» и т. д.)



 
 
 

Заброшенный бар.



 
 
 

Древний бар

В гардеробе в обмен на куртку он получил уже знакомый
ему по аналогичным московским заведениям электронный
брелок. Минуя проходную, порадовался: охранника не было.
Да и зачем он здесь нужен? Касса непробиваемая, ее только
гранатой взять можно или на крайний случай сверхзвуковой
ракетой «Кинжал». Если в ней, в кассе, есть что взять, что
навряд ли.

И Иннокентий Павлович потопал по потрепанному вре-
менем «закоулочному» коридору, мимо бывшего пивбара
а-ля девяностые  – это было заметно по  остаткам глупова-
тых надписей, различных «пивных» и иных высказываний
на стенах и древней, по нынешнему времени, стойке барме-
на в углу.



 
 
 



 
 
 

Как обычно…

Вход в отделение

Он поднялся на второй этаж, в отделение «на газу». Войдя
в предбанник, обнаружил несколько распростертых на лав-
ках, трубно храпящих, замотанных в  простыни тел. Если
точнее, два тела. Им вовсе и дела не было до вновь входя-
щего.

От него, пришедшего новенького помывщика, как гово-
рится, не было ни убытку, ни прибытку. «Да! – подумал он. –
Это вам не Внуковские!»



 
 
 

Граждане отдыхающие

Открыв дверь в зал отдыха, Кеша мгновенно ощутил себя



 
 
 

в прошлом: из зала на него «пахнуло» шумом и гулом имен-
но совдеповского банного времени. Он хорошо помнил мо-
лодые годы, проведенные в таких местах. Перепутать воспо-
минание с чем-либо нельзя, никакое сопоставление с други-
ми историческими явлениями просто невозможно. Понять
такое может только банщик из прошлого века (под банщи-
ком в данном случае подразумевается тот, кто ходил мыться
и париться в те времена).

Здесь, в комнате отдыха, на него тоже вообще никто не об-
ратил внимания. Ни одной головы – ни лысой, ни с шевелю-
рой – не повернулось в его сторону  (это о привычном при-
ветствии).

«Ну да ладно, приживусь, притрусь, так сказать», – решил
Иннокентий.



 
 
 

Зал отдыха. Гость просит у банника: – легкого пара!

Назад в прошлое



 
 
 

На несведущего человека – не банного любителя, впер-
вые зашедшего сюда гражданина – возможно, такое зрели-
ще произвело бы сильное впечатление. Но только не на Ин-
нокентия. В его не распаренную пока душу хлынула силь-
нейшая ностальгия по  ушедшим банным временам, когда
там отмечалось все, что только можно: советские праздники,
юбилеи или просто выходные дни.

Банная обыденность

Изо всех углов и отделов почти одновременно раздавался
стук стаканов, кружек, громкие восклицания и другие выра-
жения веселья – это отдыхали посетители Кунцевских бань.

С разных сторон слышались неразборчивые громкие раз-
говоры, иногда даже крики, постоянно прерываемые взры-
вами хохота многочисленных гостей, который напоминал
громкое ржание застоявшихся в конюшне лошадей, да еще
вперемешку с тонким блеянием ягнят.

По всему Иннокентий понял: сейчас в бане находятся за-
всегдатаи, ходившие сюда в одно и то же время годами, так
что ему сегодня придется быть в роли стороннего наблюда-
теля.

Все идет как нужно



 
 
 

В какой-то мере нашего героя это даже устраивало, ведь
ему для живости повествования всегда нужен какой-то ин-
тересный сюжет. А тут прямо на его глазах разворачивалось
целое представление…

Люди отдыхали особым способом. Порядок такой: готов-
ка пара – прогревание – отдых со звоном посуды – разговоры
на высокие темы – готовка пара – и далее по кругу, но гром-
че и веселее!

Оглядевшись, Палыч быстро изучил расположение и об-
становку комнаты отдыха, что не  отняло много времени,
ведь он давно усвоил общие типовые правила «банного
устройства».

Ничего удивительного, вполне обычная картина. В годы
его юности, теперь уже в прошлом столетии, шик-модерном
считалось отдельное купе  – именно такое он сейчас здесь
увидел. Ну, не  совсем купе, а  места для отдыха с  перего-
родками, отделяющими компании единомышленников – в то
время это было особой роскошью.

Нахлынуло…

Иннокентий отчетливо помнил свои молодые прекрас-
ные годы. Пригород Ленинграда, поселок Стрельна, куда они
с друзьями ездили по выходным из Петергофа, где он учил-
ся. Память не смыла, не стерла ту несвежую, с пожелтевши-
ми стенами и рыжим полом, «замытую» баню с замызганны-



 
 
 

ми сиденьями в тесной раздевалке.
Попасть в нее было непросто: нужно было предваритель-

но терпеливо отстоять очередь, порой начинающуюся уже
с лестницы. Сейчас такое трудно представить, хотя иногда
и бывают исключения.

Простой народ, допущенный до  раздевальни, пристраи-
вался на деревянных затертых лавочках, где позади, на спин-
ке, торчали крючки для штанов и рубах – безо всяких там
плечиков. Столов в зале рядом со скамейками не имелось
вообще, как и ресторанов с официантами. Был один главный
человек – банщик, был буфет внизу, на первом этаже. И все.



 
 
 

Кабинка

Отдельность

Раньше в банях тоже существовали отдельные кабинеты,
но в количестве раз-два и обчелся, да и там тогда только зна-
чимые люди заседали, решали важные вопросы. Хотя мы-
лись и парились вместе со всеми – такова специфика обще-
ственного места.

Отсек для раздевания и отдыха



 
 
 

Почему-то во времена «фарцы» таксисты и всякое на-
чальство из сферы услуг и торговли ассоциировались с важ-
ными персонами – как сейчас олигархи, депутаты и прочие
успешные политические деятели.

«Сколько же воды утекло», – думал наш герой. Но не но-
стальгию по ушедшим в прошлое раздевалкам он сейчас ис-
пытывал, а грусть по минувшей бурной молодости. Со вздо-
хом Иннокентий припомнил и  свою несбывшуюся мечту
юности.

Тогда еще молодой Кеша мечтал стать профессиональным
банщиком – престижная и доходная была должность, в по-
следние годы советской власти пользовалась большим успе-
хом и уважением.

Теперь все не так, и читатель может понять, как обстоит
дело, разглядывая наши картинки, слегка разбавленные ко-
мическими сюжетами.

ИДИТЕ В БАНИ!

А  еще лучше будет, если тот, кто читает Кешины рас-
суждения, соберет манатки, да и сходит в общественную ба-
ню – неважно, какую именно! Таким девизом, почти лозун-
гом призывает к этому название нашей книги. Нужно уви-
деть все собственными глазами, вдохнуть носом, ощутить
кожей в это краткое процедурное время, распахнуть во всю
ширь русскую душу.



 
 
 

Вешалка

Беглый осмотр

Иннокентий Павлович, раздевшись, облачился в просты-
ню, вышел из-за перегородки и еще раз внимательно осмот-
рел все вокруг.

Оказалось, в зале всего пять кабинетов, но точнее будет
назвать их отделами – они разделены между собой побелен-
ными кирпичными стенами с проемами для прохода, внут-
ри оборудованы столиками, вешалками и лавочками. Из них
четыре комнатки – для шести человек одновременно, одна –
для девяти.

В дальнем углу, возле сторожки банщика, собралась боль-
шая, дружная и весьма громкая компания. Постоянные чле-
ны кунцевского банного сообщества этого времени дня ком-
фортно расположились между двумя стенами. Сам участок
был открыт для полного обозрения всей прочей аудитории.



 
 
 

Дверного проема здесь не предполагалось, что никак и ни-
чем не ущемляло гостей, и даже давало им некое сакральное
преимущество перед остальными посетителями.

Зал отдыха. Гость загадывает себе желание: наверное, лег-
кого пара!

«Бригада „Ух“ работает до…»

Нашему герою сразу стало абсолютно ясно, чья дружина
верховодила в эти часы кунцевским паром.

«Итого, – определил Кеша, – банька-то весьма средняя.
Для сорока—пятидесяти с хвостиком посетителей, если по-
толкаться».

Банщик

Банщика Кеша обнаружил совершенно случайно. Пожи-
лой человек тихо сидел в своей незаметной с первого взгляда
каморке, занятый чрезвычайно важным делом. Не обращая
ни на кого внимания, несмотря на ноябрь месяц, он вязал
«свежие» веники.

Впрочем, потрепанного, побывавшего в  различных пере-
делках материала для этого у мастера, как легко догадал-
ся Иннокентий, всегда было достаточно, даже, можно ска-
зать, в избытке, причем в любое время года. Сейчас лесные



 
 
 

угодья отдыхали от набегов заготовителей, а банщик Его-
рыч любил, и берег природу, поэтому и работал со вторсы-
рьем.

Желающих недорого приобрести главный банный мас-
сажный инструмент, пусть даже такой, как раньше назы-
вали, второго сорта, здесь всегда хватает. В общем-то, ни-
чего зазорного в этом нет, обычное дело.

За  весь сеанс банный смотритель-распорядитель так ни
разу и не вышел в залы, да и зачем? «Не за то ж им тут деньги
платют, – как иногда говорят старики, – чтоб зазря казаться
на люди! Публика отдыхает, а значить, мешать им своим по-
явлением нет ну никакой необходимости».

Напольное покрытие

Зато какой-то шустрый малый из числа завсегдатаев (бы-
ло заметно состояние «слегка навеселе») безвозмездно по-
могал старику мыть полы в  коридоре водосгоном. Дедуля
о такой помощи, конечно, не знал и не просил, он занимал-
ся своим прибыльным ремеслом и никого старался не тро-
гать. А в эти мгновения благодатного отдыха всего лишь рас-
пахнулась очередная душа, решившая сделать для всех при-
сутствующих что-то хорошее и доброе. На данный момент
«чем-то хорошим» оказалось то, что вы видите на фото.



 
 
 



 
 
 

Качественный советский кафельный пол

Но  почему-то, отметил про себя Кеша, глядя на  слегка
замызганный, качества прошлого века пол. Действия слегка
«поддатого» полотера были безуспешны, плитка не станови-
лась ни суше, ни чище.

Справедливости ради скажем, что Листозадов не раз уже
упоминал в своих очерках о преимуществах кафеля старо-
го советского производства. Старая плитка не чета нынеш-
ней, той, что укладывают в наши дни при обновлении совре-
менных помывочных заведений. «Сейчасошняя» таит в себе
неожиданную опасность, – это имеет важное значение для
задниц, локтей и  других конечностей человеческого тела,
временно находящегося на данных объектах в весьма без-
защитном, ничем не прикрытом виде, иногда вдобавок под
воздействием не совсем легкого пара.

Иннокентий опять присмотрелся к кафелю, присел и даже
зачем-то поскоблил плитку ногтем. «Да, плитка старая, еще
кафельная, времен Леонида Ильича, много раз спасала лю-
дей от падений и увечий. Может даже считаться винтажной
в среде антикваров. Современная керамика для ванн и саун,
та, что сегодня в изобилии представлена в строительных ма-
газинах, вроде бы технологически мало чем должна от нее
отличаться.

Впрочем, возможно, никто не  догадывается или не  об-
ращает на это внимания при ремонтах. Кто знает? Может,



 
 
 

так нужно сейчас, в наш неспокойный век, ведь недаром го-
ворят: красота спасет мир. «Не  ходящих в  баню дизайне-
ров, очевидно, мало волнуют чресла граждан», – таково бы-
ло умозаключение нашего любознательного героя.

Мыльное помещение

Наш Кеша совсем не  удивился, войдя в  мыльню. Как
и во всех остальных помещениях, увиденное здесь представ-
ляло собой очень знакомую ему с детства картину.

Палыч, как обычно, пересчитал скамейки. Их оказалось
двадцать шесть, и, как всегда и везде, они были заставлены
тазами с распаренными в них вениками. Пять наливаек (кра-
нов) для воды в ряд – с правой, оконной части зала (от вхо-
да), одна – с левой стороны, за тремя душевыми.

Тут  же у  дверей висело единственное деревянное вед-
ро-водопад. Палыч не заметил, чтобы им кто-то пользовался.
Оказалось, воды в ведре нет по причине того, что механизм,
кран-поплавок, попросту давно сломался. Все об этом зна-
ли, но забыли, для чего он здесь нужен. Впрочем, и никаких
неудобств эта деталь для моющихся также не представляла.

Бассейн

Крошечный бассейн, если его таковым можно назвать,
был больше похож на  бадью, но  квадратную, с  холодной



 
 
 

и несвежей водой «для окунания». Естественно, он не имел
циркуляции и, как во всех старых банях постройки середины
прошлого века, чаще использовался для охлаждения самих
готовщиков пара, подметил Листозадов. Плавающих там ту-
ловищ обычных «прихожан» из числа попарившихся почти
не наблюдалось.

Ему припомнилось, что когда-то, в конце прошлого ве-
ка, бассейн являлся в некотором роде отличительной осо-
бенностью любой общественной городской бани. Частенько
кто-либо из закадычных приятелей, когда звал его в незна-
комое доселе банное место, сообщал важную деталь: «Там
бассейн есть!» Это означало, что баня суперкрутая. Ибо от-
нюдь не везде и не во всех имелась этакая роскошь.

Поднявшись по  железной четырехступенчатой лесенке
с перилами из труб, он заглянул в емкость, напоминавшую
лохань. На дне лежали листья, смытые с тел окунавшихся,
а также иголки различных хвойных растений. Он предполо-
жил, что они там сохранились еще с тех памятных времен
горбачевской перестройки. Желание окунуться в такой бас-
сейн у Кеши Листозадова тут же испарилось и больше не по-
явилось – ни в тот час, ни потом.



 
 
 

Зал помывки

Как не забыть?



 
 
 

Иннокентий вернулся в  кабинку, достал блокнот, тща-
тельно, но, как потом выяснилось, весьма неразборчиво за-
писал увиденное и вроде как уже решил покончить с худо-
жественным описанием мыльного зала, чтобы затем перейти
к тому, зачем, собственно, сюда и приехал.

Разберись потом

Уже дома он долго и упорно разглядывал свои размытые
записи на пропитанных водой листах. Затем, вырвав из тет-
ради и скомкав листочки, выбросил свои труды в корзину,
сел за  компьютер и  начал с  нуля вспоминать свой выезд
в Кунцево.

Где-то Кеша уже отмечал, что записывать пробовал
не раз – не получается, ведь кто это потом будет расшифро-
вывать? Лев Толстой? Видевшие заковыристый почерк клас-
сика поймут сравнение, а у Иннокентия это любимый писа-
тель.

«Что же это такое? – сокрушался он. – Диктофон пробо-
вал, но оказалось, бессмысленно его использовать, ибо по-
том не понять, что там нашептал, набухтел… Не будешь же
кричать на всю баню свои замечания и реплики, как на во-
енном параде!»

Остается рассчитывать на воспоминания, другого вариан-
та Кеша пока не видел. Так ведь и память после пара тоже



 
 
 

вместе с головой отдыхает!
Как быть? Бросить эту работу он уже не  мог: слишком

много было накоплено своеобразного банного опыта, еще
больше – материала из заметок и фотографий.

В дальнейшем Кеша нашел нетривиальный выход и, мо-
жет быть, когда-нибудь расскажет вам и о нем.

Надпись на дверях парилки

Ждем, когда запустят



 
 
 

Пар в те часы бригада делала беспрестанно, раз за разом,
почти не давая обывателям помахать вениками.

Иннокентий решил упомянуть про один такой случай,
раз уж возможность представилась. Пока парильная дружи-
на, где каждый исполнял какую-то свою ритуальную обязан-
ность, шустро работала над очередной порцией донниково-
го духа, люди в нетерпении начали собираться у дверей па-
рилки. Наш рассказчик пристроился в хвост очереди и стал
невольно прислушиваться к разговорам далеко не молчали-
вых соседей.

«Отставной козы барабанщик»

В толпу затесался некий субъект с вытянутым, как груша,
лицом и рыжеватой бородкой. Окидывая свысока всех во-
круг требовательным взором, заносчиво, несносно притор-
но-сиплым голосом он заскрипел:

– Они тут, бригада, на пар свою траву приносят! А она де-
нег стоит! – невыразительным тоном, с неприятной интона-
цией гундосил он так, чтобы слышали все. – Безответствен-
ные люди пользуются этим! Нет чтобы скинуться, – продол-
жал бухтеть скрипучий голос.  – Надо  бы собрать со  всех
за это наличности на общее дело! Кеше стало неудобно.

«Это, наверное, он мне выговаривает», – испытывая ис-
панский стыд, он тут же забеспокоился. Похлопав по го-



 
 
 

лым бедрам, как по карманам, словно готовясь рассчитать-
ся, не сразу вспомнил, что раздет.

Несправедливость

Некоторые граждане, находящиеся в такие моменты у по-
рога парилки, услышав столь злые слова, вполне могут
и оскорбиться.

Но он-то знает, что в любой нашей российской бане по-
ловина посетителей в определенные дни и часы помывки –
завсегдатаи этого заведения.

Вторая  же часть  гостей  – это пришедшие впервые или
иногда туда захаживающие. Еще таких иногда называют за-
летными. Именно они и обижаются на такие упреки, пола-
гая: «Мы, что ли, вас просим делать этот пар? Выкупайте
себе все места на четыре часа, да и делайте для себя, люби-
мых».

Или еще есть вариант: можно не пускать никого из этих,
«не  своих», в  парилку. Но  это уже дискриминация. Сла-
ва тем баням (а  такие в  большинстве), где нет претензий
к не осознающим всю значимость этого процесса гражданам.
За свою практику Палыч встречал лишь две-три бани, где
просили деньги за сено. Как правило, люди сами, без подска-
зок, жертвуют на хороший пар донаты.

Профи и любители



 
 
 

Там, где пар готовят работающие при заведении профес-
сионалы – пармейстеры – такого вопроса вообще не возни-
кает. А здесь таких никогда не было, всегда сами посетители
варганят, с годами образуются постоянные бригады. Что уж
зудеть – сделали, да и ладно.

Он понимал: обычно больше всего ворчат те, кто сам ни-
чего не приносил, не покупал, не участвовал и не привлекал-
ся. Зато был в курсе событий, как бы считая, что он тут свой
в доску. «Отставной козы барабанщик» – как выразился од-
нажды про таких Салтыков-Щедрин в сатирическом романе
«Дневник провинциала».

Кеша за период своего присутствия почувствовал: халяв-
ный для него пар с нотками ароматных трав – донника, по-
лыни и других растений – весьма вкусен. Недаром говорят,
что чужое всегда слаще.

Мандариновый пар

А вот когда пар намутили со шкурками от цитрусовых,
Кеше это пришлось совсем не по душе, но разве в таких ме-
стах возражают?

Или он совсем ничего не понимал, или мандарины оказа-
лись не те, не вчера сорванные с куста, а прошлогодние. В ре-
зультате никакого запаха от корок не было. Хотя, возмож-



 
 
 

но, устроители больше рассчитывали на то, что раскрытые
поры парящихся организмов смогут впитать полезные веще-
ства, выделяемые плодами: нарингенин, лютеин и другие це-
лительные составляющие этих растений. Что будет покруче,
чем просто вдыхание самого запаха цедры (это Иннокентий
явно слизал из интернета, сам бы нипочем не додумался) .

Парилка

Сама парилка небольшая по меркам бань города, при за-
ходе в нее Кеша насчитал не более двадцати притиснутых
друг к  другу человек. Некоторые попытались поговорить,
но на них тут же зашикали – мол, давайте подышим молча
три минуты. Почему три, а не пять или больше? Ведь пар
с кислородом выдерживается минут восемь, а иногда и все
десять, а то и более. 2В итоге все посидели молча столько,
сколько смогли, затем зашевелились, намолчавшись, загово-
рили все сразу, одновременно.

Расслабившись, Иннокентий Листозадов, в  который раз
предался банным воспоминаниям…

ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ БАНЬ3

2 В Новосибирской «Мыловарне» Кешу с гостями грели 12 минут, после того
он, выкорабкиваясь еле выполз из парильного помещения.

3 Мужикам бани города Усолье – Сибирское посвящается



 
 
 

В свою родную баню, куда он ходил почти еженедельно
более тридцати с лишком лет, Палыч раньше и сам приносил
с собой высушенные ароматные растения для парилки. А пар
там был совсем другой, не такой, как в банях с печками, будь
то в деревне на камнях или в городе на чугуне.

Пар в этом маленьком сибирском городке изготавливает-
ся в глубине помещений с помощью электронагревательных
приборов и котла с кипящей водой. Уже готовая высокотем-
пературная паровая смесь, почти без кислорода, по трубе по-
ступает в помещение парилки, в агрегат, где связки труб чем-
то похожи на ракетную боевую установку «Смерч», но с за-
паянными стволами, и соединены между собой более мел-
кими трубками.

После открывания вентиля в аппарате возникает шум, по-
хожий на звук запускаемой ракеты с полигона Восточный 4

За долгие годы Кеша так и не выяснил, откуда идет пар,
да это и не важно.5 По трубам, наверное, идет – у нас все
в стране идет по ним.

Помещение, где сидят мужики, немедленно начинает за-
полняться жарким полусырым воздухом, некоторые пытают-
ся что-то прокричать друг другу, а потом, махнув рукой, за-
молкают. Когда температура достигает определенной отмет-
ки, еле терпимой для тела, кран закрывают и начинается па-
рение вениками. Там нет понятий «подышать», «увидеть»

4 (ну чуть тише, прибавил децибел он от себя, для пущей убедительности)
5 Где то там, скрытно, в каморке сидит котельщик и варит пар…



 
 
 

или «послушать пар». Пар уже послушали, когда открыва-
ли вентиль.

Хотел как лучше (Быль)

Земляки наверное, иногда еще будут вспоминать курьез-
ный случай, не так давно произошедший в этой замечатель-
ной сибирской баньке. Виновником события оказался герой
всех рассказов этого произведения, собственной персоной.

А дело было так. Однажды Иннокентий Павлович умуд-
рился перепутать эфирное масло для подкидывания на рас-
каленные камни банных печей с  маслом массажным  (все
это можно приобрести сейчас где угодно) . Кеша по  слу-
чаю купил большой красивый флакон в  Москве, бродя
по какому-то огромному торговому центру, приняв продукт
за смесь ароматов хвойных дерев.

«Именно такой и  необходим, раза на  три-четыре хва-
тит», – практично рассуждал Кеша, держа в руках и потря-
сая приличного размера флакончиком.

В баню Палыч обычно приходил на пятничный сеанс, под
вечер, и всегда сначала мыл парное помещение. Часто он сам
и готовил мужикам душистый ароматный пар, если с собой
было что плеснуть или положить на трубы.

Если имелись в наличии, то плескал различные масла или,
допустим, клал на них охапку сухого донника или полыни.



 
 
 

Подготовка

И на этот раз, помыв предварительно помещение парной,
он не  спеша, со  знанием дела, налил в  таз воды, предва-
рительно разболтав, напрыскал туда зеленоватое вещество
из  пластикового флакона с  разлапистой пихтовой веткой
на  этикетке. Конечно, он обратил внимание, вытряхивая
густую жидкость, что поверхность  воды в  емкости покры-
лась круглыми жировыми блямбами, но ему даже и в голо-
ву не пришло ничего неприличного. И обонянием каких-то
особенностей запаха тоже не почуял. «На камни брошу – там
и проявится букет хвойных ароматов, под испарением, – ду-
мал Палыч в тот момент. Мужикам точно понравится».

Публика в это время терпеливо ждала, когда он закончит
процесс и позовет друзей на свежий пар. В бане всегда с по-
ниманием относятся к такому ритуалу. И тут народ осозна-
вал, что Иннокентий обо всем обществе заботится, печет-
ся, так сказать. Стоявшие в ожидании люди с вениками под
мышками лениво перебрасывались между собой праздными
пустыми короткими фразами.

Конфуз



 
 
 

Что-то… как-то… воняет…

Наконец Палыч пригласил товарищей на  свежий пар и,
дождавшись, когда все устроятся на полках, с важным вы-
ражением лица элегантным жестом плеснул разведенный
компонент как на уложенные на горячие трубы камни, так
и  на  разогретый прибор-агрегат. И  в  то  же мгновенье по-
чувствовал неладное. Вместо приятного хвойного аромата
в  воздухе отчетливо проявилось зловоние, очень похожее
на  запах пригорелого подсолнечного масла. Народ беспо-
койно заводил носами, начиная принюхиваться к странному
смрадному явлению, с неким укором поглядывая на Кешу,
стоящего внизу с тазом в руках…

Припозднившийся и поэтому зашедший последним чер-



 
 
 

нявый паренек, закрывая двери, втянул ноздрями прогретый
воздух и изрек финальное пояснение:

– Пирожками какими-то жареными пахнет!
Обстановка начала быстро нагреваться, да что там – на-

каляться! В сторону Иннокентия обратили несколько недоб-
рожелательных взглядов, начали раздаваться, мягко говоря,
нелицеприятные реплики.

Кеша насторожился, подозревая, что за такое его могут
отмутузить, и отнюдь не вениками. Свежим паром не пахло
совсем, зато в горячем воздухе стояла отвратительная вонь.
Он и сам почувствовал, что запахло жареным – лучше по-
быстрее смыться, пока окружающие не «чухнули» оконча-
тельно, чего он отчудил от душевной доброты, для их же бла-
га.

Пронесло

Слава богу, на этот раз пронесло – обошлось яркими сло-
весными выражениями, до рукоприкладства дело не дошло.
Но выслушать многочисленные недружественные высказы-
вания в свой адрес все же пришлось.

Довольно долго потом проветривали все помещения зна-
комого ему до каждой кафельной плитки заведения… Про-
цитировав Александра Бородача из телевизионной передачи
«Наша Раша», Кеша попросил публику понять и простить.

Его, конечно, простили.



 
 
 

Затем наш герой попытался подарить остатки «пахучего»
масла массажисту Олегу – не пропадать же добру, но тот при-
нять дар отказался, пояснив, что чужими маслами не поль-
зуется.

Тогда Иннокентий Павлович безо всякого сожаления,
прямо в раздевалке, смущаясь и ни на кого не глядя, выбро-
сил флакон, стоивший ему пятьсот рублей, в мусорную кор-
зину. К слову, именно столько и стоит посещение бани в этом
сибирском городке.

Землякам и просто ценителям данного вида досуга, чита-
ющим сейчас эти строки, Палыч обещает, что один из очер-
ков в своей третьей книге «Общественные бани России» по-
святит именно ей, ибо ему есть что рассказать. И вообще,
в Сибири (в общественных банях) любят чистый пар, в виде
горячей испаряющейся воды, трав-мурав там не понимают
или относятся к ним с равнодушием.

На этом закончим рассказ о прибайкальской банной эпо-
пее. Переместимся теперь на южные просторы нашего Оте-
чества.

Продолжением очерка станет трогательный случай, про-
изошедший с нашим героем на берегах Черного моря задол-
го до написания этих коротких, правдивых, совсем не при-
думанных заметок.

ДВОЙНИК НА  ЧЕРНОМОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ
(БЫЛЬ)



 
 
 

Однажды, лет пятнадцать тому назад, Листозадов, отды-
хая в самую жару в июле в местечке Лазаревское, что под
Сочи, заехал в общественную баню этого поселка и обнару-
жил там точь-в-точь такую же, как в том сибирском горо-
де, парилку! (Имеется в виду тот факт, что готовый сы-
рой пар запускался открытием вентиля и так же приходил
в парилку по трубе.)

Палыч не  видел прибора под полатями, ибо горячий
и влажный воздух поступал снизу, из-под двухъярусной за-
крытой полки с сидящими на ней мужиками.

Тамошние обыватели, а Кешу тогда еще удивила белизна
их тел (оказывается, местные вообще не загорают), узнав,
что товарищ из Сибири, принялись готовить свой «черно-
морский» вариант и чуть не передрались между собой, так
как каждый считал себя более опытным знатоком этого дела.
Суть же особенного решения состояла в засовывании пуч-
ков различной травы в квадратные отверстия, прорезанные
в досках, – через них и шел сырой горячий пар, когда его
включали.

Проходя через букеты из мяты, лаванды, эвкалипта и еще
каких-то цветов, торчащие из  дырок, пар издавал дивное
благоухание. И мужики так же, как и в московских банных
заведениях, запретили нахождение в  парилке с  вениками
в такой момент. Молчаливо и величаво томились они, полу-
чая каждый в свой организм порцию целебного аромата со-



 
 
 

цветий лечебных растений.
В этой тихой расслабляющей обстановке не хватало толь-

ко жужжания медоносных пчел – если бы не было так горя-
чо, они бы точно прилетели через отдушину стены париль-
ного помещения.

Потом все пошли пить чаек – также с разнообразными ду-
шистыми травяными запарками. К слову, чай входил в сто-
имость билета, так что пей – хоть залейся.

Вот такая романтическая черноморская история. Какая
атмосфера царит там сейчас, по прошествии стольких лет,
Кеша, опять же, не знает.

Продолжение

Прошло восемь минут, и…
Иннокентий очнулся от  воспоминаний, обнаружив, что

и не  заметил окончания сеанса ингаляции. Надышавшись,
прогревшись, люди потихоньку, но говорливо начали поки-
дать свои тепленькие насиженные местечки.

От горстки оставшихся краснотелых кунцевских обыва-
телей – из тех, кто еще не до конца утомлен, кто поопытнее
и потолще шкурой, – послышались одобрительные высказы-
вания:

– Леша, подбрось!
– Володя, спасибо за пар!
Парная как живой организм, она дышала собственной



 
 
 

жизнью, как и  сама баня. Всю прелесть этих ощущений
не передать, ее поймет только настоящий «банный человек»,
годами приходящий сюда каждую неделю.

Палыч не  обращал внимания на  то, что многие ходят
по всем помещениям в чем мать родила, то есть не прикры-
ваясь тряпками. Такие случаи редкость в московских банях,
но весьма распространены на периферии. Какие простыни?
Все свои. Все по-простому, чего тут прятать, что тут кто у ко-
го не видал?

Буратино

Мужики из  постоянных компаний парят друг друга
по очереди. Для удобства лежачего положения в виде под-
ставки под ахиллово сухожилие используют круглое поле-
но – чурбак диаметром сантиметров пятнадцать, по-банно-
му ласково называя его «Буратино».

Когда парят своего товарища, открывают отдушину раз-
мером с  окно обычной хрущевки (Кеша «присвистнул»:
форточка чуть меньше). Внизу стоит один из  приятелей
и подкидывает. Сам лежащий командует процессом:

– Давай пять, и два для меня.
Алексей послушно подбрасывает малюсенькие черпач-

ки – пять и два.
Вениками пользуются разными, больше березовыми,

или  же ясеневыми, или липовыми. Хвойные породы  тоже



 
 
 

в достатке. На западе обычно дуб превалирует, а вот надо же,
какое разнообразие дерев он сегодня повидал! Банщику есть
с чем поработать.

Еще Палыч сообщает читателю, что побывал он здесь
днем в субботу. В эти часы присутствовала и готовила пар
одна постоянная бригада завсегдатаев. Когда он уходил,
прежнюю заменила другая партия.

Иннокентий не ручается за то, что происходит в другие
банные дни и часы, возможно, там все делается по другому
сценарию.

Как и где побриться?

Не может Кеша в своих рассказах не радоваться тому, что,
несмотря на  модные ныне барбершопы, наш человек еще
не разучился брить свою щетину самостоятельно. Эта услу-
га, как он не успевает повторять, иногда востребована имен-
но здесь, в теплом месте. Настораживает одно. Всегда тут,
что ли, бреются в туалете?

«Впервые, – отмечает исследователь, вижу такое: отсут-
ствует элементарное место для бритья в самом зале помыв-
ки».

Бриться в туалете не комильфо, когда рядом с раковиной
и зеркалом стоят два писсуара, а чуть далее унитазы.

Еще зеркало имеется в  коридоре, возле фена, так там
не  побреешься: некуда ставить таз для промывки  бритвы



 
 
 

и пену.

Здесь можно побриться

Реалии

Прямо на  площадке, возле наливайки, куда таз ставит-
ся, «готовщики» пара, человек пять, устроили поляну. Они
водрузили туда пятилитровую канистру с какой-то мутной
жидкостью, периодически разливая ее по стаканам и круж-
кам, по традиции не забывая чокаться емкостями.



 
 
 

Объявление в мыльном зале

Потом ходили балдежно-веселые, но не пьяные. Что пи-
ли, он у них не спросил, конечно, только обратил внимание
на  то, что осушили мужики канистру очень быстро. При-
сутствовал в компании и весьма уважаемый, возможно, ко-
гда-то главный человек в этой бригаде. Это было очень за-
метно по  уважительному отношению к  нему всех присут-
ствующих. Вновь приходящие тоже хорошо его знали, тепло



 
 
 

здоровались – вот что значит преданность месту, которому
отдал множество выходных дней.

Наполовину парализованный, достопочтенный дед ковы-
лял по бане с четырехножковым костылем и только невра-
зумительно мычал, видимо, пытаясь что-то сказать. Все его
без слов понимали и слушались, а в парилку его пропускали
первым, притом он вставал тут же, в проходе, и выше не под-
нимался.

Запрещено пить-то в мыльном зале!
Такое объявление, расположенное в зале помывки, весьма

Кешу позабавило: где, как не здесь, выпить, но в меру! Осо-
бенно на посошок третью, после левой и правой ноги, затем
пристяжную, заворотную и так далее.

Кстати, вместо посоха в банных местах можно исполь-
зовать рукоять веника.



 
 
 



 
 
 

Краны и пьедестал

Однажды тайком…

Посетил он и  отделение «на  дровах», расположенное
на третьем этаже. Приехал сюда в пятницу, немного погрел-
ся. После чего захотел еще разок побывать на приготовлен-
ных парах нижнего этажа. Бригад в это дообеденное время
не было, а только дедки, они-то и сварганили неплохой, при-
ятный парок с донником – для себя, по-стариковски.

Когда нагревшиеся, надышавшись, почти все разбежа-
лось, один из оставшихся сказал:

– Якши.
– Что? – не понял Кеша.
– Якши, – повторил мужичок, – это значит «нормально»,

«хорошо».
–  А-а-а…  – закивал в  согласии Иннокентий,  – хоро-

ший пар.
И снова поспешил к себе на третий этаж.
Когда  же снова, во  второй раз, Кеша спустился за  све-

жей порцией привычного пара, у растворенной двери его уже
поджидал, заложив за спину руки, банщик «газового» раз-
ряда. Он даже бросил вязание веников – как-то просек, или
кто-то из старожилов ему сообщил, что некий чужеродный
элемент несанкционированно и часто проникает на его тер-
риторию.



 
 
 

«Егорыч»

Главный распорядитель второго, газового, разряда  (там,
где пар настоящий, на  взгляд Иннокентия) , вглядываясь
в нарушителя спокойствия близорукими глазами, пожурил
непрошеного гостя за незаконное вторжение. Кеше, как уже
неоднократно случалось в его очерках, стало стыдно! В этот
раз  – за  свой неофициальный дружеский, добрососедский
визит. Пришлось клятвенно пообещать больше этого не де-
лать, но для себя он уже точно знал: это его прощальное тур-
не по данной бане.

Иннокентий Павлович убедительно просит вас, читате-
ли, извинить его за  столь многочисленные проделки-нару-
шения, но ведь все ради вас!

Следующий рассказ как раз и будет посвящен тому само-
му разряду – «на дровах».

По традиции Палыч снова взял на себя смелость выста-
вить экспертную оценку банному комплексу.

С легким паром!



 
 
 

Пока-пока…

КУНЦЕВСКИЕ БАНИ. ТРЕТИЙ ЭТАЖ —
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО «НА ДРОВАХ» 6

6 За все свои многочисленные посещения общественных бань страны, Инно-
кентий только дважды побывал действительно топившейся печи парилок бань
на дровах! Мне могут возразить банщики г. Твери: А у нас! У у вас в бане Газ,



 
 
 

Однажды в  пятницу днем Иннокентий Павлович снова
приехал в Кунцевские бани, чтобы описать, а если точнее,
рассказать будущему посетителю, в чем же отличие между
разрядами на разных этажах.

Иннокентий Листозадов сообщает заинтересованному
читателю, ничуть не кривя душой, что ожидал обнаружить
на третьем этаже нечто особенное, эксклюзивное – только
для обеспеченных любителей изысканного отдыха.

Сауна

Начнем с того, что цена билета сюда выше, чем на вто-
рой этаж, и как будто бы именно из-за дороговизны дров.
Но опытного Кешу нельзя обмануть в таком деле. И, зайдя
в помещение, он уже по запаху определил: баня, а вернее, па-
рилка, с электрическим подогревом камешков, больше похо-
жа на сауну. И наличие камней наверху нагревательного при-
бора отнюдь не означает, что обогрев электричеством как-
то неожиданно превратится в дровяной.

Появление

Зайдя в  длинную комнату, справа он обнаружил буфет

о чем предательски свидетельствую протянутые в здания комплекса желтые тру-
бы. Однажды на угле, но об этом вы узнаете в нашей в третьей книге.



 
 
 

с небольшим ассортиментом напитков и мертвую тишину.
Не было никого, совсем никого, совсем-совсем. Прислушав-
шись, Палыч определил: из дальних углов коридора вроде
доносились какие-то слабо улавливаемые шорохи.

Проникновение на третий этаж

Остановившись на  мгновение, Иннокентий по  наитию
двинулся налево, понимая, что идет туда, куда и нужно, –
в комнату отдыха. И его взору предстало неплохо обставлен-
ное отдельными кабинками помещение.

Здесь он увидел одинокого лысого, уже немолодого чело-
века. Тот в данный момент одевался – по всему получается,
заканчивал свое здесь пребывание.

«Наверное, остальной народ парится, – подумал Листоза-
дов, – а этот парень уже помылся, попарился и готов идти
домой».

И, как принято по неписаному банному этикету, поздо-
ровался с повстречавшимся ему на пути человеком, поже-
лал легкого пара и пошел выбирать себе место для раздева-
ния. Вдогонку словоохотливый лысый гражданин начал объ-
яснять, что здесь да как, но Кеша только махнул рукой, мот-
нул головой – мол, разберемся. Выбор был велик – садись
куда хочешь: несмотря на то что день был пятничный, бан-
ный и время послеобеденное, все до одного кабинеты были
свободны. «Вот наделаю снимков-то», – обрадовался Кеша.



 
 
 

Однако пустынность помещений слегка настораживала. Вся-
кий любитель бани знает: мыться и париться одному неком-
фортно.

Тишина и спокойствие

Что ж, раз пришел, надо продолжать исследование. Все



 
 
 

на первый взгляд замечательно, он здесь один, никто не по-
мешает все осмотреть. Быстро раздевшись, Палыч двинулся
в помывочный зал.

Помывочная (мыльня)

Про нее много рассказывать нет смысла: небольшой уго-
лок, где можно ополоснуться и окунуться, – вот и весь сказ.

Несмотря на то, что надпись на дверях гласила: «Самая
лучшая баня, какая только бывает», – все оказалось букваль-
но наоборот. Сауна-то, может, и ничего – вернее, душевая,
бассейн и кабинеты выглядят прилично. Но ведь любому из-
вестно: главное для нас, любителей, это парилка и ее преле-
сти.



 
 
 



 
 
 

Зальчик для помыться



 
 
 



 
 
 

Бассейн

Парилка

Зайдя в нее, Кеша убедился, что был прав: никакими дро-
вами тут и не пахнет, типичное электрическое нагревание
камней. Сауна, да и только. Кеша попытался сделать поме-
щение хотя  бы немного «посырее» путем обливания стен
и полков, но в итоге ничего не получилось, стало трудно ды-
шать по причине мизерного его размера. Это, несомненно,
сауна, он попал именно туда, хотя никогда не понимал сути
потения, вернее, высиживания в знойном, раскаленном ме-
сте.

Палыч за всю жизнь побывал в подобных банях несколь-
ко раз и поставил самому себе категорическое условие – вы-
кинуть из головы, навсегда забыть этот жаропёк, небезопас-
ный для организма, и на пушечный выстрел больше к ним
не приближаться.

Второй этаж лучше

Немного помучившись, но ни разу не допустив негатив-
ных высказываний, так как он свято соблюдает обычай рус-
ской бани – не ругаться, наш герой обмотался простыней и,
так и не встретив по пути никого, вышел из отделения. Разо-
чарованный ситуацией, Кеша двинулся вниз по  лестнице,



 
 
 

в отделение «на газу». Прошмыгнул туда и смешался с тол-
пой мужиков, отведя душу в нормальной советской парилке,
о которой уже рассказывал страницами выше.
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