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Аннотация
Почему одних блогеров мы готовы читать каждый день, а на

других даже подписаться не хочется? Почему даже один короткий
пост от Канье Уэста или Тейлор Свифт способен всколыхнуть все
медиапространство? Какие видео и треды становятся вирусными?
Секрет всегда лежит в хорошей истории и умении ее рассказать.

За 18 глав журналист и писатель Егор Апполонов не только
выведет формулу действующего сторителлинга, но и покажет все
инструменты и уловки на реальных примерах: от провокативных
роликов ютубера PewDiePie и эксцентричных постов Илона



 
 
 

Маска до будоражащих нас киношных хуков и особенностей
работы мозга.

«Боги великих блогов: пошаговое руководство по
сторителлингу для соцсетей» – гид по лабиринтам поп-культуры.
Вы узнаете, как вдохновлять, провоцировать и управлять
вниманием миллионной аудитории, используя инструменты
сторителлинга и нейромаркетинга.

Эта книга – не про лайки и репосты, она – о власти над чужими
эмоциями. Эта книга – незаменимый инструмент для каждого,
кто в эпоху дефицита внимания хочет:

• Успешно продавать себя, свой блог или свои продукты.
• Стать лидером мнений и оказывать влияние на мир.
•  Освоить искусство сторителлинга и создавать

захватывающие истории.
• Понять, как работают алгоритмы социальных сетей.
Готовы стать королем социальных сетей? Открывайте книгу.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
«Успех – лучшая форма мести».

Кейси Нейстат

«Я очень осторожна в том, что говорю и
делаю».
Ким Кардашьян

«Провал – мост к успеху. Если дела идут хорошо,
значит, вы недостаточно изобретательны».
Илон Маск

«Сторителлинг – наркотик. Галлюциноген,
переносящий в другие миры».
Егор Апполонов



 
 
 

 
Попа Ким Кардашьян

 
«Да, у меня есть целлюлит. И что?»

Ким Кардашьян



 
 
 

 
Сломать Интернет

 
Нью-Йорк, 11 ноября 2014 года
Всё началось с одной дерзкой идеи; её подкинул Дрю Эл-

лиотт1.
И вот теперь шестой час они не могут убедить непреклон-

ного Хершковица в том, что нужно сегодня же опубликовать
фотографии на сайте журнала!..

Ожесточённая дискуссия в редакции журнала Paper про-
должалась до рассвета. Помимо издателя Дэвида Хершкови-
ца, которого подняли среди ночи, чтобы он подключился к
беседе, в тесной прокуренной комнатке собрались сооснова-
тель Paper Ким Хайстререр, главный редактор журнала Мик-
ки Бордман, автор материала-сенсации Аманда Фортини и
продюсер съёмки Вирджиния Лагенс. Дрю Эллиотт, накану-
не улетевший в командировку, висел на громкой связи.

Спор шёл о двух фотографиях. Кадрах, которые должны
были выйти на двух обложках зимнего номера Paper.

Изначальный план редакции состоял в том, чтобы опуб-
ликовать фото обложки на сайте и в соцсетях журнала – од-
новременно с появлением Paper в газетных киосках. Но Эл-
лиотт настаивал: где-то в цепочке, от типографии к дально-
бойщикам и киоскам, съёмку неизбежно кто-то сольёт. В ти-

1 В 2014-м – креативный директор журнала Paper. Сейчас – креативный ди-
ректор MAC Cosmetics.



 
 
 

пографии или на пересылке журнал как пить дать вытащат из
пачки – и фото отправится в Сеть, а Paper потеряет главную
сенсацию года и свой эксклюзив. Кроме того, сайт журнала
лишится трафика, что самым серьёзным образом скажется
на доходах издания.

Что делать? Положиться на случай и, рискнув всем, воз-
можно, потерять при пересылке главный козырь, главный ак-
тив? Или же закачать фотографии в Сеть, не дожидаясь вы-
хода бумажного журнала?

В 08:11 выжатый спорами Хершковиц махнул рукой.
«Чёрт с вами, вы меня убедили, – он повернулся к бильд-
редактору: – Давай заливай!»

Так 11  ноября 2014  года в твиттер-аккаунте 2 Paper
Magazine появился новый пост. Лукавая в своей скромно-
сти подпись гласила: Btw, this is our new cover3 и сопровожда-
лась отметкой аккаунта @KimKardashian. Перейдя по ссыл-
ке, пользователи попадали на страницу с двумя фотографи-
ями.

…Таких обложек читатели Paper не видели ещё никогда.
На первом фото – обнажённая и намазанная маслом Ким

Кардашьян, демонстрирующая откляченный зад. Вторая –
более скромный снимок, на котором 34-летняя телеведущая
и жена Канье Уэста в вечернем платье балансирует с бокалом
шампанского на своей огромной заднице, в руках – бутылка

2 Соцсеть Twitter заблокирована на территории РФ.
3 Да, кстати, вот наша новая обложка (англ.).



 
 
 

шампанского, стреляющая брызжущей пеной в креманку.
Под фотографиями на обеих обложках – лаконичный за-

головок:
Break the Internet: Kim Kardashian.
Через шесть часов позвонили из технического отдела:

серверы не справлялись с нагрузкой. Менее чем за 24 часа
после публикации пост набрал более 3 200 ретвитов и ока-
зался в 2 500 закладок. Комментарии (в том числе от звёзд)
сыпались один за другим.



 
 
 

Ким Кардашьян хочет сломать интернет своей… жо-
пой??? Как ни странно, это работает!4

Она похожа на кентавра!5

4 Канадская актриса Эй Джей Кук.
5 Твит пользователя Lee Jones.



 
 
 

Это фотошоп, и твоя задница ненастоящая. До сих пор
никакого таланта…6

Ким Кардашьян возглавила первые строчки поисковых за-
просов. Сеть бурлила твитами, репостами, комментариями
в социальных сетях.

В 5:12 по местному времени на сцену вышла сама Ким
Кардашьян (не сомневайтесь – молчание дивы было страте-
гическим ходом!), сделав репост и сопроводив следующим
комментарием:

Это оповещение о новой обложке журнала Paper! – Та-
кая честь работать с легендарным фотографом Жан-По-
лем Гудом!!! Снято…

Спустя 3 минуты, в 5:15, был опубликован ещё один твит:
А ещё говорят, что у меня нет таланта… Попробуйте

балансировать бокалом шампанского на своей заднице LOL
#BreakTheInternet #PaperMagazine7

Остальные фотографии из фотосессии Жан-Поля Гуда –
в том числе те, где Ким полностью обнажена, – были опуб-
ликованы на сайте Paper следующим вечером, в 20:30 по ти-

6 Пользователь Devin Murphy.
7 And they say I didn’t have a talent… try balancing a champagne glass on your

ass LOL, @KimKardashian, Twitter (cоцсеть Twitter заблокирована на территории
РФ).



 
 
 

хоокеанскому времени.
Издателям журнала пришлось закупить дополнительные

серверы, чтобы сайт не рухнул под натиском тех, кому хоте-
лось посмотреть горячий материал целиком.

Цифры были ошеломляющими: 13 ноября, через день по-
сле публикации всей истории, трафик Paper составлял почти
1 % всей активности в интернете в США.

Вся редакция была измождена, но ликовала.
Шалость удалась.

 
* * *

 
Всё началось с идеи создания концептуального арт-про-

екта для очередного номера Paper. Творческая команда во
главе с Дрю Эллиоттом и Микки Бордманом поставила себе
весьма амбициозную цель – Break The Internet.

Разумеется, редакторы журнала прекрасно понимали, что
интернет невозможно «сломать» в принципе (заблуждение,
что интернет – это некая единая машина, которую можно
«сломать» или «взломать», была распространена в начале
1990-х годов, – но с тех пор минуло много лет). Но команда
Paper вовсе не хотела «сломать интернет» – скорее, они же-
лали «порвать интернет», «взорвать интернет». И это у них
блестяще получилось: хештег #BreakTheInternet8 стал поис-

8 Теперь эта фраза широко используется для обозначения случаев, когда по-
вествование, история или изображение становятся чрезвычайно вирусными, рас-



 
 
 

тине массовым.
Обложка с Кардашьян, в то время – одной из самых из-

вестных женщин мира (её аккаунт в известной социальной
сети был третьим по популярности на момент публикации
Paper в 2014-м)9, задумывалась как первый залп по спокой-
ствию Всемирной паутины.

«Нет другого человека, способного справиться с этой за-
дачей лучше, чем Ким Кардашьян-Уэст, – рассуждала Ким
Хайстререр. – Это очарование поп-культуры способно гене-
рировать заголовки, просто выходя из дома. Ким – то, что
заставляет Сеть тикать».

На момент публикации скандальной обложки журнала
Paper у Кардашьян было «25 миллионов подписчиков в твит-
тере10, что примерно на миллион меньше, чем у иконы Аме-
рики Опры Уинфри, и почти на 5 миллионов больше, чем
у CNN Breaking News»11.

Микки Бордман был полностью согласен с  Хайстререр:
«Все привыкли к тому, что Кардашьян украшает обложки
глянцевых библий – Vogue, Forbes или New York… Но её
появление на обложке инди-журнала точно “порвёт интер-
нет”».

И он оказался прав, предугадав реакцию публики. Те, кто

пространяясь одновременно во многих различных сегментах интернета.
9 На исходе 2023 года – восьмой в рейтинге.
10 Соцсеть Twitter заблокирована на территории РФ.
11 Break the Internet, Kim Kardashian, Paper Magazine, 12 ноября 2014 г.



 
 
 

был знаком с Paper как с интеллектуальным инди-журналом,
были шокированы выбором этой звезды мейнстрима. Фана-
ты же Кардашьян задавались вопросом: что королева реали-
ти-шоу, ток-шоу-сплетен и социальных сетей делает на об-
ложке малотиражного журнала, о котором они никогда даже
не слышали? Это выводило людей из равновесия, подогре-
вая их интерес.

Глянцевые журналы и правда снимали Кардашьян на про-
тяжении многих лет. W сделал для неё большую персональ-
ную съёмку; Vogue опубликовал эксклюзивные фотографии
свадьбы Ким и Канье; GQ разместил её на обложке обнажён-
ной, едва прикрытой кожаной курткой (а в материале внутри
журнала – не прикрытой уже ничем), – но ни одна из этих
(и множества других) публикаций, пусть и собрав огромную
аудиторию фанатов самой Ким Кардашьян, не стала вирус-
ной и не вышла за пределы аудитории этих журналов и по-
клонников Ким.

Суть популярной культуры – или «вирусности» – в том,
что её нельзя полностью предсказать или сфабриковать. Это
больше искусство, чем наука, и здесь нет готового рецепта.

В случае с Paper также сыграла ставка и на фотографа.
Материал был не только провокацией в смысле обнажённого
тела звезды или провокацией в смысле несовпадения тради-
ционного позиционирования журнала и выбора персоны на
обложку – но и художественной провокацией в том числе.

Жан-Поль Гуд – самостоятельная легенда поп-культуры;



 
 
 

за плечами у него к тому времени были работы в Лувре и
несколько культовых кадров. Гуду дали карт-бланш – и он
смог заставить нас взглянуть на одну из самых фотографи-
руемых женщин мира как будто впервые, новым взглядом, а
также блестяще воссоздать – на снимке с шампанским – зна-
менитую фотографию модели Каролины Бомонт, сделанную
в 1976 году.

…Редакторы журнала Paper, безусловно, надеялись на
успех своего экспериментального материала – но они даже
не ожидали, что реакция публики будет настолько массовой
и грандиозной.

Печатные издания, радио и телевидение на протяжении
долгого времени после той публикации перепечатывали фо-
тографии и писали об этой истории. Каждый день появля-
лись новые твиты и инстаграм-посты12 на эту тему, лавино-
образно росло количество лайков и репостов, пользователи
упражнялись в остроумии и создавали мемы по мотивам фо-
тографий (версии попы Ким Кардашьян в самых разных ан-
туражах), лился бесконечный поток комментариев, вдохнов-
лённых этой чёртовой задницей и дерзкой съёмкой,  – как
восхищённых, так и возмущённых…

Спустя месяц, к декабрю 2014 года, история получила бо-
лее 34 миллионов уникальных просмотров, что было более
чем вдвое выше ежегодного (!) трафика сайта Paper раньше.

12  Деятельность организации Meta Platforms Inc, её продуктов Instagram и
Facebook запрещена в Российской Федерации.



 
 
 

Скандальный материал продолжает привлекать посетителей
и по сей день.

Впрочем, изначальный слоган редакторов Paper – если по-
нимать его буквально – всё же не сработал. Попе Кардашьян
оказалось не по силам сломать интернет, потому что это од-
на из тех вещей, которые делают современный интернет, во
многом построенный на хайпе и вирусных историях.

«Что было бы с интернетом, если бы не было попы Ким
Кардашьян?» – задаётся вопросом Washington Post. И сам же
на него отвечает: «Это основная валюта, которая нужна Се-
ти для выживания»13. Попа Кардашьян – топливо интерне-
та: она напитывает трафиком сайты, социальные сети и он-
лайн-чаты каждый день.

Попа Кардашьян – символ нынешнего интернета. Его свя-
щенный Грааль.

13 Статья «Голая Ким Кардашьян не взорвёт интернет. Интернет сломался бы
без голой Ким Кардашьян», Эмили Яр, Washington Post.



 
 
 

 
Жизнь напоказ

 
Даже если вам ничего не известно о Ким Кардашьян, то вы

как минимум точно слышали её имя и знаете, что она очень
и очень известна. (Кто-то скажет, что это всё, что вам нужно
о ней знать.) Вы неизбежно натыкаетесь на сотни таблоидов,
заголовки которых извещают о её личной жизни, связанных
с ней светских скандалах, исключительности её кажущихся
ненастоящими форм…

«Её зад застаёт вас врасплох, когда она встаёт, – точно так
же, как открытый парашют размером с ребёнка удивил бы
вас, если бы он был прикреплён к чьей-то спине», – пишет
Wonderland.

И всё же дело не только в уникальной анатомии – иначе
кейс Кардашьян не открывал бы эту книгу.

Бытует мнение: Кардашьяны – хрестоматийный пример
того, как прославиться, ничего не делая, лишь благодаря ин-
тернету. Даже сама Ким однажды сказала, что не сделала ни-
чего, чтобы оказаться там, где она есть. Но самое большое
заблуждение о Ким состоит в том, что она «пустая знамени-
тость» и что «все они знамениты лишь тем, что знамениты».
И чем внимательнее наблюдаешь за ней, чем больше чита-
ешь её интервью и изучаешь феномен её популярности, тем
поверхностнее начинает казаться это объяснение, и стано-
вится понятно, что это «ничегонеделание» состоит из чере-



 
 
 

ды изнурительных ритуалов.
Анализируя формулу успеха Кардашьян, мы понимаем,

что Кардашьян превратила свою жизнь в товар, который
можно продать. Но продавать себя – это тоже работа, и быть
товаром непросто: жизнь напоказ требует полной самоотда-
чи. Кардашьян всегда на виду. В её жизни не бывает ни ми-
нуты, когда она «за кулисами». Учитесь у Кардашьян: жизнь
инфлюэнсера – это круглосуточная работа без перерывов на
обед, каникул и выходных.

Как только она приходит в гости к хозяйке салона Polo
Lounge в Беверли-Хиллз, поклонники подбегают со словами:
«Сделаешь со мной селфи, Ким?» (Фанаты больше не просят
у Верховной Жрицы Instagram14 автографы – это прошлый
век.) Она подчиняется, наклоняется, чтобы сделать снимок,
и возвращается к своим делам до того, как наблюдающие
за этой сценой успевают моргнуть. «Держу пари, фото будет
опубликовано прямо сейчас», – с лукавой улыбкой говорит
Кардашьян. Важно: Ким никогда не отказывает в фотогра-
фиях – это хорошо работает на популярность.

Социальные сети создали новый вид славы, и Кардашьян
– её икона. Эта слава – в вездесущности. «Если я ничего не
могу сделать, чтобы не попасть на чужие снимки, так поче-
му бы всегда не выглядеть на все сто и потрясающе?» Итак,
правило социальных сетей номер один:

14  Деятельность организации Meta Platforms Inc, её продуктов Instagram и
Facebook запрещена в Российской Федерации.



 
 
 

 
# ВЫГЛЯДЕТЬ БЕЗУПРЕЧНО. ВСЕГДА. #

 
В повседневной жизни Ким «выглядит точно так же, как

на фотографиях или в реалити-шоу, за одним исключением:
она меньше, чем кажется на изображениях, с крошечными,
почти кукольными ушами, ногами и руками. Всё остальное
кажется преувеличенным, усиленным, набухшим. Её чёрные
волосы – гуще, чем вы когда-либо видели, её губы – полнее,
её гигантские Бэмби-глаза – больше, их белки белее, а рес-
ницы, обрамляющие их, длиннее»15.

Ким со своими инопланетными формами кажется ожив-
шим аниме-персонажем. Её кожа – ровного золотого тона.
На лице – ни одной веснушки, морщинки или родинки. Ни-
каких кругов под глазами, никогда. Её брови безупречны
(нет ни одного блуждающего волоска), а ресницы больше на-
поминают павлиньи хвосты. Голографический взгляд гипно-
тизирует… Ким Кардашьян признаётся, что она «не человек
фильтров»16 и что обычно она не использует их, когда пуб-
ликует свои многочисленные селфи, – и, глядя на неё, в это
легко поверить: они ей просто не нужны, её невозможно за-
стать врасплох, неподготовленной.

Но выглядеть безупречно – недостаточно для мировой по-
пулярности; нужно нечто большее, и Ким Кардашьян пре-

15 Break the Internet, Kim Kardashian, Paper Magazine, 12 ноября 2014 г.
16 Paper Magazine, «Взорвать Интернет. Ким Кардашьян», 12 ноября 2014 г.



 
 
 

красно это знает.
Ким превзошла свою бывшую подругу Пэрис Хилтон,

превратив утечки секс-видео в бизнес-модель и сменив об-
раз жертвы женской объективации на дерзкий образ победи-
тельницы и хозяйки положения.

Её философия – «обнажённые селфи, пока не умру»  –
бросила вызов традиционному отношению к телу и его де-
монстрации на публике.

Нет ничего священного, когда твоя жизнь транслируется
в мир на протяжении 20 сезонов. Даже… материнство.

Одни пользователи закатывали глаза и жаловались: «Мы
так устали видеть тебя голой. Ты же мать!.. Надень одеж-
ду!» Другие откровенно истерили: «Тебе должно быть стыд-
но за себя, а вместо этого ты гордишься тем, что показыва-
ешь свою задницу с годовалым ребенком!» Но другие, на-
против, аплодировали её смелости и сексуальности.

Дело не просто в публичном и дерзком обнажении. Суть в
том, что Ким Кардашьян нашла способ работать с системой –
и в буквальном смысле использовать своё материнство, что-
бы запустить массовую истерию. Блу Телусма, пишущая для
Grio, объяснила это так: «Эта устаревшая идея о том, что ма-
терям не разрешается праздновать свою сексуальность, неле-
па и наивна»17. Что подводит нас к одному из главных пра-
вил создания поп-феноменов:

17 Kim Kardashian doesn’t realize she’s the butt of an old racial joke, 12 ноября
2014 г.



 
 
 

 
# БЫТЬ СМЕЛЫМ. #

 
Ким Кардашьян одновременно любят и ненавидят. Мно-

гие считают семью Кардашьян причастной к упадку совре-
менной западной цивилизации.

Но Кардашьян плевать хотела на такие (и любые иные!)
мнения. Она просто делает всё, чтобы поднимать свой соци-
альный рейтинг.

Её девиз: «Если нужно показать голую задницу, чтобы
встряхнуть мир, – пусть будет так». Она призналась в одном
интервью:

Пошли они все! Хватит валяться на земле только для
того, чтобы сфотографировать мою попу. Они18 постоян-
но лезут мне в задницу, и я с этим смирилась19.

В погоне за рейтингом, в борьбе за внимание аудитории
все средства хороши.

Так кто же такая Ким? Эпатажница? Феминистка? Мил-
лиардерша без совести?

Ким – это просто Ким.
Ведь как она сама говорит: «Называйте меня просто Ким.

Я не люблю ярлыки».

18 Папарацци.
19 Ким Кардашьян, из интервью Wonderland Magazine, 23 сентября 2016 г.



 
 
 

 
5 секретов успеха.

 
 

Учимся у Ким Кардашьян
 

1.  Никогда никому не отказывай, даже когда
чувствуешь себя отвратительно. Публичность – работа
без перерывов на обед и выходных. На вопрос
«Сделаешь со мной селфи?» отвечай утвердительно
везде и всегда.

2. Физическая привлекательность важна. Ты – товар.
Ты продаёшь себя. Покупают то, что привлекает.
Стильная одежда, красивое лицо и тело, манеры,
умение держать себя.

3.  Провокация – допустимый (и часто даже
обязательный) приём. Им пользуются многие
инфлюэнсеры. Провокации – это хайп. Хайп – это
виральность. Виральность – это успех. Но есть одно
«но»: стоит как следует подумать над последствиями,
прежде чем запускать свою провокацию в Сеть.

4.  Никаких фильтров. Естественность – новая
валюта. Быть собой – значит перестать использовать
фильтры. Фейковые фотографии всем надоели. Тебя
любят не за фильтры, а за истории, которые ты можешь
рассказать. Ким Кардашьян признаётся: с возрастом её
тело становится неидеальным. Ну и что?

5. Быть смелым: делай то, что считаешь правильным.



 
 
 

Делай то, во что веришь. Тебя буду обожать и
возненавидят. Но если у тебя нет врагов – значит,
тебя попросту не существует. По таким законам живёт
интернет.

 
10 вдохновляющих высказываний

 
 

Ким Кардашьян
 

«Я не пытаюсь ни на кого повлиять. Я не говорю:
“Делай как я”. По-моему, это слишком нагло – заявлять
о себе как об “образце для подражания”. Я бы никогда
так о себе не сказала, да и не думаю о себе так».

«Для всего, что происходит в жизни, подходит один
и тот же девиз. Он звучит так: “Если приложить усилия,
то всего добьёшься”».

«Бог хранит нас всех. Рай больше не на небесах. Он
прямо здесь, вокруг нас, повсюду – достаточно открыть
глаза, чтобы его увидеть».

«Используй свой шанс и никогда не оглядывайся
назад. Никогда не сожалей, просто извлекай из всего
уроки».

«Человеку свойственно ошибаться, но я ни о чём не
сожалею. Я из тех, кто берёт на себя ответственность
за то, что делает, и справляется с этим. Я учусь на
всём, что делаю. Я очень много работаю, в моей жизни
происходит так много всего».



 
 
 

«Если мне не нравится то, что происходит в моей
жизни, я это меняю. Я не сижу и не жалуюсь на это
целый год».

«Если бы я знала, как сделать лучше, я бы сделала
как лучше».

«Трава зеленее там, где её поливаешь».
«Вокруг и правда много ненавистников и негатива.

Но мне всё равно».
«Возможно, у моей сказки другой конец, не такой, о

котором я мечтаю. Но ничего страшного».



 
 
 

 
Факапы Арианны

 
«Неудача – мост к успеху».

Арианна Хаффингтон

Это утро Арианна опять начала с чтения материалов о се-
бе. Эгосёрфинг – всё-таки вредная привычка. Настроение
теперь ни к чёрту…

Большая часть постов – чернуха и негатив. Арианну
Хаффингтон, автора 15 книг и соучредителя Huffington
Post20, называли «заносчивой непрофессионалкой», женщи-
ной, стремящейся «перевернуть культуру саморекламы с ног
на голову», «эгоистичной особой, которая не слушает нико-
го, кроме себя».

Больше всего задела статья, в которой журналист очень
въедливо рассказывал о проекте «Что работает». В статье
были такие пассажи: «Это была катастрофа»; «Она плохо
слушает других людей»; «Люди ненавидели встречаться с
ней»21.

«Что работает» она придумала незадолго до ухода
из Huffington Post. Идея состояла в том, чтобы рассказывать

20 Сайт, созданный в 2005 году. Рассказывает о новостях США, политике, раз-
влечениях, бизнесе, СМИ, здоровом образе жизни, технологиях и многом дру-
гом.

21 Ульям Д. Коэн, Vanity Fair, 8 сентября 2016 г.



 
 
 

о людях и сообществах, которые делают удивительные вещи.
И публиковать в первую очередь вдохновляющие истории,
истории о людях, которые, «сталкиваясь с реальными труд-
ностями, преодолевают возникшее препятствие с настойчи-
востью, творчеством и изяществом» (Арианна особенно гор-
дилась этим пассажем).

«Мы должны показать, что “если кровоточит – значит,
движет к цели”», – написала Хаффингтон сотрудникам в об-
щей почтовой рассылке. «Позитивное заражение», как она
это называла. И на ближайшей редколлегии рассказала по-
дробнее:

– Ребята, всё меняется. Теперь нас не интересуют плохие
новости. Мы не собираемся освещать то, что НЕ работает.
Мы будем рассказывать истории о том, что работает. Мы
будем делать на этом акцент. И это в конечном итоге изме-
нит то, как люди занимаются сторителлингом, то, как стори-
теллинг работает в мире.

Челюсти у сотрудников редакции отвисли – но Хаффинг-
тон настояла, чтобы проект был запущен.

Однако же её теория – о том, что положительные истории
в социальных сетях «шерят» больше, чем отрицательные, –
дала оглушительный сбой на практике. Оказалось, что всё
не так…

Вскоре Арианна вынуждена была признать: после того как
на сайт начали пачками вываливать истории с хеппи-эндом,
трафик резко упал. Арианна верила в «позитивные» исто-



 
 
 

рии, а вот читатели – увы, нет.
Неужели прав был её любимый Чак Паланик, утверждав-

ший, что людям нужна только чернуха?.. Тот когда-то пи-
сал: «Людям не нужен счастливый конец. Люди хотят читать
про Расти Хаммера, мальчика из “Освободи место для па-
пы”, который потом застрелился. Или про Трента Льюмена,
симпатичного малыша из “Нянюшки и профессора”, кото-
рый повесился на заборе у детской площадки. Про малень-
кую Анису Джонс, которая играла Баффи в “Делах семей-
ных”, – помните, она всё время ходила в обнимку с куклой
по имени миссис Бисли, а потом проглотила убойную дозу
барбитуратов, самую крупную дозу за всю историю округа
Лос-Анджелес. Вот чего хочется людям. Того же, ради чего
мы смотрим автогонки: а вдруг кто-нибудь разобьётся?.. Не
зря же немцы говорят: Die reinste Freude ist die Schadenfreude
– “Самая чистая радость – злорадство”. Мы всегда радуем-
ся, когда с теми, кому мы завидуем, случается что-то пло-
хое; самая чистая и самая искренняя радость – при виде до-
рогущего лимузина, повернувшего не в ту сторону на улице
с односторонним движением… Если нет трагедии, нет сры-
ва – значит, нет и истории… Ты должен раскрыть читателям
«правду»: оказывается, известный красавец-мужчина, люби-
мец женщин, развлекается с хомяками, запихивая их себе в
задницу!»22

Впрочем, возможно, разгадка неудачи крылась в чём-то
22 Чак Паланик, «Призраки».



 
 
 

другом.
Например, в том, что её истории с хеппи-эндом – это про-

сто ужасные истории с точки зрения искусства сторителлин-
га. Они были слишком слащавые, слишком «хорошие» (а
потому – раздражающие). Красная тряпка для невротиков,
живущих в мире хаоса и геополитических войн. Коммента-
рии под материалами гласили: «Как вы можете рассказывать
о хорошем, когда дети в Африке голодают?»; «Миру нужна
гражданская журналистика, а не  слащавый сторителлинг»;
«Хватит гнать пургу, займитесь делом, ребята!».

А может, всё дело в том, что те истории писали не про-
фессиональные журналисты, а блогеры и приглашённые ав-
торы Huffington Post, а зачастую – и вовсе друзья Арианны?

Хаффингтон тем не менее не сдавалась. А что, если доба-
вить ценность? Арианна решила изменить идею «Что рабо-
тает» на «Что работает: прибыль + цель». Из PWC23, которой
предложили спонсорскую поддержку, удалось вытащить до-
вольно жирный контракт. (А деньги, конечно, были нужны:
рассказывать истории – дорогое удовольствие.)

Но и корректировка курса не  помогла. Вдохновляющие
посты по-прежнему никто не читал – и спустя месяц Хаф-
фингтон была вынуждена признать: она облажалась. Проект
«Что работает» провалился.

Арианна закрыла сайд-проект «Что работает» – а следом

23  PricewaterhouseCoopers – международная сеть компаний, предлагающих
услуги в области консалтинга и аудита.



 
 
 

совет директоров попросил её и вовсе покинуть основной
проект, Huffington Post (который она сама же и основала!).

…После провала журналисты писали, что Хаффингтон –
зарвавшаяся выскочка, не слушающая никого, кроме себя.
Истеричка. Эгоцентричная невротичка без опыта в бизнесе,
думающая только о самопиаре.

Это были болезненные уколы. За годы публичности Ари-
анна Хаффингтон так и не научилась не реагировать на та-
кие слова. Порой ей казалось, что она и правда такая, как о
ней пишут…

Спасала открытка, прижатая магнитом к холодильнику:
«Время полюбить себя, как любишь других».
Арианна решила: вот он, хороший повод рассказать о се-

бе. Взяла смартфон, зашла в твиттер24 и опубликовала пост:
Наши ленты в социальных сетях представляют собой

непрерывный репортаж о наших успехах. На этой неделе я
хотела поделиться другим видом #tbt 25 – рассказом об от-

24 Соцсеть Twitter заблокирована на территории РФ.
25 #tbt – хештег, который стал популярен в твиттере и инстаграме (деятельность

организации Meta Platforms Inc, её продуктов Instagram и Facebook запрещена в
Российской Федерации, соцсеть Twitter заблокирована на территории РФ). Ис-
пользуется он при публикации старых, архивных фотографий – и появился для
того, чтобы не вводить подписчиков в заблуждение. Аббревиатура TBT расшиф-
ровывается как Throw back Thursday, что дословно можно перевести как «воз-
врат в четверг» (также: «забытый четверг») – подразумевается какой-либо дав-
ний (и условный) четверг, когда и была сделана фотография. Раньше #tbt исполь-
зовали только для старых фотографий, но сейчас многие его ставят чуть ли не
к каждому посту о прошлом.



 
 
 

казах.

Раз миру не нужны хорошие истории, пора рассказать
о плохих. Сегодняшний #забытыйчетверг – её каминг-аут.
Следующий пост:

Я была реально на дне, когда мою вторую книгу отверг-
ли 37 издателей. После отказа № 25 можно было бы по-
думать: «Эй, девочка, здесь что-то не так. Может быть,
стоит подыскать другую карьеру?»

Несмотря на успех первой книги (The Female Woman)26,
Хаффингтон пришлось буквально прогрызать дорогу для
второй. Отказы сыпались один за другим. Но Арианна про-
должала бомбардировать издательства.

Денег не было. Жизнь катилась в тартарары. Но рук Хаф-
фингтон не опустила. У неё было правило от мамы:

 
# НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ. #

 
Итак, время сделать ещё один пост:
Я помню, как у меня закончились деньги, я шла в подав-

ленном состоянии по улице Сент-Джеймс в Лондоне и уви-
дела банк Barclays. Я вошла и, не вооружённая ничем, кроме
наглости, позвала менеджера и стала просить у него ссуду.

26 «Женственная женщина», 1973 г.



 
 
 

Деньги нужны были, чтобы не умереть с голоду. У 28-лет-
ней Арианны не было активов, но банкир – его звали Ян
Белл – почему-то дал ей ссуду. В сказках есть животные-по-
мощники, которые появляются из ниоткуда, чтобы помочь
героине найти выход из тёмного леса. Что ж, в жизни то-
же встречаются волшебные животные, замаскированные под
людей,  – например, банковские менеджеры, такие как Ян
Белл (и Арианна до сих пор каждый год посылает ему празд-
ничную открытку).

Ссуда изменила её жизнь. Благодаря этим деньгам Ариан-
на сможет продержаться ещё 13 отказов.

Но хорошее притягивает хорошее: через два месяца Ари-
анна получила заказное письмо от издательства UNKNO с
простыми словами: «Мы берём вашу книгу».

Книгу «После разума»27 (это были развёрнутые коммен-
тарии к западным экономическим моделям) опубликовали,
но… Читатели не вдохновились. Исследование экономиче-
ских моделей не встретило должной поддержки аудитории.

Однако Арианна не отчаялась – и решила написать ещё
одну книгу. Таков был её девиз: вместо того чтобы сидеть
сложа руки и лить слёзы, использовать каждую неудачу,
чтобы преодолевать ещё большие препятствия, чем были
прежде. Отказы и провал второй книги лишь укрепили ре-
шимость Арианны.

–  Не сдавайся,  – повторяла мать.  – Все сталкиваются с
27 After Reason, UNKNO, 1 августа 1978 г.



 
 
 

неудачами – но люди, которые продолжают идти, добивают-
ся успеха28.

Арианна давно мечтала запустить свой блог и создать аль-
тернативную новостную платформу. Вместе с деловым парт-
нёром Кеном Лерером она запустила The Huffington Post –
и, несмотря на отсутствие опыта в сторителлинге, бизнесе
и технологиях, будучи разведённой женщиной, безуспешно
баллотировавшейся на пост губернатора Калифорнии, Хаф-
фингтон вывела блог на первые строчки рейтингов.

Однако в конце этого впечатляющего подъёма её ждал
ещё один крах: за неудачный менеджмент, как мы помним,
её выгнали из собственного проекта.

«Она была ребёнком с небывалой харизмой. Но она не
была хорошим менеджером» – так о ней писали29. Нехват-
ку журналистского опыта Арианна компенсировала почти
сверхъестественными способностями к маркетингу и про-
движению в сочетании с врождённым пониманием возмож-
ностей интернета – и всё же ей не удалось трансформировать
проект так, как она полагала верным, сделав акцент на вдох-
новляющих историях. (Cам проект Huffington Post, впрочем,
чрезвычайно успешен – просто истории там другие.)

Однако это не помешало самой Арианне создавать ви-
ральные истории. Хаффингтон раньше других поняла, что
интернет придаёт большое значение именно личным истори-

28 The CEO Story, Failure isn’t opposite; it’s the part of success. 30 апреля 2021 г.
29 Джиммис Сони, экс-консультант McKinsey.



 
 
 

ям. Возможно, не все они соответствуют одному стандарту
качества, зато обеспечивают полноценное вовлечение.

Вот как Хаффингтон резюмирует свой опыт: «Мы должны
признать, что мы не всегда принимаем правильные решения
и что иногда можем по-королевски облажаться».

Да, это была история без хеппи-энда – но нужно расска-
зывать и такие!

Арианна Хаффингтон потеряла контроль над изданием.
Арианна признала неудачу. Но она дала миру истории, ко-
торые стали новым стандартом. Истории о людях, которые
борятся и – пусть и не всегда – побеждают.

Кроме того, она не сдалась: потерпев сокрушительную
неудачу с Huffington Post, запустила новый проект – и научи-
лась управлять поведением аудитории. Как ей удалось до-
биться этого и что нужно делать, чтобы аудитория вела себя
так, как вам нужно? Узнаете из следующих глав.

 
5 секретов успеха.

 
 

Учимся у Арианны Хаффингтон
 

1.  Неудач не стоит бояться. Неудача – это не
противоположность успеха, неудача – это мост, который
приведёт к успеху.

Бесстрашие – это не отсутствие страха. Это



 
 
 

мастерство страха. Это история про то, как подняться
ещё раз, прежде чем снова упадёшь.

2.  Если ещё не умеешь рассказывать
истории – задействуй силу социальных связей и
изучай маркетинг. Нехватку журналистского опыта
Хаффингтон компенсировала сверхъестественными
способностями к маркетингу и продвижению в
сочетании с врождённым пониманием возможностей
интернета.

3. Не все истории с хеппи-эндом работают. Иногда
нужно рассказать историю с несчастливым концом.
Не бойтесь говорить о том, что закончилось плохо.
Такой сторителлинг вызывает сочувствие (а значит, и
выработку окситоцина).

4.  Любая публичность – это много критики, часто
необоснованной. Но критика – часть пути. Ведь «если у
тебя нет врагов – значит, удача забыла о вас»30.

5.  Настойчивость – вот ваш девиз. Идти к цели
– значит идти до конца. Не сдаваться, даже если
терпишь одно поражение за другим. После 37 (!)
отказов Арианна Хаффингтон не сдалась – и в  итоге
издала свою книгу.

30 Английская пословица.



 
 
 

 
Кейсы Кейси

 
«Делай то, что не можешь».

Кейси Нейстат31

31  Американский режиссёр, видеоблогер и соучредитель мультимедийной
компании Beme.



 
 
 

 
Все дороги будут закрыты

 
День начался с просмотра новостей.
В прямом эфире ABC News офицер NYPD32 обещал аре-

стовывать водителей: «Мы этого не хотим, но нам придётся.
Если вы гражданский и вы сели за руль после наступления
комендантского часа – мы непременно вас арестуем».

Кейси переключился на NBC: «…по данным “Националь-
ной метеорологической службы”, свирепый северный ветер
за ночь принял форму “бомбового циклона”. Больше всего по-
страдала восточная оконечность Лонг-Айленда…»

Щелчок пультом. USA Today: «…вы смотрели прямое
включение нашего специального корреспондента из цен-
тральной части Манхэттена. Снежный шторм сопровож-
дается сильными порывами ветра, городу нанесены суще-
ственные повреждения… Это ещё не конец, ребята, держи-
тесь!»

Под кроваво-красной плашкой Accuweather Blizzard
Alert33 вывели титр: «Сильный северо-восточный ветер об-
рушился на  Нью-Йорк и район трёх штатов, местами вы-
пало более фута34 снега. “Национальная метеорологическая

32 Полиция Нью-Йорка.
33 Blizzard Alert – предупреждение о метели (англ.).Accuweather – метеороло-

гическая служба.
34 1 фут – 0,3048 метра.



 
 
 

служба” подтвердила снежную бурю, скорость ветра не ме-
нее 35 миль в час и видимость не более четверти мили в те-
чение не менее трёх часов».

На экране появилась бегущая строка: «ВНИМАНИЕ!
ВСЕ ДОРОГИ В НЬЮ-ЙОРК СИТИ И НА ЛОНГ-АЙЛЕНД
БУДУТ ЗАКРЫТЫ В 14:30».

Кейси убавил звук. Итак, в городе объявлена чрезвычай-
ная ситуация. Через два часа улицы полностью опустеют. Го-
род парализован. Люди в панике.

Кейси посмотрел в окно. Там валил густой снег.
Вождение личного транспорта скоро будет запрещено –

но Jeep Wrangler на хорошей рифлёной резине стоит у подъ-
езда, и время ещё есть…

Прокатиться ради хорошего фильма? Обоснованный
риск. Но просто проехаться по заснеженному городу – это
банально… Что бы такого ещё придумать?

Надо позвонить Джесси Вилленсу! Кейси взял мобиль-
ник.

– Эй, Джесси, не хочешь прокатиться по городу и снять
фильм? Ну, такой, знаешь, рождественский. Снег. Опустев-
шие улицы. Американский флаг как символ национальной
выносливости. Удивлённые лица людей… И всё это – под
музыку Фрэнка Синатры!

Джесси ответил, что это крутая идея, но нужно что-то
ещё.

С улицы послышался удар, и следом – гул сработавшей



 
 
 

сигнализации. Кейси выглянул в окно. Не справившись с
управлением, водитель новенькой BMW въехал в пожарный
гидрант. Мимо разбитой машины прохожий вёз на санках
ребёнка.

Кейси ударил себя по лбу: «Да! Да! Да!» – он только что
придумал, каким будет фильм о коллапсе в Нью-Йорке.

До закрытия города – чуть меньше двух с половиной ча-
сов. Нужно действовать быстро.

Кейси натянул комбинезон, собрал вещи и спустился к
заснеженной машине. Откопав джип, забросил в багажник
оборудование для съёмок фильма: камеры, штативы, дрон,
прочный буксировочный трос, аптечку и… старый добрый
сноуборд.

…В тот же вечер на YouTube вышел ролик: Snowboarding
with NYPD. За первые сутки он набрал 3 миллиона просмот-
ров.

В главной роли – Кейси Нейстат, катающийся на сноубор-
де по Манхэттену. Джип Wrangler, за рулём которого Джес-
си Вилленс, едет по городу, а Кейси, имитируя вейкбординг,
катится вслед за ним по заваленным снегом улицам на доске.

В ролике нет ничего необычного. Простые кадры. Улицы
города. Реакции людей. Кейси, следующий за машиной на
тросе. И тем не менее это видео продолжают смотреть. По-
чему?..



 
 
 

 
Слагаемые успеха

 
…Потому что Кейси рассказал нам историю.
Вот её структура:

Цепляет? Вне всяких сомнений.
Кейси Нейстат – профессиональный режиссёр, и он от-

лично знает, как рассказывать истории.
В любой хорошей истории есть:



 
 
 

В своих видео Кейси всегда рассказывает истории. Это его
стратегия, его мантра, которую он не устаёт проговаривать:
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