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Аннотация
Это и автобиография и тренинг по работе Медицинского

Представителя. Мой путь в медицине от санитара до врача,
и дальше в фарм. компаниях – от медпреда и до регионала,
позже организовавшего Евент-агентство по проведению мед.
конференций и мероприятий. Перипетии ген. директора от
зарождения компании и до её расцвета. Разобраны шаги МП от
собеседования, до повышения по карьерной лестнице, поведение
МП на обычных и двойных визитах, встречах с KOL, с
руководством, поведение на корпоративных встречах.
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Это и  автобиографическая книга, и  одновременно
тренинг по работе медицинского представителя. Она со-
стоит из двух взаимно пересекающихся частей. Тренин-
говая часть дана не сухим, канцелярским языком, а в ху-
дожественном исполнении, с  жизненными примерами
и пояснениями.

Разобраны многие шаги МП  – от  приёма на  работу
до повышения по карьерной лестнице, включая двойные
визиты. Разобрано поведение МП на обычных визитах,
встречах с KOL, с руководством и поведение на корпора-
тивных мероприятиях.



 
 
 

 
Пролог

 
Идея этой книги созрела уже давно, но, как всегда,

не  хватало то времени, то желания. Эта книга посвящена
прежде всего медицинским представителям фармацевтиче-
ских и медицинских компаний, но интересна она может быть
и врачам, и медсёстрам, да и просто торговым представите-
лям далёких от медицины отраслей.

Сейчас сложилась такая ситуация, когда огромные пласты
достаточно одинаковых товаров приходится продвигать все-
ми доступными способами. В том числе и при помощи боль-
шой армии менеджеров или представителей компаний, кото-
рые ЛИЧНО доносят информацию о товаре до потребителя
(или покупателя).

Звучит банально, но многие до сих пор не понимают или
просто путают понятия задач, стоящих перед медицинским
представителем. Причём путают не только простые врачи от-
делений или участковые, но и руководители здравоохране-
ния. Соответственно, путаются и претенденты на должность
МП, когда приходят на собеседование. Но об этом позже.

Так о чём, собственно, книга?
О том, как я пришёл в медицину и почему спустя восем-

надцать лет ушёл из неё, но оставшись рядом.
О моём пути от  санитара до врача и жизни после того,

как я снял белый халат. О работе Медицинского Представи-



 
 
 

теля (МП) и медицинского Регионального Менеджера (РМ),
о  плюсах и  минусах этой работы. О  том, как из  простого
санитара можно дорасти до учредителя и генерального ди-
ректора крупного агентства. Агентства, которое занималось
подбором медицинских представителей и региональных ме-
неджеров для фарм- и медкомпаний и проведением меди-
цинских конференций.

Мною лично проведено более двухсот авторских тренин-
гов для медицинских представителей и тех, кто только хо-
тел бы им стать. Многое из того, что интересовало участни-
ков, я разбираю в этой книге.

Вот вопросы, которые будут рассматриваться
в книге:

– Жизнь в медицине и около неё
– Как получить работу медицинского представителя
– Для чего уходить из врачей в медицинские представи-

тели и стоит ли оно того
– Как медицинскому представителю перейти в региональ-

ные менеджеры
– Как стать хорошим региональным менеджером
– Что выше планки регионального менеджера
По сути, эта книга хотя и автобиографична, но имеет цель

показать одну из возможностей добиться нормального бла-
госостояния или о том, как побеждать, не ставя перед собой
далекоидущих целей по СМАРТ.

Обойтись без собственной автобиографии тоже нельзя.



 
 
 

Любой руководитель, принимая работника, смотрит на его
резюме. Потом беседует. И уже на этих этапах понимает, ну-
жен ему этот человек в коллективе или нет. Именно поэтому
первые главы будут в основном обо мне. Отношение к сво-
ей работе всегда формируется из твоего отношения к жиз-
ни вообще. Мне хотелось показать, как оно формировалось
у меня в течение взросления.

Я старался не затягивать с собственным жизнеописанием
и разбил книгу на короткие главы и вкладки для более удоб-
ного поиска нужной информации.

Что меня сподвигло на написание этой книги?
Как ни странно, книг о жизни в медицине и около неё во-

обще очень мало. Многие из них написаны ещё советскими
писателями и врачами. Зато почти сорок сериалов про док-
торов! Я их не смотрю, если честно. Возможно, потому, что
всё ещё больно, но в основном, как говорил Станиславский:
«НЕ ВЕРЮ!» Особенно когда главный герой (конечно, док-
тор!) кричит: «Марина! Два кубика адреналина!» Они как
кривое зеркало – вроде отражение твоё, вот только из схо-
жести с оригиналом только цвет одежды или халата.

И почти полное отсутствие книг о медицинских предста-
вителях. Есть пособия – тренинги, но не более того. Всё, что
более или менее о самой жизни медпреда, – это пара книг
иностранных авторов, которые очень далеки от наших реа-
лий.

В книге весь средний медицинский персонал чаще всего



 
 
 

я называю медсёстрами – да простят меня фельдшера, ла-
боранты и другие средние медработники. Просто так более
удобно для изложения, да и мне ближе.

И ещё. Некоторые слова (например, Скорая, Врач, Ком-
пания, Директор и  другие) я пишу с  большой буквы. Это
не ошибка, а попытка выразить моё отношение и уважение
к тем, о ком пишу.

Каждую главу я решил посвятить определённым людям,
приложившим свою душу и руки к моему становлению. Вам
всё равно, а мне и, надеюсь, им будет приятно. Да и, как ни
странно, мир МП так переплетён, что никогда не знаешь, где
встретишь знакомое имя.



 
 
 

 
Шаг первый. Санитар

 
Посвящается
Анатолию Анатольевичу Корбуту – хирургу
и просто хорошему человеку



 
 
 

 
Глава 1. Муки выбора пути

 
Вообще, в медицину я попал, наверное, случайно. Про-

сто так сложились обстоятельства. Вплоть до девятого клас-
са я бредил небом, хотел стать не просто лётчиком, но лёт-
чиком-истребителем. Про мечту о космосе я уж совсем мол-
чу. Собирать вырезки из газет, посвящённых самолётам, лёт-
чикам и ВСЕМ (!) полётам космонавтов, я начал, как толь-
ко научился читать. Но была одна закавыка – ещё в детстве
я получил травму роговицы, и это могло закрыть мне путь
в небо. Мама, тогда работая на авиазаводе, смогла догово-
риться с окулистом авиаотряда. Диагноз был – астигматизм.
Он практически незаметен в повседневной жизни, но наглу-
хо закрывает путь в авиацию. Учиться в школе оставалось
ещё два года, а цель вдруг исчезла. Да, да… та самая:

Согласно методу SMART, любая цель (задача) должна
быть конкретной, измеримой, достижимой, значимой и огра-
ниченной по времени. Конкретная.

И вот этой цели у меня не стало, не стало смысла получать
хорошие и отличные отметки, биться за хороший аттестат.

***** Отступление: SMART
Метод SMART – подход к постановке целей, который по-

могает выбрать формулировку желаемого результата, да-
ёт чувство направления и помогает организовать и достичь
целей.



 
 
 

На мой взгляд, именно конкретизация цели по времени
и результату ошибочна в SMART. А так как сейчас почти все
тренинги привязаны к данной методике, мы имеем столько
опущенных рук, выгорание и прочее подобное.

Например, врач ставит себе цель: через год, в  октябре,
стать заведующим отделением. Или медицинский предста-
витель ставит себе цель: через год, в октябре, стать регио-
нальным менеджером. ВСЁ! Ловушка захлопнулась! Мор-
ковка перед носом повешена, и он побежал к цели, выпол-
няя и  перевыполняя план, работая над собой, то есть до-
стигая промежуточные цели. Отлично! У некоторых получа-
ется. Отдельным, особо одарённым, даже удаётся добиться
всего быстрее, поставить новые цели и лететь к ним! Хоро-
шо? Хорошо!!!

НО! При этом многие не обращают своё внимание на сло-
во  «достижимой».

На примере врача: куда девать действующего заведующе-
го? На примере МП: куда денется его РМ? Как ни странно,
но люди очень часто об этом даже не задумываются. Будучи
регионалом, мне пришлось провести много собеседований
на должность медпреда. Один из любимых мной вопросов:
ваши цели на ближайшее будущее? И вот многие, особен-
но из  тех, кто уже успел поработать в  компаниях и  прой-
ти один-два тренинга, уверенно отвечают: «Стать РМ!» При
этом некоторые особенно продвинутые по СМАРТ называ-
ют и срок – в зависимости от амбиций: год, полгода и уж со-



 
 
 

всем конкретные – 8 месяцев! Смотрю на них и задумчиво
спрашиваю: «А я куда денусь через 8 месяцев?»…

Упс… а про это они как-то не подумали… один нашёлся:
а вы, мол, на повышение! Хорошо, спасибо. Но а куда тогда
мой единственный начальник денется?

*****
Поэтому, потеряв свою небесную цель, я окончил школу

с вполне предсказуемым результатом в 3,5 балла в аттеста-
те. Цели не было, а все вокруг приставали: «Куда пойдёшь
учиться дальше? Куда?!!»

А я и сам не знал «куда». Одно я понимал точно – учить-
ся нужно продолжать. Вуз, это естественно, но куда??? Глав-
ное, что за два года после крушения мечты я не смог у се-
бя нащупать даже отголосок желания заниматься чем-либо
конкретным.

Но  вот отзвенел выпускной, и  времени на  выбор цели
осталось всего два месяца. Ибо 1 сентября либо в вуз, либо
понимание, что я дурак. Осознав всё это, в один из дней я
заперся дома и стал тщательно перебирать себя, пытаясь по-
нять, что же мне нравится и к чему, собственно, лежит душа.

Тогда не было умных книжек и тренингов, социальных се-
тей и прочего. Был 1981 год. Сейчас я понимаю, что я устро-
ил себе одиночный мозговой штурм. Итоги, как ни стран-
но, запомнились мне на всю оставшуюся жизнь и помогали
и позже, когда вопросы дальнейшей судьбы вставали крае-
угольно.



 
 
 

Итак, как это выглядело? Я не чертил на бумаге таблиц
с плюсами и минусами, всё проходило в голове.

Надо ещё понимать, что тогда, в далёком 1981 году, в Ир-
кутске было всего пять вузов:

Ума нет – иди в пед,
Стыда нет – иди в мед,
А ни тех и ни тех – иди в политех.
Для особо одарённых и детей важных шишек – нархоз.
Ну и иняз, но это совсем точно не про меня. :-)
Сначала я решил откинуть всё то, что мне точно не под-

ходит и не по душе.
– Это не должна быть монотонная и (или) однообразная

работа.
– Никаких с 8:00 до 17:00 и забыть о работе до следующих

8:00.
– Не скрупулёзная и не точная наука и работа.
А что тогда? Что мне нравится? Хотелось свободы и что-

бы работа была жизнью, а жизнь и была работой. Главное –
это чтобы работа нравилась и ощущения были бы от неё как
на носу «Титаника» – когда солнышко и ветер в лицо, а за то-
бой целый корабль, огромный, как сама жизнь!

Конечно, подмывало пойти в театральный. Останавлива-
ло только то, что придётся заучивать большие объёмы тек-
ста и, по сути, опять монотонно их повторять из спектакля
в спектакль…

Ладно, это минусы. А что в плюсах? Что нравилось и к че-



 
 
 

му хоть немного лежала душа мальчишки в  шестнадцать
с половиной лет?

А нравилось мне общаться с людьми, помогать им друже-
ским советом и участием. Ну или что-то типа того… То есть
то, что называлось тогда почти неведомым словом ПСИХО-
ЛОГИЯ!

Смешно, но в далёком 1981 году, в моём окружении как
минимум, действительно почти никто не знал, что это такое.
Это сейчас в социальных сетях все или через одного ПСИ-
ХОЛОГИ!

А тогда было всего три кафедры по стране: Москва, Питер
и Ростов, куда мне, с 3,5 баллами аттестата и пустым карма-
ном было совсем никак.

И я пошёл в ближайшее, как мне тогда казалось, к психо-
логии…

Ну простая логическая цепь однокоренных слов: ПСИХо-
логия – ПСИХиатрия – значит, в мед!



 
 
 

 
Глава 2. Цель – Медицина!

 
Итак, цель была определена, выбор сделан, срок постав-

лен, побежали!
Конечно, два последних года дуракаваляния в  школе

и конкурс тридцать два человека на место в меде победили.
Тут ещё некстати возникло романтическое увлечение, и в ре-
зультате я вышел с экзамена по физике с вполне предсказу-
емой двойкой и абсолютно непредсказуемым будущим.

Вот тут-то меня, ещё полностью ошарашенного, взяли под
руки, в самом прямом смысле этого слова, девчонки с ме-
дучилища. И как в той песне: «Оставайся, мальчик, с нами,
будешь нашим королём!»

Естественно, сразу я не  сдался, попавшись на ласковые
уговоры. Переговорил с директором училища, с преподава-
телями.

«Год отучишься и  ещё раз поступишь! А  если нет, то
по окончании будут льготы и т. д.». Так мне сказал ДИРЕК-
ТОР! Ему я поверил, ибо был воспитан на уважении к стар-
шим. Которые, как мне тогда казалось, никогда не врали. И я
отдал документы в училище. Поступил без особых напрягов.
Сдал биологию и химию на пять и четыре соответственно.

Медицинское училище оказалось для меня тем буфером,
который дал стимул учиться и  при этом не  сильно загнал
в сам процесс студенческой жизни, с бесконечными сессия-



 
 
 

ми, зубрёжкой и страхом экзамена. Этакая лайт-версия вуза.
В  первый месяц всё училище отправили на  картошку,

а  меня и  Сашку Русакова, как мужчин, видимо, оставили
помогать строителям, приводить училище в порядок. Меди-
цинское училище при ИГМИ (Иркутском государственном
медицинском институте) располагалось тогда в старом двух-
этажном здании на территории факультетских клиник, пер-
вый этаж которого уже почти по окна врос в землю, а сло-
во «ремонт» ассоциировалось со словами «подлатать», «под-
красить» и «отмыть».

Для нас с Сашкой это ещё и ассоциировалось со счастьем
и кладоискательством. Чтобы было понятней: ранняя и тёп-
лая золотая осень, на душе – полное спокойствие и облег-
чение, ибо голова впервые за последние три года не занята
мучительным вопросом: «Что делать дальше?» Рядом новый
друг и целое училище, отданное нам под изучение и, как тем
пиратам, под разграбление. :-)

Мы с интересом рассматривали старые учебники и тет-
радки с конспектами, разглядывали скелета и анатомические
атласы, склянки и коробочки с препаратами в кабинетах, да
и много чего ещё, что скопилось в шкафах за долгие годы.
А первого октября все вернулись из колхоза и началась учё-
ба!

Ну что сказать… Когда ты один парень в  группе, да
ещё среди будущих медсестёр… Но не подумайте плохого –
в группе мы были именно сёстрами и братом – как уж так



 
 
 

случилось, я не знаю, но… не случилось. Девчата были мне
именно сёстрами. Кто-то старшими, которые и гоняли меня
порой, а остальные – просто ровня. На удивление, практиче-
ски не было склок и прочего, часто присущего «дружному
женскому коллективу», или меня в них просто не посвяща-
ли, а я и не вникал никогда. Волосья друг другу не рвали –
и ладно!



 
 
 

 
Глава 3. Приёмник

 
Месяц отучившись, я понял, что моей неугомонной душе

чего-то не хватает. И в том числе денег на карманные рас-
ходы. Остро проблема с деньгами не стояла, я жил с роди-
телями, в еде и мелочах меня никто не ограничивал, но де-
ло молодое, и бежать за каждой копейкой к маме – это было
не про меня. И вот 11 ноября 1981 года я устроился в фа-
культетские клиники, в терапевтическое отделение, санита-
ром в ночь. Сутки через двое, с 5 вечера до 8 утра, суббота
или воскресенье – сутки. Зазвала меня в санитары Светка
Анциферова, учившаяся в параллельной группе. «Пойдём, –
говорит. – Работы немного, зато интересно-о-о-о! И есть воз-
можность поучиться уколы ставить, да и вообще – быстрее
поймёшь, хочется тебе медициной заниматься или нет». По-
следний довод был самым убедительным.

Факультетские клиники у нас старые: толстенные стены
из красного кирпича, полы тогда были просто деревянные,
крашеные, здоровенные двери и высокие потолки. В зада-
чи мои входило мытьё этих самых полов, дверей, перестила-
ние кроватей, если вдруг больного переводили или ещё ка-
кая беда приключится. Плюс уход за лежачими больными,
в том числе и судно за ними вынести и помыть, и убрать,
и перестелить, если что. Остальное по мелочи: принеси, по-
дай, пошёл вон! На отделении было нас двое санитаров, то



 
 
 

есть по половине палат. Соответственно, всегда можно было
ненадолго отлучиться или помочь друг другу.

По  четвергам клиника дежурила по  городу, принимая
всех экстренных городских больных, кроме травмы голо-
вы. И  если наша терапия принимала в  основном пневмо-
нии и  инфаркты, то хирургии доставалось по  полной. Ре-
заные, колотые, битые и отравленные. Восьмидесятые, ЧЁ!
Это, не считая обычной хирургической патологии – аппен-
дициты, язвы и прочее.

В первый же четверг, когда я, отмыв свои полы в отделе-
нии, пил чай в раздатке (это так называли маленькую кухонь-
ку, где раздавалась пища больным и мылась посуда), прибе-
жала слегка всклокоченная Светка и, сверкая широченными
глазищами, затараторила: «Бежим скорее в операционную!
Там мужик помер, которого привезли с ножевыми!»

Мне было 17 лет, покойников я раньше видел, но уже оде-
тых и готовых к погребению, но вот так…

Труп лежал в простыне, завязанный как куль с двух сто-
рон, на  железной облупленной каталке, в  моечной между
двумя операционными. Неугомонная Светка развязала узел
над его головой и распахнула простынь.

Худощавый небритый мужик был богато изрисован та-
туировками и весь истыкан свежими порезами. Как потом
оказалось, 32 ножевых ранения, но смертельным оказалось
только одно, со спины. Умер он во время осмотра в опера-
ционной, поэтому шрамов от операционного вмешательства



 
 
 

не было.
Почему я так подробно описываю? Да просто это был мой

МОМЕНТ ИСТИНЫ – тот переломный момент, когда я осо-
знал, что медицина – это моя судьба. И именно та её часть,
где проходит эта незримая грань между жизнью и смертью.
И  я буду делать всё, чтобы не  отпустить человека за  эту
грань, если есть хоть один шанс его спасти.

Конечно, ни о чём таком я тогда и не думал. Тупо пялился
на раны, на застывшее лицо… даже потрогал его, по науще-
нию той же неугомонной Светки, потом завязал узел на го-
лове и помог операционным укатить каталку с телом вниз,
под лестницу.

А потом мы пошли в ставшее позже мне почти родным
на 10 лет ПРИЁМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ!

Был обычный поздний вечер четверга. Скорые шли одна
за другой, людей, как всегда, не хватало, и нас быстро при-
способили к делу – обмыть от крови и грязи очередное но-
жевое, сводить (или отвезти на каталке) на ЭКГ, на анали-
зы, метнуться на 2-й этаж за хирургом, да мало ли, работы
хватало. Светка, поняв, что поток незапланированной рабо-
ты не заканчивается, быстренько смоталась в терапию, а ви-
дя мои круглые от возбуждения и счастья глаза, пообещала
приглядеть за моей половиной терапии.

Мой энтузиазм не остался незамеченным, и с дежурной
сменой приёмника мы быстро подружились. В следующий
четверг дежурства у  меня не  было, и, помаявшись дома



 
 
 

до  вечера, я припёрся в  приёмник. Так и  повелось: когда
смены совпадали, то, отмыв свои палаты, я спускался вниз
и полночи пропадал, помогая принимать больных. В свобод-
ные четверги, ближе к вечеру, приходил просто так, захва-
тив учебники – с утра были занятия в училище. Примерно
через месяц-полтора старшая приёмного отделения махнула
рукой и приняла меня на полставки санитара. Теперь ВСЕ
четверги были мои! В терапии я продолжал дежурить, под-
меняя смены, если они совпадали.

Теперь  – главное! Для чего мне всё это было нужно?
По итогу у меня обычно выходило 14—16 дежурств в месяц.
Плюс учёба в училище, с утра и до… как получится. :-) В тот
момент для меня неважна была зарплата как таковая. Конеч-
но, я радовался каждой заработанной копеечке, но в приори-
тете была именно сама работа – это ощущение взрослости,
нужности и сопричастности к великому таинству спасения
людей.

А ещё было донорство. Тогда не было больших запасов
крови. Мы были молодые, здоровые… глупые. А больных
привозили всяких. Сначала мы – санитары и студенты, кото-
рые дежурили с нами по четвергам, – сдавали кровь только
в экстренных случаях. Привезут порой человека с большой
кровопотерей – и ВПЕРЁД, на прямое переливание из вены
в вену! Иногда системой, иногда просто шприцами-двадцат-
ками.

Потом привык и  сдавал уже на  станции переливания.



 
 
 

Обычно раз в два месяца по 450 граммов, а иногда чаще,
если ночью прихватят! О том, что стал почётным донором,
узнал случайно от одной из медсестёр станции переливания
крови. О том, чтобы получить удостоверение или как-то за-
фиксировать данное событие, мне и в голову не приходило.
Я и справками-то, дающими два дня освобождения от ра-
боты или учёбы, пользовался крайне редко. Вот шоколадка
и денежка – это ДА! Ещё медальки периодически давали –
до сих пор в баночке лежат…

Я предавался новой работе всеми доступными силами
и пылом юной души, впервые вырвавшейся из-под опеки ро-
дителей. Это была больше чем работа. Это моя первая на-
стоящая страсть, увлечение, любовь… и ей я отдавался са-
мозабвенно.



 
 
 

 
Глава 4. Цель поставлена!

 
Кроме того (это как я теперь, с высоты своих лет и знаний,

понимаю), впервые в моей голове (или душе, уж не знаю, что
отвечает за подсознание) сложился и появилась новая, ПЕР-
ВЫЙ ПОВЕДЕНЧЕСКИЙ АЛГОРИТМ  КОНКРЕТНАЯ, ИЗ-
МЕРИМАЯ, ДОСТИЖИМАЯ, ЗНАЧИМАЯ И ОГРАНИЧЕН-
НАЯ ПО ВРЕМЕНИ ЦЕЛЬ.

–  На  медсестру общего профиля. Учиться я пришёл
на кого?

– Получить красный диплом! Задача какая?
– Да! Достижима ли цель?
– Это важный трамплин для получения диплома и долж-

ности Врача! Насколько значима цель?
– Один или максимум два года. Ограничение по вре-

мени?
– СТАТЬ ВРАЧОМ! Следующая, или СУПЕРЦЕЛЬ?
Итак, цели и приоритеты были расставлены, и оставалось

их планомерное исполнение. Следом выстроились подцели.
Чтобы правильно их сформулировать, необходимо было

думать о главной цели.
Итак, если я хотел быть врачом, то что для этого мне мо-

жет понадобиться из работы медицинской сестры?
К тому времени я уже понял, что хороший врач всегда мо-

жет заменить медсестру. То есть попасть в вену, сделать лю-



 
 
 

бую инъекцию или другую процедуру, доступную медсестре.
Следовательно, необходимо было научиться всем манипуля-
циям, которыми владели наши доктора.

Мне повезло с друзьями в этот период. Чтобы понять уро-
вень тех, кто работал тогда в приёмном отделении санитара-
ми и медбратьями, я назову лишь двоих: Владимир Ильич
Колбасеев, сейчас он заведует стоматологическим отделени-
ем Ивано-Матрёнинской детской больницы, и  знаменитый
на весь мир Доктор Юра – Юрий Андреевич Козлов – про-
фессор, заслуженный врач Российской Федерации, доктор
медицинских наук, детский хирург высшей категории, глав-
ный врач Иркутской областной детской клинической боль-
ницы, победитель Всероссийского конкурса «Лучший Врач
России» в категории «Лучший детский хирург». А тогда мы
были просто молодыми ребятами 18—20 лет.

У меня были хорошие учителя. Я смотрел на докторов,
которые принимали больных в приёмном отделении, в отде-
лении хирургии и реанимации. Это были терапевты, хирурги
и невропатологи. При этом в приёмном отделении они часто
заменяли друг друга.

Если в приёмник поступал экстренный больной, то врач,
который был в это время рядом, оказывал ему первую по-
мощь. Вне зависимости от своей основной специализации.
И у всех у них я учился. Учился у санитаров и санитарок,
потому что мужчины и женщины делают многие вещи по-
разному. Учился у медсестёр и лаборантов, потому что по-



 
 
 

становка иглы в  вену для забора крови и  для постановки
обычной внутривенной инъекции отличается, как отлича-
ется от них постановка иглы для капельницы или установ-
ки внутривенного катетера. Учился до автоматизма ставить
внутримышечные и подкожные инъекции в процедурном ка-
бинете терапии и везде, где разрешали, радуя медсестёр.

Учиться – это не обязательно повторять точь-в-точь!
В моём понимании учиться – это:
– Смотреть, как делают другие. Желательно не один чело-

век, а как одну и ту же манипуляцию делают разные люди,
с разным опытом, знанием и подходом к выполнению задачи.

– Анализировать, у кого получается лучше, быстрее и пра-
вильнее с точки зрения выполнения задачи.

– Прочитать в учебнике или другой литературе, как это
делать правильно с академической точки зрения.

–  Пробовать, а  потом сделать данную манипуляцию
несколько раз. Возможно, по-разному! Опираясь на чужой
опыт, чтобы в результате найти своё удобное и правильное
исполнение.

– Найдя своё, верное решение, оттачивать умение, повто-
ряя его раз за разом, нарабатывая автоматизм и профессио-
нализм.

Есть такое звание: «Лучший по профессии». Мне не нуж-
на была грамота с  названием, я не  стремился быть «луч-
шим», я хотел делать так, чтобы было хорошо больным
и  не  стыдно мне. Да, при этом я чётко понимал необхо-



 
 
 

димость получения красного диплома училища. Но  в  ка-
кой-то момент он стал для меня побочной целью. Основные
свои силы я бросил на оттачивание навыков, доступных мне
на данном этапе. Подготовку медицинского базиса, опира-
ясь на который я смогу стать хорошим, квалифицированным
Врачом.

И я оттачивал эти самые навыки! Если это был не четверг
или работы в приёмнике не было, я шёл к медсёстрам в про-
цедурку и делал инъекции, особенно упираясь на внутривен-
ных.

Я работал, не обращая внимания на усталость и постоян-
ный недосып. Я засыпал и в трамвае, по дороге домой, и в пе-
рерывах между парами в училище, и на самих парах, осо-
бенно если материал был мне уже известен. Так как первую
подцель – получение красного диплома – никто не отменял,
я изучал медицину взахлёб. Учебник по общему уходу я за-
читал от корки до корки уже к концу первого семестра. Хуже
обстояло с анатомией и латынью – с наскока они не брались,
необходимо было заучивать и зазубривать, что всегда было
для меня большой проблемой, а, учитывая постоянную уста-
лость и недосыпание, порой приводило к двойкам, которые
приходилось исправлять, тратя так необходимое время.

Но преподаватели и девчата в группе относились с пони-
манием к моей вечной сонливости на парах, ибо двойки я
быстро исправлял, а то, чему научился делать руками сам,
всегда щедро делился с сокурсницами, показывая, как пра-



 
 
 

вильнее или удобнее держать руку или выполнять ту или
иную манипуляцию.

И ещё, неосознанное стремление стать лучше и победить.
Победить прежде всего себя, свою лень и расхлябанность.
Неважно в чём, и почти неважно, какими средствами или
трудозатратами. Причём трудозатраты или попросту работа
была всегда предпочтительней. То есть если был выбор, за-
платить или отработать, я всегда выбирал работу.

Работа своими руками – она всегда учит чему-то. Даже
если ты просто выполняешь одинаковые действия, то выра-
батывается автоматизм.

При этом необходимо учитывать одну нехорошую сторо-
ну автоматизма: когда ты привыкаешь что-то делать и дела-
ешь одну и ту же операцию много раз, появляется расслаб-
ленность. И ты уже не так внимательно контролируешь свои
руки и движения, отдавая их под власть подсознания. А «за-
мыленный глаз» может не заметить мелочи, которая приве-
дёт к ошибке или в крайнем случае к катастрофе.

Например, токарь, привычно обрабатывая болванку,
не  заметил острую стружку, которая зацепила рукав, и  он
получил травму. Медсестра, не обратив внимания на тургор
кожи больного, с размаху ставя внутримышечную инъекцию,
вбивает иглу в тазовую кость больному. А уж по поводу вра-
чебных ошибок (так называемого добровольного заблужде-
ния Врача) тема совсем отдельная, и не для этой книги.

Казалось бы, какая сложность и что такого хитрого ста-



 
 
 

вить инъекции, или в простонародье – уколы? Но нет! Сколь-
ко медсестёр, столько разных постановок. Недаром говорят:
есть лёгкая рука!

На самом деле всё зависит от умения. Во время эпиде-
мии ковида очень часто показывали, как ставят прививки.
Опытному глазу заметно, что ставят все кто во что горазд!
Правильных постановок очень мало. Конечно, это недора-
ботка медицинских училищ. Для того чтобы правильно ста-
вить инъекцию, надо минимально понимать анатомию чело-
века. Именно понимать, а не знать или зазубрить! И при этом
медсестре (на мой взгляд) совсем не обязательно знать все
латинские наименования мышц. А вот понимать, что к чему
крепится и как соединяется, – это более важно.

Оказывается, что хитростей много. Нельзя ставить уко-
лы всем одинаково, вне зависимости от того, подкожные или
внутримышечные это инъекции. Многое зависит от тургора
кожи, состояния самого больного, наличия заболеваний ко-
жи и множества других факторов.

Иногда видишь, как медсестра неправильно делает инъ-
екцию, говоришь ей об этом, но она заявляет: «А мне так
удобно!»

Но укол ставят не ей, а ставит она! Поэтому должно быть
удобно и полезно больному, а не медсестре.



 
 
 

 
Глава 5. Формирование Суперцели

 
Примерно в это же время стала конкретизироваться Су-

перцель – врачом я должен был стать экстренным, находя-
щимся на  самом острие жизни и  смерти. Конечно, в  этом
присутствовал и юношеский максимализм, но что поделать?
Именно эта острая необходимость быть нужным людям в са-
мый критический момент и  сформировала весь мой даль-
нейший медицинский путь.

А на острие этого процесса, на мой взгляд, всегда стоит
Врач Скорой Помощи. Именно он первым определяет, что
случилось с больным, куда его везти, и оказывает всю первую
необходимую помощь.

Поэтому через четыре месяца, поняв, что всё, что мог, бу-
дучи санитаром, в терапии уже узнал, я уволился, а через
пять дней уже работал санитаром на скорой помощи. Ну что
сказать? Нашёл кот сметану!

Кардиобригада в 1982 году состояла из врача, фельдшера,
фельдшера-техника (который снимал кардиограмму) и сани-
тара. Вызывали нас линейные бригады, когда возникало по-
дозрение на инфаркт либо если врач линейной бригады сам
не мог справиться и была угроза гибели больного дома.

Мои обязанности простые – носить на вызов сумку с ме-
дикаментами, электрокардиограф, кислород и закись азота
при необходимости. Короче, как всегда; подай, принеси, по-



 
 
 

шёл вон! Ну конечно! Так я и пошёл…
И если снятие ЭКГ я освоил за две-три смены, то реани-

мационные мероприятия и постановку внутривенных в спав-
шиеся вены… На это ушло почти полгода.

Не  всегда и  далеко не  сразу мне стали доверять делать
внутривенные инъекции, особенно во время реанимацион-
ных мероприятий.

Во-первых, от скорости и точности попадания часто за-
висит жизнь больного. Во-вторых, ответственность, часто
и уголовная, которая ложилась на людей, которые мне дове-
ряли это делать.

Но тогда – это не сейчас, когда Скорую умудряются встре-
чать и  провожать с  включенной камерой телефона. Было
проще, да и вообще, в медицине невозможно учиться толь-
ко по книжкам. Это понимали все и, видя моё стремление
учиться и делать самому, охотно шли навстречу.

Кроме Скорой Помощи, я всё так же дежурил по четвер-
гам в любимом приёмном отделении факультетских клиник,
видя, по сути, больного на всех этапах заболевания. Начиная
от дома и первоначального анамнеза до палаты реанимации.

Не  осталось моё рвение незаметным и  для руководства
Скорой. Сначала меня стали ставить вместо фельдшера-тех-
ника, потом просто фельдшера. По  должности и  зарплате
при этом я оставался простым санитаром.

Обычно на  Скорой все, кто отработал год-два и  более,
становятся достаточно взаимозаменяемыми. Врач может вы-



 
 
 

полнить любую инъекцию или манипуляцию. Фельдшера
уже примерно понимают, что нужно подготовить из лекарств
в  каждом случае. Поэтому в  вены попадают все хорошо.
Но бывают хронические больные, наркоманы или просто лю-
ди, у которых чисто физиологически плохие вены. И обыч-
ные бригады не могут попасть в вену. Есть на Скорой такое
негласное понятие «первая рука» – это человек, который мо-
жет попадать без разбора в любые вены. Таких людей немно-
го, один-два в смене. Через год с небольшим я стал такой
«рукой» и меня отправляли обслуживать подобные вызовы
одного.

И ещё… Как-то одновременно и на скорой, и в приёмнике
меня стали называть по имени-отчеству. Восемнадцать лет,
уже с усами, но ещё совсем мальчишка. Наверное…



 
 
 

 
Шаг второй. Анестезист

 
Посвящается моему Другу,
Сергею Андронитовичу Дядькину



 
 
 

 
Глава 6. Армия вместо института

 
Так пролетело два года. Между первым и вторым курсом

снова пробовал поступить в мединститут, но мне не дали.
Директор училища поставил условие: если я заберу докумен-
ты для поступления, он меня назад не возьмёт. Впереди мая-
чила армия, к приёмным экзаменам я не готовился, весь уй-
дя в работу… Рисковать я не стал.

Красный диплом в училище я получил. А вот направле-
ние в институт мне к нему не дали. Случилась мутная ис-
тория – меня добровольно-принудительно выбрали предсе-
дателем профкома училища. Показали, где сейф, где книж-
ки профкомовские, а чего делать, никто толком не объяс-
нил. Потом умер Брежнев, потом пришёл к власти Андро-
пов, начались чистки на местах, взносы оказались недосо-
браны – короче, меня из председателей попёрли. И всё бы
ничего, но директор училища, опасаясь, видимо, за своё ме-
сто, не дал мне направление в институт, обманув меня вто-
рой раз. Бог ему судья!

Но обидно было!!! До слёз!
Для понимания – тогда была такая установка: если я окон-

чил училище и у меня нет направления, то в этом году я уже
не могу поступать в институт – НИКАК! О чём мне внятно
разъяснили в приёмной комиссии.

Сдаться?! Ну нет!



 
 
 

Оставался один кривой путь. Так как два года я отработал
санитаром, про то, что я учился в училище, никаких указа-
ний в трудовой не было. На Скорой мне дали направление
в Медицинский институт. И я сдал документы на общих ос-
нованиях, со своим «любимым аттестатом» в 3,5 балла.

Я учёл ошибки первого поступления и, уволившись с лю-
бимой неотложки, с головой ушёл в подготовку к экзаменам.
И подготовился!

Но случай! Случайность решила всё…
У каждого человека своя судьба и своя карма. И изменить

её можно, но делать это необходимо очень осторожно! Судь-
ба не прощает резких взлётов или падений. Мы обычно пла-
тим за всё, разница лишь в том, какой счёт выставит тебе
судьба.

Скажу банальность, открытую не мной: все случайности –
неслучайны. Жизнь ведёт нас словно в шорах, и краеуголь-
ные точки напоминают стены, о которые мы бьёмся, чтобы
повернуть в нужном судьбе направлении. При этом… Счи-
таю ли я, что всё предопределено? И да и нет. Ударившись
об очередную стену, мы получаем несколько вариантов раз-
вития судьбы. И не всегда мы выбираем правильно.

А уж судить о правильности выбора мы сможем только
спустя много лет, подводя итоги (или подытоги). Ибо, пока
жизнь не окончена, у нас есть время свернуть ещё пару раз…
туда… или не туда! :-)

Конечно, я знал, что поступаю по аттестату, конечно, я



 
 
 

знал, что по диплому нельзя… НО! Мне было 18 лет! Воз-
раст юного д’Артаньяна! Мне было так обидно, что никто
не знает, какой я герой – закончил училище с красным ди-
пломом, считался одним из лучших на Скорой Помощи…
и всё это нужно скрывать? Почему?!

И  я приколол на  лацкан пиджака свой честно заслу-
женный поплавок (знак окончания) медицинского училища.
Первый экзамен был биология. Оценка – отлично! Если бы
я поступал по направлению, я бы уже был студентом! Но тем
не менее! Я сдал! Я летел счастливый и гордый навстречу
судьбе! Судьба предстала в виде тётки, которая принимала
у меня в первый раз документы из училища и долго мне объ-
ясняла, почему я не имею права поступать. Я очень хорошо
помню все свои краеугольные моменты в жизни. Уже не пом-
ню её лицо и имя. Но очень хорошо помню её безразличный
взгляд, скользящий по лицам абитуриентов и зацепивший-
ся за мой значок. Я узнал её, но не успел сообразить. Про-
сто не ожидал такого! Она схватила меня за лацкан пиджака
и спросила, что я тут делаю.

АБЗАЦ…
Мне с позором вернули документы, а через два месяца

я попал в Советскую армию с основной гражданской специ-
альностью «медсестра».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Солдат

 
Армия… Или как говаривал наш замполит: «Да-а-а, това-

рищи солдаты, это тут вам АРМИЯ! А не где-то там, пони-
маете…»

Долго, витиевато и абсолютно бессмысленно с точки зре-
ния моей будущей жизни. К армии я относился как к навя-
занному мне дежурству в другом отделении. Служить я по-
пал в Иркутский госпиталь, то есть в родном городе, но при
этом никого знакомого среди медперсонала. Как уж это так
получилось, я не знаю, но обошлось без блата, да и я не рвал-
ся особо служить возле дома. Госпиталь у нас большой, пол-
ноценный. Медицинских сестёр всегда не хватало, поэтому
мною чаще всего затыкали дырки в  отделении, где оголя-
лось дежурство. Но  чаще всего это было приёмное. Денег
там сёстрам платили мало, работы было много, короче, са-
мое оно для вновь призванного солдатика. А я что? Мне род-
ной приёмник в радость! И видимо, я так резво взялся, что
командир назначил меня старшиной.

О-о-ой!
Для тех, кто служил, будет понятен комизм ситуации: вся

наша команда обслуги госпиталя – 12 человек, из них, вклю-
чая «бывшего старшину», шесть водителей – дедов, и все лет
на пять меня старше. И служить им оставалось ещё полгода.
А тут я такой – СТАРШИНА!



 
 
 

Так что дежурства для меня были более чем в радость!
По большому счёту для меня ничего особенно не поменя-

лось – та же работа, те же дежурства, вот только учёбы боль-
ше не было, и это время приходилось замещать на свой сол-
датский манер. Короче, два года прошли для меня как тя-
гучая пьянка с незнакомыми людьми – ни толку, ни проку,
и утром ничего, кроме головной боли и опустошения.

Самое смешное, что иногда я сбегал в самоволку. Думаете
для чего? Чтобы подежурить в своём любимом приёмнике
факультетской…

Отслужив, подал документы на подготовительное отделе-
ние ИГМИи, устроился работать анестезистом в отделение
реанимации. Больше меня ничего не сдерживало, и я устре-
мился к своей Суперцели!

Ближе к весне я женился, родилась любимая и единствен-
ная дочь, жизнь вошла в обычную колею, заполненную до от-
каза работой и учёбой.

Годы были беспокойные, я бы сказал, голодные. Сейчас,
в двадцатых годах XXI века, многие вспоминают с носталь-
гией времена СССР. Как тогда дружно жили, буквально все
одной семьёй. Люди идеализируют то время. Это было от-
личное время для ленивых дураков. Можно было спокойно
отработать с 8:00 до 17:00 и идти домой бухать под чёрно-бе-
лый телевизор. Если он у тебя был.

На  мой взгляд, ничего хорошего тогда не  было. Любые
попытки предпринимательства или попытки сделать что-



 
 
 

то лучше и быстрее бились на корню. Денег категорически
не хватало, как это часто бывает с молодыми семьями. По-
этому работать приходилось уже не для навыка, а для вы-
живания. Почти никакой возможности подработать вне ос-
новного места, где лежит трудовая книжка. Ставка 80 руб-
лей плюс вредность и местные надбавки. хочешь больше –
дежурь! Кто понимает, что такое две или иногда две с поло-
виной ставки в медицине, того в принципе не удивить: это
работа каждый день – в день, с 8 утра до 17:00, и как мини-
мум десять, а то и пятнадцать ночей, или если выпадали вы-
ходные или праздничные, то сутки. Добавляем к этому под-
готовительное отделение, или рабфак (рабочий факультет),
с 17:00 до 21:00 – и картинка складывается! Домой приходил
иногда только поспать…

Это плохо. Это неправильно. Неправильно, потому что
сил на семью почти не остаётся, нет времени поиграть лиш-
ний раз с дочкой, почитать любимую книжку. В голове – ка-
ша… При этом нужно ещё готовиться к занятиям. Вот на до-
машнюю подготовку уже точно ни сил, ни времени не было,
поэтому старался максимально запомнить всё на занятиях.
Если при этом не засыпал на них, не в силах бороться с уста-
лостью.

Следующим летом достаточно легко сдал один экзамен,
получил законную пятёрку и поступил на вечернее отделе-
ние лечебного факультета Иркутского государственного ме-
дицинского института.



 
 
 

***** Отступление-посвящение
На подготовительном отделении судьба подарила мне дру-

га – Сергея Дядькина, которому я посвятил этот шаг. Мы си-
дели за одной партой, делились радостями, печалями и по-
следним бутербродом. Наша дружба продлилась всего 9 ме-
сяцев. По окончании рабфака, когда мы уже поступили и бы-
ли зачислены в  ИГМИ, сборная группа студентов поеха-
ла на Байкал, где Сергей ночью упал со скалы. Спасти его
не удалось. Меня рядом не было, работа и дела затянули, да
и менять редкое общение с семьёй на поход я не стал. Ещё
одна развилка судьбы. Кто знает, если бы я был рядом, мо-
жет быть, всё сложилось бы иначе. Но история не имеет со-
слагательного наклонения, поэтому всё, что я могу сделать
для друга, – это вспомнить его в своих книгах. В фантасти-
ческом романе «Четыре Искры на Байкале» Сергей у меня
один из четырёх главных героев.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Студент

вечернего отделения
 

Сейчас уже нет такой формы обучения. Её создавали спе-
циально для тех, кто окончил медицинское училище и уже
работал по специальности.

Учились мы первые три курса с 17:00 до 21:00 и на год
больше, чем обычные студенты лечебного факультета, зато
могли свободно совмещать учёбу с работой.

И опять, для меня почти ничего не поменялось в ритме
жизни. Те же две – две с половиной ставки, те же вечерние
занятия. Но! Для меня кардинально изменилось наполнение
жизни!

Все детские забавы, колебания и прочее были отброшены.
Теперь я твёрдо понимал, чего я хочу и как этого добиться.

Соответственно изменилась и концепция. Теперь основ-
ной для меня стала учёба. А на работе… Анестезист – это
средний медработник, работающий в  палате реанимации
и в операционной на наркозах. Поэтому теперь я мог осва-
ивать уже врачебные манипуляции. А медсестринскими, ко-
торыми владел в совершенстве, щедро делился с санитара-
ми, которые работали у меня в палате. Почти все ребята-са-
нитары учились в меде, и у меня теперь уже было что им по-
казать и чему научить. К слову, почти все они позже стали



 
 
 

хорошими докторами.
На четвёртом курсе мы перешли на дневную форму обу-

чения, и у меня остались для работы только ночи и сутки
в выходные и праздничные дни.

Денег начал получать ощутимо меньше, а когда на пятом
курсе нашу реанимацию закрыли на ремонт и меня переве-
ли в обычную неврологию, стало совсем печально. Конечно,
помогали родители. И мои, и жены, но это был не выход. Для
меня это было… сложно. Так же как и на работе, я считал
для себя важным одно: я глава семьи и сам должен её обес-
печивать!

Конечно, если бы спросил голос сверху, что для меня важ-
нее, деньги или учёба, я бы выбрал учёбу. Но денег не хва-
тало, и приходилось их зарабатывать!

Разгружал вагоны даже, но  недолго. Решив, что голова
мне дана не для того, чтобы на ней мешки таскать. Солил
и  продавал горбушу  – времена были голодные, рыбка по-
лучалась вкусная и  уходила на  ура! Устроился дворником
на типографию и метёлил, пока не понял, что это перелива-
ние из пустого в порожнее. Денег мало, а времени и сил тра-
тится много.

К чести моей, я ни разу даже не подумал о наркотиках,
которых в реанимации проходило через нас достаточно мно-
го. Это было для меня всегда ТАБУ!

Но ничего так не двигает прогресс, как голод! И я заду-
мался, чем можно заняться, чтобы получать хорошие день-



 
 
 

ги? И организовал массажный кабинет в той же самой типо-
графии, в которой работал дворником. Народ пошёл. Снача-
ла недоверчиво – ещё помнили метлу в моих руках, а потом –
в очередь!

А летом, когда закончились занятия, перебрался на авиа-
завод. Проанализировал предприятия, свои возможности,
придумал сам себе бизнес-план (тогда и  слова-то такого
не знали!). Пришёл к директору завода и предложил ему сле-
дующее: он выделяет мне кушетку в медицинском кабинете
завода (был такой!) – я делаю работникам завода предложе-
ние и массаж. А оплату пополам!

Вы о чём сейчас подумали? А? про ОТКАТ???
А ВОТ И НЕТ! Просто оплату за массаж – половину мне

оплачивал профком завода, а вторую половину – сам паци-
ент!

И СРАБОТАЛО!
Вяло сопротивляясь моему напору, он спросил: «А с че-

го это он будет мне платить, вдруг я шарлатан?» Но  мой
довод его добил: «Если людям не понравится, они просто
не будут ко мне ходить и платить свои кровные, и совсем
не малые деньги. Хоть и половину». Естественно, оговори-
ли испытательный срок и  неустойку: если в  течение двух
недель люди ко мне не пойдут или будут нарекания, я денег
не получаю. Никаких! Через пять дней у меня был забит гра-
фик с 8:00 и до 18:00. Почти без остановок и без перерывов
на обед. А через две недели у меня был забит холодильник!



 
 
 

Первого сентября началась учёба, и с работниками завода
(читай – пациентами) мы расстались со слезами на глазах.
При этом я остался с деньгами, которые, конечно, вскоре за-
кончились, но «без рук», в самом прямом смысле этого сло-
ва. Кисти болели так, что я потом даже просто сжимать их
не мог!

Из этого я сделал для себя два вывода:
– Первый – с голода я не умру!
– Второй – головой нужно работать, а не только руками.
Больше я массажем не занимался. Никогда!



 
 
 

 
Шаг третий. Врач

 
Посвящается
Моим Любимым:
Жене Светлане и Дочери Елене,
которые ждали и  помогали, хотя и  не  видели

меня сутками



 
 
 

 
Глава 9. Субординатура!

 
Так, в трудах и заботах, я подошёл к знаковому для каж-

дого студента-медика этапу.
Субординатура! Время, когда ты делаешь выбор. Или этот

выбор делает за  тебя наличие свободных мест. Конечно,
шесть лет учёбы в институте, работа в реанимации и мои за-
работки на ниве массажа заставили пересмотреть первона-
чальные планы на жизнь в медицине. Да и время требовало
своего вмешательства. Конечно, я всё так же хотел работать
в экстренной медицине, хотя теперь и слегка метался между
анестезиологией и Скорой Помощью. Точку в метаниях по-
ставила ВОЗМОЖНОСТЬ. Для того чтобы получить специ-
ализацию по анестезиологии, необходимо было пройти суб-
ординатуру по хирургии. На врача Скорой вообще не учи-
ли. Нет такой специальности, или как минимум тогда не бы-
ло. Появилась, правда, платная субординатура. Но тогда всё,
что я бы зарабатывал на 1,5 ставки в ночь, пришлось отда-
вать за обучение, без какой-либо надежды потом устроиться.
Целевого распределения вообще не было. Как ни странно,
но в хирургию мне идти не хотелось совершенно! Ну совсем
это не моё. Поэтому я взял специализацию по акушерству
и гинекологии. Как говорится: «И руки в тепле, и женщины
тебя любят».

Из всего годичного курса больше всего мне понравилась



 
 
 

неоперативная гинекология, которую я проходил под руко-
водством замечательного Врача – гинеколога-эндокринолога
Арбатской Тамары Константиновны. Она буквально держа-
ла меня за руки, направляя и рассказывая, что в этот момент
происходит у меня под пальцами.

Наверное, именно тогда я в  полной мере ощутил свои
способности к интуитивному пониманию больного. Конеч-
но, это проявлялось и раньше, но тогда я не придавал это-
му значения. Что это? Попробую объяснить. Когда я ставил
внутривенные инъекции, то почти не смотрел на вены. Ино-
гда просто прикрывал глаза. Я «колол по пальцам», то есть
пальцы левой руки ощущают вену, её направление, напря-
жение и прочее. Правые направляют иглу. В голове склады-
вается трёхмерная картинка, и глаза в этот момент только
отвлекают. То же самое происходит, когда делаешь подклю-
чичную пункцию или интубируешь больного. Глаза тут прак-
тически не помогут. Только твои ощущения! И знание ана-
томии, конечно же. Но общая анатомия, так же как и глаза,
может подвести, как? Про сердце справа слышали? Ну это
лишь наиболее частый пример. Ощущения под руками – это
от бога. Соответственно, и Врачи от него. То же и в акушер-
стве. Конечно, сейчас есть УЗИ и прочие премудрости, когда
ребёнка можно увидеть практически в живую в животе ма-
тери. А что делать в деревне или на вызове, когда ты приехал
на «отравление у ребёнка», а под руками семимесячная бе-
ременность, которая вовсю шевелится у тринадцатилетней



 
 
 

девочки? Или, наоборот, замерла? Короче, интуиция во вра-
чебном деле, на мой взгляд, стоит на одном уровне со зна-
ниями.

Ещё был роддом! Волшебство рождения новой жизни!
Чаще всего орущее, визжащее и по локоть в крови… За одни
роды, бывает, выматывался так, как не уставал на разгрузке
вагонов! Но когда ребёнок у тебя в руках, ещё в крови и сли-
зи, но уже живой и кричащий… это состояние твоей души
непередаваемо! Словно искра проскакивает от него к тебе,
смывая на миг усталость и… и вообще всё плохое. Потом
ты передаёшь малыша неонатологу и усталость снова нава-
лится. Если на соседнем столе никто не рожает! А если да,
то иди и делай свою работу! Потом, дома в уголке, скулить
будешь.

Вот так, весело и по-трудовому, у меня прошёл год. Ко-
нечно, с моей разноплановой увлекаемостью я в очередной
раз влюбился. В акушерство. Теперь и здесь я дежурил бес-
платно, пытаясь дома объяснить кучу бесплатных дежурств
суровой учебной необходимостью. Но вот и финал: из нашей
группы 4 человека выбрали гинекологию. Только мы с Ната-
льей Ивановой дежурили как проклятые, нарабатывая навы-
ки, а бесплатные места получили Олег с Жорой, за мзду, я
думаю… Всё повторилось. Специализацию за деньги я брать
не стал. По распределению мне светила пусть и не глухая,
но деревня, от которой я отказался, аргументировав тем, что
в Иркутске у меня есть и квартира, и семья. Последние слова



 
 
 

вручавшего мне диплом: «Ты никогда не устроишься врачом
в Иркутске!»



 
 
 

 
Глава 10. И снова госпиталь!

 
Смех смехом, но мест, или – как сейчас говорят – доступ-

ных врачебных вакансий, действительно не было. Особенно
для свежевыпущенного врача с отсутствием специализации
и сертификата. По крайней мере, реанимации, роддома и ги-
некология для меня были закрыты, а на скорой – всё занято.
Оставалось сделать как всегда – провести индивидуальный
мозговой штурм.

Для начала я прозвонил все интересующие меня больни-
цы на предмет наличия мест. Ответ – мест для меня действи-
тельно нет!

И тогда скрепя сердце я отправился в родной госпиталь,
где служил солдатом. Врачей там всегда не хватало. Почему
«скрепя сердце»? Так зарплаты тогда у вольнонаёмных ме-
дицинских работников были совсем небольшие. Командир
уже поменялся, но многие остальные офицеры-врачи, вклю-
чая заведующих отделениями, остались прежними.

Тут снова хочется сделать небольшое отступление и рас-
сказать о моём первом командире – полковнике медслужбы
Бочарове. Солдатом я был, конечно, аховым. Если не дежу-
рил, то норовил смыться в самоволку или ещё чего учудить.
Как Сергей Сергеевич мне всё это прощал, я не знаю. Может,
потому, что дежурил во всех отделениях как проклятый, по-
лучая только благодарности от заведующих? Хотя это не ме-



 
 
 

шало ему регулярно отправлять меня на гауптвахту за «ша-
лости». К концу службы эта ситуация достала нас обоих, и я
написал заявление в Афганистан. Он его порвал. И так три
раза. Наверное, он спас мне жизнь или как минимум её не ис-
калечил, несмотря на мою дурость. Спасибо ему огромное!

Но к чему я это всё? Командир сменился, но заведующие
отделениями – полковники остались! А они знали мой уро-
вень и работоспособность. И, заручившись их поддержкой, я
попросился в реанимацию, обещая, если мне дадут специа-
лизацию, то честно отработаю пять лет в госпитале. Не знаю,
почему новый командир не согласился, ведь это даже не сто-
ило бы для госпиталя денег.

И тогда я приступил к главному. У них уволилась заве-
дующая приёмного отделения, и её место занял полковник
Бляунштейн Борис Моисеевич, который тоже ушёл по состо-
янию здоровья. Вот на это-то место я и целился.

С самого начала меня просто послали. 1993 год. Всего год,
как распался СССР, все ещё мыслят совдеповскими мерка-
ми: «Почти студента, да на должность заведующего???!!!»

Но я был настойчив, место действительно пустовало, и то-
гда командир собрал трёх зав. отделениями (все полковни-
ки!) – и устроили мне экзамен! Мучили меня примерно два
часа, задавая каверзные вопросы (иногда при этом загляды-
вая в  учебники и  сверяясь с  ответом. :-) Закончилось всё
спором, можно  ли вводить лазикс с  эуфиллином в  одном
шприце, даже вызвали медсестру и заставили её набрать их



 
 
 

вместе. Препараты свернулись, а меня приняли заведующим
приёмного отделения госпиталя.

С даты получения диплома прошло двадцать дней!
*****
Для чего это я всё так подробно расписываю? И какое это

имеет отношение к МП и РМП? Да самое прямое. Для то-
го чтобы быть или стать МП, не обязательно быть хорошим
врачом или провизором. Хотя это тоже показатель. Но нуж-
но быть грамотным, трудолюбивым и настойчивым. Всё это
закладывается задолго до того, как вы придёте на своё пер-
вое собеседование.

*****
Вопрос денег передо мной никогда так остро не  стоял,

как тогда. Погоны я не надел, был вольнонаёмным. Добавок,
пайка, выслуги – нет. Каждый день с восьми утра и часто
до позднего вечера плюс пять обязательных бесплатных де-
журств и штук десять своих, за деньги, чтобы хоть как-то
свести концы с концами. При этом зарплата моя, даже с учё-
том заведования, была чуть не вдвое ниже, чем даже та, ко-
торую я получал медбратом в реанимации.

При этом шёл самый расцвет «лихих 90-х». Но предпри-
нимательских идей у меня тогда даже не появлялось, хотя во-
круг уже все начинали продавать всё. Как же, «Я ЖЕ ВРАЧ!
Достиг своей ЦЕЛИ!». Тем более стал целым ЗАВЕДУЮ-
ЩИМ ОТДЕЛЕНИЕМ! В 29 лет…

В госпитале я прослужил чуть больше двух месяцев. Ко-



 
 
 

гда по деньгам стало совсем невыносимо, я снова пришёл
к главному врачу скорой и попросился на подработку. Он
не дал. Но предложил альтернативу: На подстанции освобо-
дилось место, и он готов взять меня, помня прежние заслу-
ги. Но при условии полного перехода.

Колебался я недолго. Амбиции для меня всегда значили
гораздо меньше практичности. Посоветовался с женой, ко-
торая к тому времени тоже поступила в мединститут, и дал
согласие.

Чтобы понять разницу, скажу просто: за  первый месяц
испытательного срока на Скорой, при работе только в день
и без ночных смен, я получил ровно в ТРИ (!) раза больше,
чем в госпитале, с пятью оплачиваемыми и пятью бесплат-
ными дежурствами!

И самое главное! Я наконец достиг своей ГЛОБАЛЬНОЙ
ЦЕЛИ!

Я стал Врачом Скорой Помощи! И  теперь гордо сидел
на переднем сиденье с фонендоскопом на груди. Почти де-
сять лет я мечтал об этом!

*****
И вот наконец, к тридцати годам, меня посетил Дзен. Я

достиг полного согласия с самим собой и окружающим меня
миром. Первый раз в жизни не нужно было никуда бежать,
учить, брать под козырёк и отчитываться за каждое действие.
Десять, иногда двенадцать суточных смен. Сутки отработал,
двое дома! И впервые за мою сознательную жизнь у меня



 
 
 

появилось время, которое я мог посвятить жене и дочери.
И домашним делам. Не моргая опухшими от недосыпа глаза-
ми и проклиная не вовремя сломавшийся кран, а с удоволь-
ствием ремонтируя его.



 
 
 

 
Глава 11. Врач Скорой Помощи

 
Работать мне предстояло на  второй подстанции города

Иркутска. Наш позывной  – «Букет-2». Описать меня в  то
время можно было как женщину в анекдоте: «Существо при-
дурковатое, но „симпатишное“!» – это вне вызова.

Почему? Да я был просто счастлив! Чем? Да всем!
Первое. Я наконец выполнил свою Суперцель! Стал Вра-

чом Скорой Помощи.
Второе. У меня любимая семья – жена, дочь, живы и здо-

ровы родители.
Третье. Я ещё молод и доволен собой!
Улыбка в то время практически не сходила с моего лица.

Если, вдруг устав, я садился и задумывался, все тут же на-
чинали спрашивать: «Что случилось?» И, видя моё недоуме-
ние, поясняли: «Ты уже минуту не улыбаешься…»

Подстанция наша представляла из себя обычную трёхком-
натную квартиру-распашонку в хрущёвской панельной пя-
тиэтажке. Вход, совмещённый санузел, направо – кухонька.
Зал, в  котором восседала Любовь Андреевна  – диспетчер
и кукловод, да две комнатки направо и налево. В одной спали
водители, во второй врачи и фельдшера. Пять бригад, восемь
человек на обычных тонких медицинских кушетках, в ком-
нате 15 квадратных метров. Это если повезло и ночью все
собрались на подстанции без вызовов. Спали все без деления



 
 
 

по половому признаку. Матрасик, простынка и одеяло с по-
душкой. Вот и все удобства. Мы с моим фельдшером спали
в диспетчерской на раскладушках. В комнате, в которой ни-
когда не гас свет и кричала на полную громкость рация.

Первое, что я сделал, – это перевёл нашу смену «на ТЫ»,
аргументировав это тем, что странно обращаться на  ВЫ
к  человеку, с  которым спишь, прижавшись как к  родно-
му, да и путаница была постоянная. Например, меня спра-
шивают: «Вы поели?» Млять… кто ВЫ? Я, Николай Вто-
рой? Я и фельдшер? Или водитель? Короче, плавно со мной
согласились. Естественно, это касалось только нахождения
на подстанции. На вызове – обращение к Врачу строго на ВЫ
и никакого панибратства!

Это как некое раздвоение личности. Такое возможно
у врачей и, наверное, разведчиков. Впервые я с этим столк-
нулся, как только надел санитарский тогда ещё, но уже бе-
лый халат. А теперь: Один я – смешливый пацан, в любой
момент готовый чего-нить учудить, другой – серьёзный врач,
у которого через год работы было стабильное второе место
на скорой по количеству совпадения диагнозов с приёмны-
ми отделениями.

На мой взгляд, скоропомощные доктора – это вообще от-
дельная каста. Я не склонен их идеализировать, чудеса везде
встречаются. Но тем не менее.

Врач Скорой – он всегда один. В крайнем случае можно
вызвать на себя спецбригаду, но чаще всего все решения ле-



 
 
 

жат только на тебе. А цена ошибки очень велика. Жизнь че-
ловека.

***
Был такой случай: Приехали на вызов. Лежит мужчина.

За 55. Держится за живот, в позе эмбриона. Сознание спу-
танное, пульс нитевидный, холодный пот. Острые боли ниже
эпигастрия. Живот как доска. Типичная прободная язва же-
лудка. Хватай вези! Но что-то не так… не понимаю, не могу
объяснить!

В Иркутске нет единой больницы скорой помощи, поэто-
му инфаркт в одну сторону города, желудочное кровотече-
ние – в другую. Вызвать кардиобригаду на себя тоже не ва-
риант. Пока доедут – это минимум 30 минут. Которых нет
ни у меня, ни у больного. И электрокардиографов у нас то-
гда тоже не было. Везём с сиреной и мигалками в кардиоло-
гию. По рации прошу подойти в приёмное отделение хирур-
га. Понимаю, что больница не дежурная и операционную они
не успеют накрыть, но всё же!

Довёз. Кардиолог глянул: «Это не к нам! У него язва!»
Я его чуть не за грудки: «Делайте ЭКГ!»
Трансмуральный инфаркт, абдоминальная форма. Мужик

выжил.
***
Это ещё один немаловажный фактор нашей работы. Ин-

туиция.
Да, можно поставить больному диагноз, опираясь толь-



 
 
 

ко на данные визуального осмотра и пальпации. Но, толь-
ко имея все три фактора, можно получить правильный диа-
гноз – Интуиция, Знания и Опыт.

Вы когда-нибудь видели, как печатает цветной принтер?
Сначала накладывается один цвет, затем второй, после этого
третий. И только сочетание всех трёх цветов даёт полноцен-
ную картинку.

Сначала ты используешь все свои знания, осмысливая то,
что видишь сейчас.

Потом наступает черёд опыта. И ты совмещаешь это сей-
час с прошлыми и похожими наблюдениями, пытаясь понять
и правильно интерпретировать относительно этого конкрет-
ного случая.

И  вот когда ты уже всё разложил по  полочкам и  при-
шёл к  твёрдому пониманию того, что именно происходит
с больным, есть смысл остановиться и прислушаться к своим
ощущениям. Всё ли тебя устраивает в принятом решении?
Нет ли ощущения неправильности или внутреннего диском-
форта?

Знания являются базисом. На основании знаний и их при-
менения на практике появляется опыт. На опыт накладыва-
ется Интуиция. И, только совместив три этих разноцветных
стекла, получим правильную картинку.

Это применимо не  только к  постановке диагноза,
но и к решению любой задачи. Если у вас не хватает одного
из них, то правильного ответа не будет. Или он может ока-



 
 
 

заться не совсем верным.
***** Отступление: Врач Скорой
Сегодня, проходя мимо приёмного отделения городской

больницы, увидел мчащуюся с сиреной и мигалками Скорую
Помощь. А навстречу ей выезжала уже спокойно и без мига-
лок другая.

Вот вроде уже более двадцати лет, как я не  работаю
на Скорой, но тем не менее каждый раз, услышав вдалеке
звук сирены, в душе что-то переворачивается. Ведь всё-таки,
даже несмотря на тяжеленный и порой очень неблагодарный
труд, за одну смену врач успевает прожить несколько жиз-
ней со своими пациентами. Это совсем не похоже на работу
докторов другой специализации. Ты никогда не знаешь, что
тебя ждёт за сухими строчками вызова, переданного по ра-
ции. У тебя только адрес и номенклатура: «плохо с сердцем».
А там может быть всё, что угодно: начиная от банальной про-
студы и лёгкого кашля до ножевого в сердце. И каждый вы-
зов – это целая жизнь! Либо спасённая, либо потерянная.
Либо просто немного прошедшая вперёд – ложный вызов.

Но  вернёмся к  нашим въезжающим и  выезжающим
из больницы скорым.

Когда ты везёшь умирающего больного в приёмное отде-
ление, все твои мысли и чувства летят быстрее завывающего
сиреной автомобиля. И в это время нет для тебя ничего важ-
нее, чем сохранить жизнь этого человека, которая зависит
сейчас только от слаженных действий твоей бригады и тво-



 
 
 

их правильных или неправильных решений. Она словно при-
горшня воды, которую ты пытаешься очень быстро донести
в своих ладонях. С одной стороны, нужно быстрее, с другой –
очень важно не расплескать ни капли.

И какое-же облегчение и, наверное, опустошение, когда
ты сдал живого больного и передал его врачам стационара.

И всё, точка. Начало следующей главы в романе под на-
званием «смена».

Чувства, которые испытывает врач скорой помощи, сдав
живого больного в  стационар, тяжело описать. Это не  ра-
дость и не облегчение от хорошо выполненной работы. На-
верное, самое правильное слово – это ОПУСТОШЕНИЕ. За-
главными буквами. Ты успел! Выходишь из приёмного отде-
ления с чувством лёгкой эйфории и пустоты в голове, в душе
и в руках, в которых уже не дёргается мешок Амбу.

Всё! Осталось немного: зафиксировать всё казёнными
словами в карточке и откричаться в рацию: «37-я свободна!»

Думаете, почему медицинские работники так долго живут
и при этом ещё работают?! Да просто они точно знают, что
по мелочам к коллегам обращаться нельзя или как минимум
не стóит! Просто нет никакого смысла.

Конечно! Профилактику и  раннюю диагностику никто
не отменял. Но по большому счёту, если нет острой патоло-
гии, требующей немедленного лечения, походы в поликли-
нику и стационары, да и сам процесс назначения и лечения
для некоторых превращаются в  цель остатка жизни. Я  бы



 
 
 

назвал таких людей Хронически Добровольно Болеющими.
И врачи в эту категорию попадают довольно редко. Но это
только моё мнение.

*****
И ещё. Работа Женщин-Врачей на Скорой Помощи. Тре-

бует отдельного поклона. Глядя на них, я вспоминаю наших
лётчиц Великой Отечественной войны. Без устали, с крас-
ными от недосыпания глазами, днём и ночью подниматься
на этажи, зачастую без лифта. Заходить в незнакомые квар-
тиры, где никогда не знаешь, что тебя ждёт. При этом многие
посвящают Скорой годы своей жизни, а иногда и всю свою
жизнь без остатка.



 
 
 

 
Глава 12. Переломные моменты

 
Переломный момент в  судьбе необходимо обязательно

почувствовать. Если вы его пропустите, то вся история ва-
шей жизни может пойти совсем по-другому сценарию!

Я отчётливо помню первый звоночек надвигающейся бу-
ри.

Пятое октября 1997  года. Мой день рождения. Я сижу
на крылечке родительской дачи и размышляю о прожитых
годах и  о  будущем. Мне 33  года, возраст Христа, возраст
принятия решения.

Щенячий восторг исполненной мечты запылился кру-
говертью вызовов (от  семнадцати до  тридцати с  лишним
за сутки), заполнением бесконечных однотипных карточек
(2 листа текста) на каждого больного. Сразу после вызова
обычно писать некогда. Кровь, сопли, стоны и крайне ред-
кое: «Спасибо, доктор!»

«Тридцать седьмая! Как только освободитесь, сообщайте!
У меня два срочных вызова!» – это кричит в рацию диспет-
чер… поэтому штук десять карточек приходится буквально
царапать часа в два ночи, засыпая (или вернее – вырубаясь)
под храп фельдшера и шум рации.

Сутки работаешь, на  следующий день пытаешься ото-
спаться, второй – что-то пробуешь сделать по дому, и  так
по кругу. «Идеально», – скажет кто-то, в том числе и я, толь-



 
 
 

ко десять лет назад.
«Скучно, – скажу я сейчас. – Однообразно. Болото».
Ну и конечно, деньги. Куда же без них! Жена учится в ин-

ституте, дочь – школьница. Зарплата одна – моя. И уже со-
всем не высокая. По тем временам даже не средняя, а чуть
ниже. Пришла пора выбираться из розового пузыря внутрен-
него счастья и начинать добывать денег для семьи.

В Россию стали приходить сетевые компании с биодобав-
ками. «Гербалайф», «Энрич», «Ньювейс», «Эйвон». Каж-
дый второй занимался сетевым маркетингом. Видимо, каж-
дый первый  – покупал. Не  минула чаша сия и  меня. Ко-
гда я впервые увидел у кого-то из коллег цветастую коро-
бочку и криво-косо написанную аннотацию, явно переведён-
ную корявым электронным переводчиком, я просто за голо-
ву схватился. «Вам не стыдно такое предлагать людям?» –
был мой первый вопрос. На что пожали плечами и ответили:
«Так других всё равно нет!»

И я занялся продукцией «Энрич». Бегать по людям и втю-
хивать им незнамо что  – это не  моё. Я подошёл к  вопро-
су более широко. Познакомился с хозяином крупнейшей се-
ти и предложил ему сделать хорошие, грамотные аннотации
и собрать их в книгу для дистрибьюторов. Ну а что? Времени
между дежурствами у меня было много. Печатать я научился
ещё в армии, а первый компьютер у меня был ещё начиная
с самого первого, появившегося для простых людей – 286,
который я потом постоянно апгрейдил, то есть улучшал.



 
 
 

К выполнению любой работы необходимо подходить ком-
плексно. Это словно ты рассматриваешь 3D-модель с  раз-
ных сторон. Именно тогда получается наилучший результат.
Я творчески переработал более двухсот аннотаций и сделал
три книжки. Денег за это, как ни странно, не попросил, толь-
ко то, что досталось с продаж. Я же работал в команде, а зна-
чит, помогал людям! Зато позже, директор открыл под меня
кабинет в ГИДУВе, я там вёл консультационный приём в пе-
рерывах между сменами. Зарабатывал при этом практиче-
ски больше, чем на скорой. Потом случилась какая-то мут-
ная история: из кабинета украли часть банок и мой учётный
журнал. Доказать Директору, что это вредно прежде всего
мне, так как я не получу заработанных денег, я не смог, и мы
расстались. Воровку позже нашли, ну а я получил ещё один
жизненный урок о доверии к людям – и коллегам, и началь-
никам.

Потом случайно встретил своих друзей детства, которые
открыли аптечную сеть, и вскоре стал работать у них Ком-
мерческим Директором. Как всегда, не бросая любимую ско-
рую помощь.

А потом случилось страшное и забавное.
Забавное, потому что 29  апреля меня вызвал главный

врач. Объявил, что на скорой будет создана специальная ре-
анимационная служба, под которую приходят два новейших
реанимобиля. А мне предлагается её возглавить, предвари-
тельно пройдя обучение. Я дал согласие и с 4 мая должен



 
 
 

был приступить к учёбе.
Дальше – страшнее. 1 мая 1998 года мы летели с мигалка-

ми на срочный вызов. Я даже не успел увидеть подрезавшую
нас на повороте машину. Зацепив правым колесом обочину,
уазик «буханка» легко лёг на левый водительский бок, на ко-
тором мы и пролетели метров тридцать, если не больше.

Когда я пришёл в себя, уазик уже лежал на боку, остано-
вившись. Я сидел сверху, как паук, а если вернее, как та ко-
рова из фильма: «Жить захочешь, ещё не так раскорячишь-
ся!» Первые мгновения ушли на осознание себя в этом ми-
ре, а потом я увидел своего водителя Сергея. Тело его было
в кабине, а вот голову видно не было! Верхняя часть откры-
той кабины была у него на шее. Видимо, он так неудачно вы-
летел в неё во время падения. Я уж думал – всё! Но вдруг он
зашевелился и захрипел.

Как я открыл свою дверцу вверх, выпрыгнул и подбежал
к Серёге, я не помню. Водительская дверь во время паде-
ния открылась, подломившись, и не дала уазику сломать ему
шею. Перед вызовом мы заправились, и теперь весь бензин
из  двух полных баков тёк весёлым ручейком прямо через
него, заливая рот и нос. От остановки бежали люди, мы при-
подняли уазик и вытащили почти захлебнувшегося водите-
ля. По рации я ещё успел вызвать помощь, потом догада-
лись отключить клемму аккумулятора, чтобы не закоротило
и не вспыхнуло.

Как мы не сгорели, я и до сих пор не понимаю. На мне –



 
 
 

ни царапины, на Серёге практически тоже. Вот только у него
тяжелейшее отравление бензином. Я успел вызвать ему рво-
ту, когда приехали наши. Две бригады. Одна за мной, вто-
рая за ним. Меня домой, его – в областную больницу. Я да-
же успел написать ему направительный, где особо подчерк-
нул, что сделать в первую очередь. Крупно написал, для осо-
бо понятливых: «Промыть желудок до чистой воды!» И по-
ехал домой отмываться и приходить в себя. Пока вытаскива-
ли и поднимали уазик, я извозился в грязи и бензине, хоть
выжимай!

Приехали за мной через час. Предварительно, правда, по-
звонили и сказали, что мой водитель разгромил приёмник
областной больницы.

Приехал. Оказалось, не  приёмник, а  только смотровую
комнату. Первый вопрос к персоналу ОКБ: «Промыли до чи-
стой воды, что успели сделать?»

Оказалось, за целый час – НИЧЕГО! Только то, что сде-
лали в Скорой. Хорошо хоть милицию не вызвали. Тогда бы
точно конец парню.

Зашёл  – ну нормальный реактивный психоз. Сидит
со стойкой от капельницы, словно морской царь с трезубцем.
Пришлось ударить и связать. Миндальничать было некогда.
Губы синие, белки красные, пульс нитевидный и частый. По-
ка отмыл через толстый зонд, тазиков пять сменили. Снача-
ла вообще сплошной бензин был. Тут и местная реанимация
наконец подключилась.



 
 
 

Заодно сразу сдали кровь на  алкоголь, чтобы вопросов
не возникло.

Вот так весело встретили Первое мая.
Второго мая Сергей сам ушёл из  больницы. А  третьего

мая меня вызвал главный врач и обвинил нас во всех смерт-
ных грехах. Что мы были пьяные, а  водитель был вообще
невменяемый. Анализы чистые? Подделали! Мутно, грязно.
Я сказал: «Если даже главный врач скорой помощи не может
отличить алкогольное отравление от бензиновой интоксика-
ции…» Короче, написал я заявление по собственному.

Такого поворота не ожидал ни Главный, ни я сам. Мне да-
же дали время на раздумье – целый отпуск! Отпуск я отгу-
лял. Вернее, дождался его окончания и уволился. А Сергей
так и водит Скорую по сей день.

Вот так, отработав, а вернее, полноценно отжив в меди-
цине восемнадцать лет, я снял белый халат. НАВСЕГДА.

P. S. Я вот иногда думаю, обязательно ли мне каждый раз
получать от жизни ощутимый толчок, чтобы сделать поворот
в жизни? Или это мой ангел-хранитель, устав ждать решения
от меня, взмахнул крылом бабочки?!



 
 
 

 
Глава 13. Межвременье

 
На  следующий день после увольнения со  скорой я уже

был принят на должность Коммерческого Директора аптеч-
ной сети. Теперь уже вполне официально.

Легко ли я расстался с медициной? Непередаваемо. У ме-
ня было такое чувство, что вместе с халатом я снял кожу.
А заодно там же оставил свою душу.

Наверное, тогда в  перевёрнутом уазике перевернулась
и моя жизнь. Доктор Николай Борисович, или, как звала ме-
ня моя однокурсница и коллега Юля Заблоцкая, «НикБор»
умер. В уазике или чуть позже в кабинете главного врача,
неважно. Остался просто Николай, Ник. Наверное, именно
с тех пор я не люблю, когда ко мне обращаются по имени-от-
честву. Это каждый раз как напоминание о том, кого и что
я потерял.

Минимум год просто жутко переболевал. Но точно знал,
что больше не вернусь. Всё, что я хотел сделать в медицине,
я сделал. Только вот что делать дальше, я не знал.

Цели не было. Деньги? Они никогда для меня не были це-
лью. Хорошо, когда они есть, плохо, когда их нет. Не более
того. Да и получал я теперь гораздо лучше, занимаясь опто-
выми поставками и продажами.

Потом мой будущий лучший друг Сашка Монарёв уго-
ворил меня перейти к фармдистрибьютору, но и там я на-



 
 
 

долго не задержался. Всё-таки чистые продажи меня совсем
не привлекали.

А потом наступил 2000 год. Год абсолютного безвреме-
нья. Цели нет, работы нет, денег, соответственно, тоже.

Наверное, больше от безысходности я открыл ИП и стал
выпускать газету. «Здоровье Сибири» называлась. Формат
А4, журнальный. Думал, прожить на  рекламе, но  не  тут-
то было! Пришлось изменить немного содержание, и  она
стала продаваться в киосках союзпечати. И ведь покупали!
Но  не  особо. На  хлеб хватало, а  вот на  масло денег уже
не оставалось.



 
 
 



 
 
 

 
Шаг четвёртый.

Медицинский представитель
 

Посвящается
моему первому и  единственному

нормальному Руководителю —
Ольге Алексеевне Сударовой



 
 
 

 
Глава 14. Собеседование

 
В апреле 2001 года мне позвонил Зам главного врача Ди-

агностического центра: «Николай! У тебя ведь жена педи-
атр? Крупная компания ищет себе сотрудника – медицин-
ского представителя на детское питание. Они сегодня до ве-
чера проводят собеседования, вот телефон…»

Светлана к тому времени уже работала, а я в тот день но-
сился с газетами, весь в поту и бумажной пыли. И совсем
уж было отмахнулся от  этого звонка. За  всё время своей
медицинской деятельности я всегда открещивался от рабо-
ты с детьми вообще и от педиатрии в частности. Мне даже
на скорой старались детские вызовы не давать. Ну жалко мне
детей, не могу я на них смотреть просто как на пациентов!
А тут вдруг – детское питание…

Но  потом название компании вызвало у  меня какие-то
смутные ассоциации, и я, плюнув на не развезённые газеты,
поехал домой. Смартфонов и  мобильного интернета тогда
не было. Слава богу, уже появился интернет. Дома, через те-
лефонную линию и скрипучий модем!

Когда я увидел, что Компания занимает восьмое место
(в мире!) по продажам, я срочно понял, что я туда хочу!

Созвонились, договорились о встрече. У меня оставалось
три часа.

За  это время я сделал следующее: помылся, побрился.



 
 
 

Прочёл максимально всю доступную на тот момент в интер-
нете информацию о  Компании и  о  том, что представлено
в ассортименте, выучил названия продуктов детского пита-
ния, посмотрел на их конкурентов.

Да! А ещё за это время я успел написать своё первое ре-
зюме, найдя форму в сети.

Через три часа я сидел в уютном холле гостиницы «Ир-
кутск» в костюме, галстуке и начищенных туфлях. Смотрел
на собеседующую меня красивую женщину спокойно, с лёг-
кой улыбкой. Не забывал посматривать на молодого челове-
ка, который также иногда задавал уточняющие вопросы.

Смотрел я на  них спокойно, а  в  душе всё трепетало.
Почему? Не  знаю, предчувствие, наверное. Тут всё было
«НЕ МОЁ!». Сам стиль общения, костюм, галстук, который
я не любил. Но при этом – запах хорошей зарплаты и боль-
ших возможностей. Совершенно неожиданно я понял, что
хочу работать в этой команде. Очень хочу!

Но визуально это, я надеюсь, не проявилось. Минут сорок
мы просто беседовали. Это не было собеседование в прямом
смысле этого слова. Не было прищуренных глаз и вопросов
с дальним подтекстом. Это больше походило на дружескую
беседу. Я не стеснялся задавать вопросы, ненароком показы-
вая свою осведомлённость о Компании и о продуктах.

Вообще, минут через пять-десять я уже настроился на то,
что я буду работать в этой команде, и соответственно тому
вёл беседу. Я не задавал глупых вопросов о зарплате, ноут-



 
 
 

буке и машине. Ха-ха! Да я об этом просто не знал! И ко-
гда мне огласили условия, я вспомнил Миронова в фильме
«Приключения итальянцев в России», где его спрашивают:

– Андрюша, ты хочешь заработать миллион?
– Конечно хочу!!! – отвечает он, подпрыгивая.
Я не подпрыгнул, кивнул, соглашаясь и натягивая на лицо

покер-фейс.
Мы ещё поговорим о первом и последующих собеседова-

ниях, но сейчас хочется сказать об ожидании. Я ждал неде-
лю. Думал, сгрызу, как ротвейлер, все свои газеты и обои
на стенах. Разок, не выдержав, позвонил Евгению – это он
был на  собеседовании и курировал на  тот момент Сибирь
и Дальний Восток. Ответ был расплывчатый, но слегка об-
надёживающий: «Пока решения точного нет, но Ваша кан-
дидатура понравилась».

Если вы ждёте обратную связь от работодателя и он не по-
ставил чётких временных рамок, то есть смысл напомнить
о себе через три-четыре дня. Один раз, не более! Этим вы
покажете, что вакансия вам интересна и вы ждёте результат.
Чаще названивать нет смысла. Вы только настроите против
себя занятого человека.

Не  стóит звонить, если вам назвали точную дату ожи-
даемого ответа. Например, сказали, что ответ будет после
восьмого числа. Ну так и нефиг звонить четвёртого, шесто-
го и седьмого! Зато есть резон позвонить девятого и поин-
тересоваться, про вас просто забыли или уже вычеркнули



 
 
 

из списка!
Итак, через неделю Евгений поздравил меня с  тем, что

моя кандидатура утверждена! А через три дня я уже летел
в Москву на подписание документов. Йохо-о-о!!!! А ещё мне
поставили непременное условие – газету и ИП придётся за-
крыть. Что я и сделал с чувством глубочайшего облегчения!



 
 
 

 
Вкладка для МП.

Трудно ли стать и быть
Медицинским представителем?

 
Трудно ли стать медицинским представителем? Техниче-

ски  – достаточно легко. Для этого необходимо выполнить
несколько несложных, по сравнению с предстоящей работой,
условий. Но до того вам необходимо чётко понимать, что вы
найдёте и что потеряете на этом пути.

Медпред  – это работа для одиночки. В  этом плюс,
но в этом и минус данной профессии.

Проще всего недавним студентам. Они ещё не отвыкли
от обучения и от того, что есть руководитель, который под-
скажет и направит.

Провизоры и  фармацевты адаптируются к  этой работе
тоже достаточно легко. Названия препаратов, назначение,
рекомендации  – всё привычно. Но! Вместо опостылевшей
стойки и «первого стола» они получают возможность пере-
движения и общения не с потоком больных и покупателей,
а с коллегами и докторами.

Сложнее – врачам. Особенно врачам практическим и до-
стигшим уже чего-либо в медицине (степень, звание, долж-
ность). Для этого нужен стимул. И совсем не обязательно,
чтобы этим стимулом были деньги (зарплата). Это может



 
 
 

быть и неудовлетворённость своей нынешней работой, взаи-
моотношения с руководителем или коллективом.

Либо (и  это приветствуется!) стремление узнать что-то
новое, изменяться и  развиваться! Причин бывает всегда
много, и они разные.

Правильнее понять, что человек потеряет и что найдёт,
получив работу МП. Не забывайте, что все компании разные
и везде разные условия работы.

– — приготовьтесь к  тому, что из Ивана Ивановича вы
превратитесь в просто Ваню или в крайнем случае Ивана.
А ведь многие приходят в медицину именно ради этого ува-
жения и самоуважения. На моих тренингах «Как получить
работу Медицинского представителя» мы всегда подробно
разбирали этот вопрос. И всегда находятся уверенные в се-
бе люди, которые гордо заявляли, что «как ты себя поста-
вишь, так к тебе и будут обращаться!». Согласен. Вот только
есть такая незадача: собеседование и корпоративная этика.
Имидж

Чаще всего эти самые упёртые отпадают ещё на  этапе
первого-второго собеседования. Хуже, когда их принимают
на работу и они уходят сами спустя несколько месяцев, воз-
вращаясь в практическую медицину.

Конечно, не всё так краеугольно: и случаи, и компании
бывают разные, но основная тенденция именно такая.

– — не всегда ваша работа будет заканчиваться в 17:00.
Есть отчёты, срочные задания руководства, подготовка пре-



 
 
 

зентаций и многое другое. Ненормированный рабочий день
– — это особенно сложно, если в городе нет офиса или

других представителей вашей компании. Никто не подска-
жет и не ткнёт носом. Всё придётся постигать своим умом.
И  при этом очень сложно себя заставить жить и  работать
по распорядку, с учётом, что тебя никто не контролирует.
Это сгубило достаточно большое количество начинающих
медпредов. Сейчас многие компании ставят трекеры на те-
лефоны и автомобили. Но там, где их нет, всё по-прежнему
зависит только от самого медпреда. Самодисциплина и уме-
ние строить график своих передвижений



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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