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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Рэй Чарльз –
это имя осталось в послевоенной Америке навсегда. Во-первых,
это был очень бедный молодой человек, к тому же совершенно
слепой и абсолютный сирота. Во-вторых, он не просто был –
он божественно играл и пел. В-третьих, будучи слепым (не от
рождения, а в результате детской болезни глаз – глаукомы),
он был любимцем Америки. Её самым лучшим музыкантом. И
человеком, который (казалось бы) не ощущал на себе расовых
неприятностей…
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Рэй

Чарльз
Голос сердца

2024
Введение

 
Есть люди, к которым невозможно относиться критиче-

ски. Их просто любишь, а потому прощаешь им все «непра-
вильности» их судьбы. Там не то сказал, там не так посту-
пил… Да, пусть «не так», разве в этом дело? Главное, что
он – был.

Рэй Чарльз именно из таких, из самых любимых. Что бы
он ни делал в своей не особенно долгой жизни (что такое
73 года?), все искупает его удивительная музыка…

Вы давно слушали его «Georgia On My Mind»? Уверен,
где-то в вашей домашней фонотеке «Джорджия» непремен-
но есть (раз вы взяли в руки эту книгу). Если же нет, оты-
щите ее на музыкальных развалах или в Интернете. «Джор-
джия» – не только одна из самых популярных композиций
Рэя, она одна из самых популярных песен вообще.

Послушайте ее еще раз – прямо сейчас. Вы слышите его
голос? Его волнение? Его сердечную печаль? Это и не пес-
ня даже – откровение. Вот какими должны быть настоящие



 
 
 

гимны. Под такие нестыдно жить и нестрашно умирать…
Рэй фигура грандиозная и… вполне обыкновенная.

За что мы любим, скажем, Пушкина? За то, что он был обыч-
ным человеком. И гением, конечно, оставаясь обычным че-
ловеком. То же и с Рэем. Не сердитесь на меня за сравнение
его с Пушкиным, это личности одного порядка – оба гении.
Он тоже очень прост, очень доступен. И совершенно недо-
сягаем – когда поет.

Альбомы Рэя интересно коллекционировать. Во-первых,
невозможно собрать все – только больших альбомов у него
около сотни, а  синглы, вообще, не  сосчитать. Во-вторых,
каждый альбом и каждая песня – настоящее открытие.

1. «Единственный гений в шоу-бизнесе»
Это произошло в начале 1979 года. Дотошные журнали-

сты не  давали прохода Фрэнку Синатре, который вот уже
восьмой год как объявил о  прекращении концертной дея-
тельности, но продолжал выступать, подогревая тем самым
интерес к  собственной персоне и  публики, и  прессы. Вот
и сейчас разговор зашел о планах Синатры на ближайшие
годы и о его взглядах на современную американскую музыку.

– Кого вы считаете лучшим в вашей профессии? – спро-
сил один из репортеров, хотя наверняка знал, что Синатра
назовет лишь себя.

Но Фрэнк задумался. Он нахмурился и надолго замолчал.
Журналисты ждали ответа «старейшины» – Синатра был аб-



 
 
 

солютным авторитетом, мнение которого могло стать и на-
градой, и приговором.

– Рэй Чарльз, – сказал, наконец, Синатра. – Он и толь-
ко он.

– А еще?
– Больше никого, – ответил Синатра, выдержав еще одну

минутную паузу.
– А как же вы, Фрэнк? Разве вы не лучший?
– Я «один из», – ответил певец. – Рядом с Чарльзом я лю-

битель. Все любители. Рэй – бог от музыки. Он совершенно
недосягаем.

Журналисты возбужденно зашумели.
– Вы же слышали, – выкрикнул один из них, – как он поет

совершенно попсовые вещи!
– Например? – заинтересовался Синатра.
– Ну, не знаю… Та же «Джорджия». Слащавая, простень-

кая песенка о любви…
– Потрясающая, нежная, чувственная, великая песня! –

перебил репортера Синатра. – Или вы меня провоцируете,
или у вас нет сердца. Да, если бы я сумел спеть эту песню,
как поет ее Рэй Чарльз, я бы смог спокойно умереть – луч-
ше бы я все равно уже ничего не спел… Запомните, молодые
люди, Рэй Чарльз – гений. Возможно, единственный в шоу-
бизнесе.



 
 
 

 
2. Его награды

 
Как это ни удивительно, но в американском шоу-бизне-

се, где конкуренция особенно высока, а дух соперничества
разводит по разные стороны баррикад даже близких людей,
приоритет Рэя Чарльза признавали абсолютно все. «Король
блюза» Би Би Кинг, выдающийся музыкант, сам целая эпоха
в американской культуре, сказал однажды, что рядом с Рэем
Чарльзом никого нет. Кинг сказал это с нескрываемой печа-
лью. И добавил, что такие люди, как Чарльз, должны жить
вечно, поскольку без них музыканты теряют ориентиры.

Заслуги Рэя Чарльза подкреплены многочисленными на-
градами. Чарльз рекордсмен по  количеству музыкальных
«Оскаров» – ежегодных премий «Грэмми». Он обладатель
12 «Грэмми» за исполнение музыки и одной премии за вклад
в  развитие музыки (почетный «Грэмми»). В  1960  году
Чарльз вошел в историю церемоний вручения престижных
премий еще и тем, что получил награды сразу по четырем
номинациям. Поздравлявшие музыканта коллеги шутили,
что Чарльзу пора переселяться на сцену, где проходило вру-
чение премий. Мол, все равно придется подниматься из зала
еще и еще раз.

Но «Грэмми» – только часть внушительного «иконоста-
са» певца. Были еще и  французский «Орден литературы
и искусств», полученный Чарльзом в 1986 году, собственная



 
 
 

звезда на Голливудском бульваре славы (1981 год), почетное
место в  Зале славы штата Джорджия (1976  год) и  многие
другие награды.

Нельзя сказать, что Чарльз был равнодушен к  званиям
и регалиям. Но не будем забывать – Рэй был слепым челове-
ком, который свои награды мог разве что потрогать руками.



 
 
 

 
3. Вилли Нельсон

 
Одна из центральных фигур стиля кантри, человек в Аме-

рике очень популярный, Вилли Нельсон несколько раз вы-
ступал и  записывал синглы с  Рэем Чарльзом. Одна из  са-
мых примечательных вещей, исполненных ими совместно
в июле 1989 года – «Семь испанских ангелов» (Seven Spanish
Angels). Песня замечательная, замечательно и  ее исполне-
ние. Для почитателей таланта Рэя Чарльза «Семь ангелов» –
как напоминание об универсальном даре основателя соула.
Это и не кантри, и не госпел, хотя признаки и того, и друго-
го при желании распознать можно. Это лирическая баллада,
которую Чарльз и Нельсон поют в сопровождении хора…

Но  у  Чарльза есть и  «чистое кантри»  – песни, которые
привычней слышать в  исполнении Нельсона. Удивительно
то, что до Чарльза никто из афроамериканцев кантри не ис-
полнял. Это было попросту невообразимо. Как, скажем,
невообразимо исполнение православных песнопений иудей-
скими священниками и  наоборот  – исполнение иудейских
молитв христианскими священнослужителями. Рэй был пер-
вым. И, как первопроходцу, ему пришлось «держать уда-
ры» сразу со всех сторон – и от почитателей стиля кантри,
и от темнокожей аудитории, привыкшей слышать от «своих»
исполнителей лишь «свои» песни.

Сам же Нельсон говорит о Чарльзе с огромным уважени-



 
 
 

ем. И ту запись 16 июля 1986 года называет одним из наи-
более памятных событий своей непростой и разнообразной
жизни.



 
 
 

 
4. Музыка без цвета кожи

 
О  творчестве Рэя Чарльза можно говорить бесконечно.

Его музыка – одна из безусловных духовных ценностей, ко-
торую невозможно поставить под сомнение. Но вот какая по-
лучается штука, музыка Чарльза – это не просто явление ис-
кусства, это еще и важный социальный феномен. Дело в том,
что до Рэя Чарльза американская музыка жестко подразде-
лялась на «белую» и «черную». Несмотря на официальный
отказ от расовой сегрегации, бытовой расизм в США про-
цветал и в пятидесятые, и в шестидесятые годы двадцатого
века. На концерты чернокожих музыкантов ходили черноко-
жие слушатели, на концерты белых – белые.

Рэй Чарльз стер границу между «черной» и «белой» му-
зыкой. Один из основоположников и признанных классиков
«ритм-энд-блюза» (стиля R&B или «Эр-энд-Би»), Чарльз
сделал музыку «черных» музыкой «для всех». При всей
условности этого разделения (а  сегодня представить, что
рэп, блюз или рэгги могут петь только чернокожие испол-
нители, попросту невозможно), событие чрезвычайно значи-
мое. Именно на волне музыки Рэя Чарльза вспыхнули и за-
сияли звезды рок-н-ролла – Элвиса Пресли, Эрика Клэпто-
на и других знаменитых американских музыкантов, которым
несть числа.

Любопытно, что о Чарльзе, как о своем предтече и учи-



 
 
 

теле (обычно заочном) говорят все современные знаменито-
сти, даже те, которые с Рэем лично знакомы не были. Де-
ло же вовсе не в личном общении. Дело в его музыке, кото-
рая не просто волнует. Она – переворачивает душу.



 
 
 

 
5. Ниже – только земля

 
А началось все 23 сентября 1930 года, когда в семье Бэйли

и Ареты Робинсон родился первенец – мальчик, которому
дали имя Рэй. Точнее – Рэй Чарльз Робинсон.

Сказать, что семья была бедной, не сказать ничего. Она
была очень бедной, самой бедной в округе, беднее не бы-
вает. Сам Рэй Чарльз говорил: «Даже среди других чёр-
ных… мы были на  нижней ступеньке лестницы, смотря
вверх на остальных. Ничто ниже нас – только земля».

Они жили в маленьком городке Олбани, штат Джорджия.
Матушка Арета работала на лесопилке, стараясь вытянуть
семейство из нищеты. Ее муж Бэйли, большой шалопай, ино-
гда подрабатывал на той же лесопилке механиком, но боль-
шей частью бездельничал – пил, неделями пропадал невесть
где и совершенно не заботился о маленьком Рэе.

С рождением ребенка жизнь Робинсонов в Олбани стала
невыносимой. И в 1931 году семья переехала на родину Бэй-
ли – в городок Гринвилль, в Южную Флориду. Здесь Бэйли
с нескрываемым облегчением передал жену и сына в руки
матери Мэри Джейн Робинсон, а сам надолго исчез. Появил-
ся он лишь спустя пару месяцев, сообщив, что его попыт-
ки отыскать хорошую работу не увенчались успехом. Затем
он снова исчез, на этот раз навсегда. А Арета вскоре родила
второго сына – Джорджа.



 
 
 

Жить стало еще тяжелей. Арета и свекровь надрывались
на работе, нанимаясь в период сбора урожая на фруктовые
плантации, обстирывая горожан, цепляясь за любой, самый
ничтожный, приработок.



 
 
 

 
6. Трагедия

 
Рэю было всего пять лет, когда на его глазах разразилась

ужасная трагедия. Матушка Арета оставила детей перед до-
мом – поиграть в лохани, в которой она стирала белье. Са-
ма же занялась обычными хозяйскими делами. Мальчишки
возились у корыта, плескались, обливали друг друга разогре-
той щедрым солнышком водой.

И вдруг маленький Джордж поскользнулся на  случайно
подвернувшемся под ногу обмылке и упал в лохань вниз го-
ловой. Воды было немного, но четырехлетнему малышу хва-
тило, чтобы нахвататься ее и… задохнуться. Мальчик барах-
тался в лохани, а Рэй кричал и пытался вытащить тонуще-
го брата за ноги. Но сил у него было слишком мало. Когда
на крики Рэя из дома выбежала матушка Арета, все было
кончено. Джордж не дышал…

Много лет спустя, уже знаменитый на  всю Америку,
успешный и богатый Рэй Чарльз говорил, что самым боль-
шим своим грехом считает гибель брата… А что мог сде-
лать пятилетний малыш? В чем была его вина? В трагиче-
ском недосмотре вечно занятой проблемами элементарного
выживания матери? В том, что у него не хватило сил выта-
щить из лохани отяжелевшее тельце захлебнувшегося водой
брата? В том, что он недостаточно громко звал на помощь
взрослых? В чем?



 
 
 

Эти муки совести преследовали Рея всю жизнь. В перио-
ды отчаяния, когда Чарльз угодил на год в тюрьму (за хра-
нение и употребление героина), он прямо говорил, что убил
младшего брата. Что и сам достоин самого жестокого нака-
зания… Но Рэй никого не убивал. И заплатил за ту роковую
случайность самую высокую цену – потеряв зрение.



 
 
 

 
7. Мир меркнет

 
Первые признаки заболевания проявились незадолго

до трагедии. Рэй стал жаловаться на то, что перед его глаз-
ками стоит мутная пелена. Что ему больно смотреть. Что он
видит временами лишь контуры и совсем не различает дета-
лей.

Диагноза никто и  не  ставил  – у  Ареты не  было денег
на докторов. Лечила малыша, чем могла. Промывала глаза
настоями трав, давала пить народные снадобья. Ничего, ко-
нечно, не помогало. Ребенок слеп.

К тому времени Рэй уже умел играть на пианино – совсем
еще немного. Он научился этому у чернокожего соседа-ап-
текаря, который на досуге понемногу бренчал на старом раз-
битом инструменте и поражался, как крохотный мальчиш-
ка быстро схватывает и запоминает его немудреные песенки.
Но радости в этом увлечении музыкой было немного. В то
время, когда сверстники Рэя ходили в первые классы началь-
ной школы, когда осваивали грамоту и рисовали, мальчик
лишь бродил около дома, борясь с подступающей слепотой.
Расставив руки, он натыкался на предметы. И ощущал себя
совершенно несчастным человеком.

Иногда он не  видел даже солнца. Мир погружался
в непроглядную темноту.

Гибель брата оказала на Рэя столь сильное воздействие,



 
 
 

что он стал терять зрение катастрофически быстро. Судьба
отпустила ему еще два года красок и света. Затем он окон-
чательно ослеп…

Что же это было на самом деле, мы так никогда и не узна-
ем. Знакомые врачи Рэя предполагали, что это глаукома.
И предлагали певцу лечь в больницу на обследование, чтобы
попытаться восстановить зрение. Рэй категорически отказы-
вался. Он считал это затеей безнадежной и даже глупой.



 
 
 

 
8. Мама и музыка

 
Когда-то Рэй Чарльз сказал, что от отчаяния его спасли

мама и музыка. Арета верила в сына – к семи годам музы-
кальный талант мальчика уже был очевиден. Она старалась
подготовить его к жизни в этом жестоком мире. Черноко-
жему выходцу из нищей семьи и так пришлось бы в жизни
несладко. А тут еще и тяжкий недуг. Надежд на излечение
не было никаких. Когда Арета все же скопила деньги, чтобы
показать мальчика врачу, доктор лишь развел руками. Пора-
жение глаз было необратимо – зрачки были затянуты непро-
ницаемой пеленой. Рэй стремительно слеп.

По воспоминаниям самого Рэя Чарльза матушка постави-
ла перед собой задачу – воспитать не инвалида, а совершен-
но самостоятельного, сильного, уверенного в своих возмож-
ностях мужчину. Обучение было временами жестоким. По-
луслепой мальчик падал, споткнувшись у лестницы и боль-
но расшибаясь. Но Арета не спешила на помощь. Говорила,
что в реальной жизни слепому Рэю не придется рассчиты-
вать на помощь зрячих. Как она была права!

Ну, а что касается музыки… Она стала для Рэя тем, что
для нас, зрячих, значит цвет и  свет. Черты родных и  зна-
комых людей, цвет листвы и воды, оттенки утреннего и ве-
чернего неба – все это Рэй воспринимал в звуках. Утрачи-
вая зрение, он прислушивался к миру. И научился слышать



 
 
 

больше, чем слышат другие люди. Музыка стала для него
универсальным инструментом познания мира и языком об-
щения с окружающими. Острый музыкальный слух и бога-
тое воображение – вот и все, что нужно, чтобы стать хоро-
шим музыкантом. И несгибаемая воля – если тебе суждено
прожить жизнь в вечной темноте.



 
 
 

 
9. Без солнца

 
И однажды это случилось. Рэй проснулся утром и понял,

что не видит ничего – даже солнечного света в дверном про-
еме дома. Он поднялся с кровати и направился к умываль-
нику. Ни разу не споткнулся, только ощупывал руками пред-
меты, стараясь не врезаться в стул или край стола. Когда он
вошел на кухню, Арета все поняла. Она опустилась на стул
и заплакала. Она старалась не выдавать себя, чтобы не рас-
страивать мальчика. Но тот ее слезы услышал, подошел, по-
гладил по голове. И сказал:

– Ну, что ты мама? Все хорошо. Я все вижу… руками…
Это тяжкая доля – видеть, как слепнет твой ребенок. Как

меркнет для него мир. Как угасают краски.
Что чувствовал сам Рэй, мы уже не узнаем. Во взрослой

жизни он о своей слепоте почти не говорил. А если и при-
ходилось, то отшучивался. Именно так – он сам подтруни-
вал над своим недугом. Цель – избежать возможного сочув-
ствия, которой Рэй считал оскорбительным для себя. Он го-
ворил: «Вы же не жалеете без конца человека, который глух
на одно ухо? Почему же жалеете меня? Мои глаза не видят,
зато уши на месте!».

В семь лет он впервые надел черные очки. Желтую палоч-
ку – атрибут слепого человека – Рэй не любил. Ему казалось,
что с палочкой все заметят его слепоту. А так у него был



 
 
 

шанс остаться таким же, как и обычные зрячие люди.
К слову – ориентировался он прекрасно. Не пользовал-

ся собакой-поводырем, не признавал в своем доме (когда он
у него появился) специальных перил, поручней, опознава-
тельных ограничителей.

Примечательный факт – всю жизнь Рэй Чарльз брился пе-
ред зеркалом. Это его забавляло.



 
 
 

 
10. Его судьба – музыка

 
Как ни бодрись, как ни делай вид, что все в норме, а слепо-

та для человека, который в детстве видел, тяжкое бремя. Ес-
ли бы он родился слепым, если бы мог забыть, как выглядит
солнце, трава, деревья, как выглядят глаза матери – ему бы-
ло бы легче. Но он помнил. Всю жизнь. И в преклонные годы
мог очень точно описать вещи, которые видел в раннем дет-
стве. Значит… смирился? Нет, скорее, приспособился. Из-
менился сам под изменившийся мир. «Смирился» не то сло-
во, если речь идет о Рэе Чарльзе. Этот человек был несгиба-
ем.

В истории американской (и, добавим, мировой) культу-
ры достаточно много примеров, когда слепые от рождения
или ослепшие в  детстве люди становились выдающимися
музыкантами или певцами. Почему это происходит понять
нетрудно. Лишившись одного из важнейших органов чувств,
ребенок усиленно развивает оставшиеся, в том числе и слух.
Если есть музыкальные задатки, то развитие человека можно
считать почти предопределенным… Но Чарльз был не про-
сто музыкально одарен, а очень одарен – безмерно, гигант-
ски талантлив. Недаром же его еще при жизни назвали гени-
ем от музыки. И, поверьте, в том нет преувеличения…

Когда матушке Арете Робинсон удалось пристроить маль-
чугана в школу для глухих и слепых детей, Рэй уже умел иг-



 
 
 

рать на пианино и немного на саксофоне, очень здорово пел,
помнил множество негритянских песен – в основном, рели-
гиозных, относящихся к жанру госпел. В школе он усовер-
шенствовал свои навыки. На глазах учителей слепой маль-
чишка превращался в великолепного музыканта.



 
 
 

 
11. Великие учителя

 
Трудно сказать, когда именно Рэй услышал «настоящую»

музыку. В Гринвилле он мог услышать пластинки с запися-
ми профессиональных музыкантов только в доме аптекаря,
любителя хорошей музыки, но… человека не настолько бо-
гатого, чтобы собрать хорошую фонотеку. Значит, это про-
изошло в школе Сент-Огустин. Если это так, то честь и хва-
ла тем темнокожим учителям (а они в то время могли быть
только темнокожими – в школу для белых Рэя бы не при-
няли), что разглядели в мальчике талант и помогли ему раз-
виться.

Своими учителями – заочными, конечно, Рэй Чарльз на-
зывал множество музыкантов и композиторов. Прежде все-
го, Шопена и Сибелиуса. Обоих знал наизусть. Шопена ча-
сто играл в периоды грусти, когда на уставшего от бесконеч-
ных гастролей Рэя наваливалась тоска и одиночество. Когда
депрессия требовала очередной дозы тяжелого наркотика –
Рэй много лет употреблял героин. Друзья Чарльза вспоми-
нали, что Рэй был выдающимся пианистом. И Шопена иг-
рал так, что на глаза притихших слушателей наворачивались
слезы. Если бы он пожелал, то наверняка сделал бы карьеру
классического пианиста. Но судьба распорядилась иначе –
недаром же говорят, что не человек выбирает профессию,
а профессия человека. В случае с Рэем Чарльзом это абсо-



 
 
 

лютная аксиома.
А  еще он боготворил Дюка Эллингтона, Каунта Бэйси,

Арта Тэйтума и Арти Шоу. Сам увлекающийся импровиза-
цией (а Рэй всегда сочинял на ходу, импровизируя, находясь
в постоянном поиске, а потом уже записывая ноты на спе-
циальной восковке шрифтом Брайля), он высоко ценил спо-
собность к импровизации столь высоких профессионалов.



 
 
 

 
12. Школа в Сент-Огустин

 
Титанические усилия матушки Ареты не пропали втуне.

Ей удалось-таки пристроить сына в хорошую школу. В семь
лет, уже совершенно слепого, она отдала Рэя в интернат для
глухих и слепых детей в городке Сент-Огустин, в том же шта-
те Флорида. На ее и Рэя счастье это была совершенно бес-
платная школа, где детей учили грамоте, некоторым ремес-
лам, жизни среди зрячих, содержали, кормили и при этом
не требовали от родителей денег. Арета заплатить за обуче-
ние сына не могла. И она, и свекровь уже голодали – найти
подходящую работу становилось все трудней. А Арета к то-
му же захворала. Она быстро худела, теряла силы. Но все же
старалась навещать Рэя. Мальчишка же покинул отчий дом
навсегда. Больше в Гринвилль он так и не вернулся…

О годах учебы Рэя Чарльза известно мало. В своей книге
воспоминаний «Брат Рэй» он вспоминает школу очень ску-
по, лишь упоминая о годах, проведенных в школе. Скорее
всего, радостного было мало. Чтобы чувствовать себя здоро-
вым, слепой ребенок должен жить среди зрячих. Среди сле-
пых он чувствует себя инвалидом… А матушка строго на-
строго наказывала ему – ты не инвалид, ты самый что ни
на есть полноценный человек. Не позволяй себя жалеть, ибо
жалость – унижение.

В Сент-Огустине Рэй выучился читать и писать по систе-



 
 
 

ме Брайля. И одновременно выучил ноты – по той же систе-
ме, разработанной специально для невидящих людей. За го-
ды учебы Рэй освоил множество инструментов – орган, тру-
бу, кларнет, саксофон. Пианино был его основным инстру-
ментом. Словно продолжение рук. Или… глаза.



 
 
 

 
13. Сирота

 
Шел 1945 год. Рэй числился в успевающих учениках. Он

очень хорошо пел. И его пригласили в баптистский хор мест-
ной общины – Рэй, как и множество его темнокожих зем-
ляков, по вероисповеданию был протестантом – баптистом.
Там же он попробовал свои силы в качестве органиста, при-
ведя в полный восторг и прихожан, и школьных учителей.
Мелодию он запоминал моментально и мог воспроизвести
самые сложные музыкальные эскапады…

Летом того памятного года Рэй ждал матушку, чтобы вме-
сте с ней отправиться на каникулы домой. Он не был в Грин-
вилле уже восемь лет и смертельно соскучился. Но съездить
домой так и не довелось. В начале июня его позвал директор
школы. Усадил на диванчик в своем кабинете. Обнял. И ти-
хонько, на ухо, прошептал страшную весть. Матушки Ареты
больше нет. Она умерла…

Остаться одному в этом черном огромном мире? Совер-
шенно одному (бабушка Мэри, так любившая Рэя, умерла
двумя годами раньше), без поддержки и защиты? Сколько же
выпало на долю этого несчастного юноши?

Директор крепко держал парня, предчувствуя его истери-
ку. Но Рэй мягко освободился из его объятий. Затем встал
и улыбнулся.

– Ничего, все в порядке, – сказал он. – Не беспокойтесь,



 
 
 

пожалуйста. Я переживу.
Рыдал он уже в своей комнатке – уткнувшись незрячими

глазами в жесткую подушку. Потом взял себя в руки, успо-
коился. И вдруг понял, что… не может вспомнить лица ма-
тери! Только запах. И звук ее голоса.

– Рэй, не давай себя жалеть!
– Не дам, мама. Обещаю…



 
 
 

 
14. Первая группа

 
А где-то был еще и отец, которого Рэй не помнил совер-

шенно. На его участие в собственной судьбе Рэй и не рас-
считывал. Но все же когда весной 1947 года ему сообщили,
что Бэйли Робинсон скончался при не вполне выясненных
обстоятельствах, юноша заплакал. Отныне он остался совер-
шенно один…

Что он мог предпринять? Играть. Конечно  – играть.
И в том же 1945 году Рэй Робинсон и трое его приятелей
объединились в  группу с  сомнительным названием «Фло-
ридские плейбои» (The Florida Playboys). Рэй был признан-
ным лидером, композитором и вдохновителем группы. Его
приятели, обладавшие, впрочем, куда меньшими музыкаль-
ными способностями, аккомпаниаторами и послушными ис-
полнителями.

Что именно «плейбои» играли? Музыку белых – кантри.
Популярные в послевоенные годы ковбойские песенки. Ме-
ланхоличные госпелы юношам не особенно нравились. А под
кантри проходили все танцевальные вечеринки. Проблемы
была лишь в  том, что там, где они играли, не появлялись
те, кому предназначалась эта музыка  – белые сверстники.
А темнокожие «братья» кантри не особенно жаловали.

На эти же годы пришлись первые попытки Рэя написать
собственную песню. Из этого мало что получилось. Стиль



 
 
 

кантри ему еще не особенно давался. Как музыкант Рэй еще
только рос и самоутверждался.

«Флоридские плейбои» просуществовали два года. Груп-
па распалась сама собой – после того, как Рэй внезапно все
бросил и исчез. Без него выступать было бессмысленно. Петь
и играть на всех инструментах мог только Рэй.



 
 
 

 
15. Дорога в Сиэтл

 
В июне 1947  года Рэй Робинсон закончил школу. Надо

было устраивать свою жизнь. Самому, без посторонней по-
мощи. Да и кто бы ему помог – Рэй только что узнал о кон-
чине отца, которого, по сути, совсем не знал…

Но у него уже были кое-какие деньги. Концерты «Флорид-
ских плейбоев» приносили небольшие, но все же гонорары,
которые Рэй старательно откладывал про запас. И накопил
600 долларов, целое состояние по тем временам – сегодня
это было бы около восьми или даже больше тысяч долларов.

Решение было принято спонтанно. Еще утром Рэй бесе-
довал с директором школы, который расспрашивал выпуск-
ника о том, чем он в ближайшее время намерен заняться.
А в полдень Рэй уже стоял на автобусной станции Сент-Огу-
стина, поджидая автобус на… Сиэтл. В одной руке он сжи-
мал крошечный чемодан, купленный только что в лавке до-
рожных принадлежностей. В чемодане лежали две рубашки
и здоровенный бутерброд. В другой руке Рэй сжимал билет
до Сиэтла.

Пожилой водитель автобуса поначалу заупрямился. Он
не хотел связываться с черным слепым парнем. Ехать пред-
стояло несколько дней – путь неблизкий, из одного конца
страны в другой, от Атлантики, до Тихого океана. Мало ли
что могло случиться в пути.



 
 
 

Но Рэй решился на хитрость. Он знал, что выглядит стар-
ше своих лет. И прикинулся ветераном войны, потерявшим
зрение в бою. Водитель, сам прошедший войну, махнул ру-
кой. И  Рэй забрался в  автобус, заняв место в  конце сало-
на – там, где были сиденья для «цветных». Автобус тронулся.
И для Рэя началась новая, взрослая жизнь. Детство и юность
остались позади.



 
 
 

 
16. Госсади Макги

 
Смертельно уставший и  голодный, как волк, Рэй зашел

в первое попавшееся на пути кафе Сиэтла. Он хотел только
одного – поесть. Ну и в крайнем случае снять угол, чтобы
было где переночевать в первое время.

Ему принесли отбивную с макаронами. Рэй съел и попро-
сил кофе. Потом расслабленно откинулся на  стуле и  стал
вслушиваться в  звуки музыки, доносящейся с  подмостков
кафе. Играла гитара – тихонько, нежно.

Рэй поднял руку. Подошла официантка. И Рэй сказал:
– Я бы потратил немного денег, если бы вы разрешили

мне размяться.
– В смысле? – удивилась женщина.
– На сцене есть рояль? Я бы хотел немного поиграть. Де-

сять минут. Обещаю не распугать ваших посетителей.
Людей в кафе было немного. Женщина помялась немного.

Затем взяла протянутый Рэем доллар и отправилась к сце-
не – сообщить о странном желании чернокожего слепого му-
зыканту, что играл в кафе. Тот тут же отложил гитару и по-
дошел к столику Рэя.

– А ты умеешь играть на рояле? – с сомнением спросил он.
Рэй улыбнулся:
– Немножко.
Парня поразила улыбка этого слепого. Беззащитная, от-



 
 
 

крытая и… жизнерадостная. Так улыбаются дети.
– Ладно, валяй.
Он подвел Рэя к эстраде. Рэй поднялся и, отстранив пар-

ня, сам нашел рояль. Пробежался пальцами по клавишам,
не издав при этом ни звука. А потом… заиграл и запел.

Кафе притихло. Когда Рэй закончил, он услышал:
– Да ты мастер… Госсади Макги. Можешь звать меня про-

сто Гос. А тебя как зовут?



 
 
 

 
17. «Свингтайм Рекордз»

 
Первую «большую» группу Рэя назвали «МакСон Трио»,

взяв первый слог фамилии гитариста Госсади Макги и по-
следний фамилии Рэя. Третий участник трио в  названии
обозначен не был, поскольку состав три постоянно менялся.
То Макги и Рэй играли в сопровождении контрабасиста, то
его заменял ударник, то саксофонист. Позже название груп-
пы было упрощено до «Максим». Точнее, так группу назы-
вали первые поклонники.

Они играли и  чужую, и  свою музыку. Вдруг выясни-
лось, что у Рэя дар композитора. Первые же три компози-
ции, сочиненные им – «Guitar Blues», «Walkin and Talkin»
и  «Wonderin and Wonderin» вызвали интерес слушателей.
Народ валом повалил в заштатное кафе. И Рэй получил пер-
вые существенные гонорары – по пятнадцать долларов за ве-
чер. Правда, денег на руки ему не выдавали. Хозяйка кафе
сообщила, что кладет деньги Рея на депозит в банк. И что
потом он сможет получить их с процентами. Тут же, на вто-
ром этаже дома, где располагалось кафе, Рэй получил комна-
ту, за которую хозяйка удерживала из заработков музыканта
по сорок долларов в месяц.

Когда стало ясно, что Рэй и в самом деле профессиональ-
ный музыкант, а его блюзы пользуются несомненным успе-
хом, Макги обратился в маленькую частную компанию зву-



 
 
 

козаписи – в «Свингтайм Рекордз». И те, прослушав очеред-
ной концерт трио, выбрали именно те три песни, что так по-
нравились посетителям кафе.



 
 
 

 
18. Первые пластинки

 
Это были первые пластинки из более чем 70 студийных

альбомов, выпущенных Рэем Чарльзом за свою музыкаль-
ную карьеру. Правда, полноценными альбомами это назвать
нельзя. Первую долгоиграющую пластинку Чарльз выпустил
только в 1956  году – «The Great Ray Charles» под маркой
компании «Атлантик Рекордз». Пока речь шла только о син-
глах, о  небольших граммофонных пластинках на  45  обо-
ротов, на  одну сторону которых помещалась одна песня.
Синглы приносили мгновенную популярность и  не  очень
большие деньги, хотя расходились огромными тиражами.

Первые записи Рэя Чарльза – три сингла 1947—1948 го-
дов, на  которых были записаны уже упомянутые пес-
ни «Guitar Blues», «Walkin and Talkin», «Wonderin and
Wonderin».

Следует заметить, что руководство компании «Свингтайм
Рекордз» к Рэю отнеслось весьма скептически. Во-первых,
это была «цветная» музыка (хотя Макги был белым). Во-вто-
рых, стиль Рэя слишком отдавал традиционным госпелом,
который с ритм-энд-блюзом сочетался не так, чтобы очень.
В-третьих, имя было совершенно никому неизвестно. Нако-
нец, музыкант был слепым. А  от  слепого человека можно
ждать чего угодно…

Записи Рэя стали самым значительным событием в исто-



 
 
 

рии «Свингтайм Рекордз». Возможно, эти пластинки и озо-
лотили бы компанию, если бы… эти ребята не подпадали бы
под категорию «маленьких», «жадных» и «злых». В резуль-
тате «Свингтайм» перехитрили самих себя и лишились Рэя.
Очень уж Чарльз не любил, когда его обманывают.



 
 
 

 
19. Ритм-энд-блюз

 
То, что делал Рэй на эстраде, в сороковые годы именова-

лось унизительным термином «расовая музыка». Это была
смесь блюза, джаза и госпела.

От  блюза в  композициях Рэя присутствовала мелодич-
ность. Его песни легко запоминались. В первые годы его му-
зыку напевали все жители Сиэтла, а потом не только Сиэтла,
но и всей Америки. От джаза Рэй позаимствовал импровиза-
цию. Его выступления никогда не повторялись, хотя обычно
он придерживался одной общей программы. Вариациям под-
вергались все песни. При этом самые лучшие, самые удач-
ные моменты Рэй старался запомнить и записать в нотной
тетради – чтобы затем вставить в каноническую конструк-
цию композиции. Но это вовсе не означало, что композиция
принимала окончательно завершенный вид. Импровизаци-
онным изменениям она подвергалась постоянно – сколько
Рэй исполнял ту или иную песню. Наконец, от госпела в его
песнях была напевность. Рэй очень любил женские ансамбли
и большой хор. В полифоничности звучания он находил осо-
бую прелесть. Кроме того, напев госпела удачно оттенял его
собственный голос…

В 1949 году журнал «Билборд» вместо термина «расовая
музыка» ввел в обиход «ритм-энд-блюз», обозначив тем са-
мым целое музыкальное направление, без которого сегодня



 
 
 

немыслима музыка как таковая. С этого момента началось
освобождение музыки от давления расовых предрассудков.
А у музыки Рэя, наконец, появилось четкое определение сти-
ля. Он пел именно ритм-энд-блюз.



 
 
 

 
20. Лоуэлл Фулсон

 
По воспоминаниям современников и друзей Рэя Чарльза,

он вовсе не был ангелом. И в общении мог быть нежен, сер-
дечен, но и безжалостен, даже несправедлив. Впрочем, у рез-
кости Рэя всегда было основание. Просто так он никого и ни-
когда не обижал. Другое дело, что мог отвергнуть человека,
не потрудившись разобраться во всех тонкостях событий…
Но потому мы и говорим, что он не идеален. Обычный живой
человек с человеческими же недостатками. С одним лишь
отличием от других людей – Рэй был гением…

В конце сороковых, уже будучи более-менее известным
музыкантом, Рэй вдруг изменил партнерству с Госсади Мак-
ги и присоединился к группе Лоуэлла Фулсона, известного
исполнителя в  стиле ритм-энд-блюз. Знакомство с  Фулсо-
ном произошло при весьма комичных обстоятельствах. Рэй
просто узнал, что Фулсон ищет пианиста. И зашел на про-
слушивание, ничего о себе не сообщив. Просто предложил
попробовать сыграть.

– Вслепую? – «сострил» Фулсон и засмеялся.
Рэй невозмутимо сел за пианино. И начал играть.
Фултон жутко разозлился. Он вдруг обнаружил на своих

щеках непрошенные слезы. И очень ясно понял, что он и его
ребята по сравнению с этим незрячим музыкантом – сущие
дети.



 
 
 

Рэй был принят в  группу. И  вскоре отправился на  га-
строли с Фулсоном, став, вне всяких сомнений, украшением
группы. Музыкальные журналисты, наблюдавшие за восхо-
дящими звездами ритм-энд-блюза терялись в догадках – кто
такой этот Рэй Робинсон. Откуда он взялся? Но все призна-
вали – играет он великолепно.



 
 
 

 
21. Первый хит

 
В  1949  году в  «Свингтайм Рекордз» вышел первый

хит Рэя – «Конфессиональный блюз» («Confession Blues»).
Необычной была сама композиция – Рэй спел госпел, рели-
гиозный протестантский гимн, переделав его в лирическую
песню, в блюз. Мало того, что песня получилась удивитель-
но мелодичной, но слушателя завораживал еще и голос Рэя.
Надтреснутый, с массой обаятельнейших обертонов. Такой
голос мог быть только у чернокожего исполнителя. У како-
го-нибудь доброго дядюшки Тома. Или у молодого темно-
кожего человека, томящегося от нахлынувшей любви. Или
у  папаши, привыкшего постоянно что-то напевать самому
себе. Или у настоящего поэта, облекающего поэзию в музы-
кальную форму. Или у… Рэя Робинсона, поскольку он и был
«дядюшкой Томом», юношей, папашей, поэтом – всеми сра-
зу.
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