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Смотров, Юрий
ИДИТЕ В БАНЮ!: Сборник рассказов / Юрий Смотров..

Перед вами первая книга очерков на  «банную» тему, написанных в  жанре
иронической комедии и реализма. Фактически это художественный путеводитель
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по  российским общественным баням, начиная с  востока нашей страны до  самых
западных ее окраин. Каждый рассказ в книге отражает непосредственные автор-
ские наблюдения и  впечатления, накопленные за  многие годы посещения обще-
ственных бань. Это не  сатира, призванная разоблачать всё и  вся на  своем пути.
Повествование ведется от  лица вымышленного героя Иннокентия Павловича
Листозадова  – тертого калача, бывалого парня, который разъезжает по  городам
и весям Великого государства Русь. Парится, отдыхает, попадает в смешные ситуа-
ции, знакомится с интересными людьми и с юмором рассказывает о том, что видел,
слышал и ощущал во время банного отдыха. События в книге причудливо перепле-
таются, соединяя воспоминания героя о былом, реальность настоящего и шуточный
вымысел. В иных местах Иннокентий, бывает, немного чудит. Притом придуманный
персонаж весьма серьезен: пытается не только всё послушать, понюхать, пощупать,
рассмотреть, разгадать, но  и  донести это ощущение до  своих читателей. Иногда
темы принимают поучительный характер, чтобы передать опыт будущему поколе-
нию любителей попариться не только в форме пересказа за кружкой пива или баек
бывалого завсегдатая парилки, а еще и в письменном виде, на страницах издания.
Веками предки завещали нам традиции этого святого дела – очищения души и тела
в уютном и теплом месте – русской бане. В обычаях русского человека – спорить,
искать истину, то есть правду, коя у каждого своя! Правду героя этих рассказов вы
узнаете, отправившись в путешествие по региональным баням нашей необъятной
России. Приятного вам чтения!

Искреннее желание мое простирается только до показания превосходства бань россий-
ских перед бывшими издревле у греков

и римлян и пред находящимися ныне во употреблении у турков, как для сохранения здо-
ровья, так и  для излечения многих болезней… Всяк ясно видит, сколь  бы счастливо было
общество, если б имело нетрудный безвредный и столь действительный способ, чтоб оным
могло не токмо сохранить здоровье, но и исцелять или укрощать болезни, которые так часто
случаются. Я, с моей стороны, только одну российскую баню, приготовленную надлежащим
образом, почитаю способною к принесению человеку столь великого блага…

Испанский врач Антонио Нуньес Рибейро Санчес
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Уважаемые любители легкого пара!

Начиная публиковать «Общественные Бани в России» – серию из первых шести (всего
в 1 томе 12 очерков) небольших обзоров-отзывов с моими впечатлениями о посещении этих
заведений, я обращаю ваше внимание именно на  слово «общественные». Почему? Потому
что в представленных мною местах собирается одновременно множество людей, желающих
помыться и попариться.

Как выживать банно-прачечным комбинатам, выстроенным в  годы расцвета Страны
Советов? Куда им было деваться при переходе к рыночной экономике?

Бани в России (особенно это заметно в столице) давно перестали быть общегигиениче-
скими заведениями, созданными для санитарной обработки, вернее, помывки граждан. Теперь
возможность отдохнуть в таких местах – больше удел обеспеченных, состоятельных господ –
тех из них, кто может изъявить желание раз в неделю побывать в обычной общественной бане.
Бывают, правда, исключения: все же некоторые заведения могут себе позволить выделить для
определенных социальных групп льготные дни недели. Таким днем чаще всего оказывается
понедельник.

Автор этой книги берет на себя смелость изложить вам свои заметки от лица вымыш-
ленного персонажа – того, что нарисован на обложке книги. Его зовут Иннокентий Павло-
вич Листозадов (или просто Кеша), и он будет последовательно рассказывать вам про каждую
баню, которую имел честь посетить, а их было огромное количество за весьма продолжитель-
ное время.

Изначально хочу вас предупредить, дорогие друзья, что автор не ставит задачи хвалить,
критиковать или рекламировать то или иное общественное заведение. Для меня не существует
плохих или хороших бань – здесь пойдет речь о тех, в которых мне приходилось бывать. Каждая
баня в России по своему хороша, и если ты вышел из нее отдохнувшим и счастливым, то жизнь
удалась.

Предупреждаю и читателя, что на страницах этой книги вы не найдете рассказов о чуже-
родных саунах, появившихся в России в большом количестве в конце прошлого века. В списке
заведений, о которых я повествую, отсутствуют бани деревенские по-черному и по-белому,
венгерские купальни, римские термы, турецкий хаммам, японские кедровые бочки и фурако.
Про хаммам или хамам (кому как слышится) есть несколько строк, ибо они оказались в неко-
торых описываемых заведениях рядышком с нашими парильнями. Пройти мимо, не зацепив
их парой словечек, наш банный герой не мог никак: не имел на то права.

Ни одной строки в рассказах не будет уделено душевым кабинкам предприятий, мытью
в  домашних коттеджных саунах, джакузи и  прочих местах, способных очистить от  грязи
и налета человеческое тело.

Не  встретите вы здесь и  того, чем кишат многочисленные русскоязычные интер-
нет-ресурсы: историй возникновения бань, советов, как их строить, рекомендаций, как пра-
вильно в них париться. Я даже от имени Кеши не буду учить чему-либо бывалых парильщиков:
они и без меня знают, что, где, как и почему, причем каждый по-своему. Заранее предполагаю,
что от них-то и можно ожидать критических замечаний, и с благодарностью приму их к све-
дению. Всё, о чем пишу, будет интересно в первую очередь нашему брату – мужчинам. Про
женские отделения и разряды оставляю право рассказывать женщинам. Между тем именно им
и рекомендую приобрести данную книгу в подарок своим любимым мужчинам, чему, надеюсь,
те будут несказанно рады.
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Чуть отойдя от сути вступления, хотелось бы еще пояснить читателю, почему я всё же
решил писать о банях, хотя в жизни имею множество других дел и увлечений.

В первую очередь потому, что в банях ко мне очень часто обращаются ребята-новички,
которым интересно узнать, что такое русский пар, каким он бывает, куда еще можно сходить
или съездить. То есть, по сути, Иннокентий Павлович одновременно будет гидом для множе-
ства молодых любителей попариться в русской общественной бане. Не исключено, что, впер-
вые переступив порог «дома с жаркой погодой», начинающие фанаты парилки начнут свой
неповторимый «банный путь». Им и посвящаются эти небольшие очерки.

Во-вторых, если не считать любительских статей и заметок, которые в изобилии встре-
чаются в  интернете, а  также публикаций владельцев банных заведений, заинтересованных
в  рекламе, то про сам процесс получения процедур не  так уж и  много информации. Если
взять художественную литературу о традициях банного дела, то, несомненно, можно выделить
«Историю московских бань» – рассказы журналистов двух разных эпох: автора знаменитой
книги «Москва и москвичи», признанного знатока старой Москвы Владимира Гиляровского,
и нашего современника, публициста «Литературной газеты» Анатолия Рубинова. Эти матери-
алы представляют интерес прежде всего с исторической точки зрения, а историей интересу-
ются в современном обществе далеко не все. Авторы рассказывают о событиях давно прошед-
ших времен, уделяя особенное внимание Сандунам – старейшим баням Москвы. Известный
советский писатель Валентин Пикуль в своей исторической миниатюре «Сандуновские бани»
также поведал о семейных тайнах владельцев. Есть еще фельетон, который на злобу дня напи-
сал известный в начале прошлого века сатирик Михаил Зощенко. По сюжету, посетитель совет-
ской бани 1924 года сталкивается с суровым бытом: банщики хамят, шаек не хватает, кру-
гом стирка… Еле получив пальто, он уходит – недомытый, потеряв собственный кусок мыла,
и в чужих штанах.

Чем будут полезны читателю мои заметки?

В  интернете сейчас можно встретить столько советов от  «знатоков» бань, что просто
глаза разбегаются. Отзывов о конкретных банных заведениях еще больше. Если просто набрать
в поисковике слово «баня», различные сайты выдадут вам информацию, «что, куда и почем»,
научат, как хлестать себя веником (тут, кстати, особенного ума не надо), как построить баню
у себя на огороде, и т. д. и т. п.

Как не заблудиться в потоке подобных рекомендаций?

Сегодня в Сети болтается также масса негативных оценок от рассерженных клиентов
о некачественном обслуживании в общественных банях. Вот только на практике они часто
никакого отношения к действительности не имеют. Немало попадается роликов с однообраз-
ными комментариями и от заинтересованных лиц. Их липовые отзывы, отличающиеся элемен-
тарным отсутствием словарного запаса, а порой и наличием прямых ошибок, обычно восхва-
ляют то или иное предприятие, что впоследствии часто оказывается выдумкой.

В  моих  же заметках содержится больше нейтральных и  независимых оценок, порой
не очень лицеприятных, а иногда и откровенно критических, например, по поводу нерадивого
персонала и администрации бань.

Я почти всегда знакомлюсь с  почитателями посещаемых мною заведений, обсуждаю
с ними происходящее на месте событий и делаю собственные выводы. Благо нет более разго-
ворчивого персонажа, чем распаренный русский мужик.

Я начинал писать эти строки в  2020  году, когда мир посетил «суровый господин
в короне». Пережитое нами тогда ныне утекло в прошлое, но я решил не удалять из очерков ни
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одной строчки, написанной в то время. Пусть всё остается так, как было. Несмотря на нагнета-
емый СМИ страх и угрозу локдаунов, истинные поклонники классического русского пара в те
смутные времена продолжали ходить в бани по всей России, получая положительные эмоции
от горячих процедур. И это замечательно, ведь позитив делает мир чуточку добрее.

Терминология банных изречений не  выдумана мною, жаргонные словечки услышаны
непосредственно в описываемых заведениях – как говорится, вести с полей, а затем перене-
сены на страницы рассказов. Если люди используют их применимо к банной теме, значит, так
тому и быть. Филологам же предлагаю отложить книгу в сторонку и сходить в баню. Не для
того чтобы подслушать разговоры мужиков, а просто помыться, попариться и отдохнуть.

Прошу не судить меня строго за  то, что здесь будут часто повторяться слова «баня»,
«пар», «парная», «парилка», «мойка», «здание», «помещение», «зал», «раздевалка», «гости»,
«посетители», а также другие однообразные лексемы и выражения, применимые к этой теме.
Никуда не денешься: в русском словаре синонимов на банную тему оказалось совсем чуточку,
да и то некоторые из них уже вышли из обихода разговорной речи. В современном сленге,
например, уже не  встретить таких слов, как «мыльщик» (мыльный массажист), «мыльня»,
«мовня», «влазня» (как когда-то называли баню и парную). Мыльнями здесь автор будет назы-
вать помывочные залы, хотя, по сути, это не совсем верно. Что делать? Частые однообразные
выражения режут слух, а это слово незаслуженно исчезло из нашего словаря, так почему бы
его не восстановить в новом значении?

Об истории возникновения той или иной бани упоминать в  текстах первых двадцати
четырех рассказов (по двенадцать в каждой из двух книг) буду лишь вскользь: мало кому сей-
час такое интересно. Гораздо больше внимания уделю самим процессам, интересным случаям,
а также ощущениям, возникающим во время отдыха и принятия процедур.

К сведению владельцев бань: материалы этой книги никак не затрагивают ваши профес-
сиональные интересы. Если и есть в ней оцифрованные фото или рисунки с сюжетами из ваших
заведений, то вам это должно быть даже любопытно – мол, что же он там про нашу баню-то
написал?

Впервые в  серии рассказов такого жанра вы увидите оригинальные рисунки, которые
иллюстрируют банную обстановку, максимально приближенную к реальности – проявленную
через фантазию художников с участием автора.

Пароли и явки заведений, включая адреса, часы работы, стоимость сеансов и прочую
информацию, тоже не выдаю: всё можно легко найти в интернете. А право сделать выбор, куда
пойти попариться и отдохнуть, всегда остается за читателем.

Единственное, что автор позволил себе, это называть бани их реальными именами, ведь
у всех есть свое имя: у страны, у города, у человека и даже у бани. Автор хорошо знает, как
трудно владельцам в наше время содержать такие предприятия. Не все люди, приходя сюда,
понимают, каких затрат это стоит. Современные банные комплексы вынуждены идти на все-
возможные ухищрения, введение различных новшеств ради блага гостей – для собственной
выживаемости, выдумывая и осуществляя ряд дополнительных услуг для получения достой-
ного дохода. Не всегда и не во всем у них получается, как задумано. Тем не менее, честь и хвала
им за старания! Держатели банных заведений делают всё, чтобы мы с удовольствием посе-
щали эти благодатные и теплые места в свое свободное время, зная, что не потратим его зря,
а наоборот, получим от такого вида отдыха положительные эмоции, поддержим здоровье, про-
длим молодость.

Первая моя книга и следующая почти сразу за ней вторая – про бани города Москвы
и Подмосковья. Надеюсь, впоследствии выйдут сборники и про бани других городов нашей
необъятной Родины. Собранные материалы лежат в папках и ждут своего часа. А Иннокентий
Павлович тем временем разъезжает по Святой Руси в поисках интересных банных сюжетов
для будущих очерков.
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И в заключение

За  прошедшие скоротечные годы много воды утекло из  банных кранов и  леек, всё
изменилось. Огромными шагами наступает на общественные российские бани современная
действительность, преобразуя, обновляя, строя новое, забывая или искажая старое, намытое
нашими предками.

Поэтому я искренне надеюсь, что мои заметки добавят реальности в описание сегодняш-
него банного дня, покажут нашим потомкам, как было и  как становится теперь. А  это все
та же история, которой так избегал в своих очерках автор. Интересными они окажутся или нет,
решать вам. Прошу не судить слишком строго, ведь я отнюдь не профессионал писательского
дела, а просто русский банный путешественник.

Не могу не сообщить лицам, заинтересованным в приобретении этой книги, что первый
ее тираж, вышедший в конце 2023 года, составил всего одну тысячу бумажных экземпляров.
Большая часть пошла на подарки, друзьям, знакомым и тем, кто помогал автору в написании
книги.

Причина ограничения тиража банальна: в связи с тем, что произведение снабжено боль-
шим количеством иллюстраций, стоимость изготовления кратно увеличилась, и конечная цена
книги в бумажном виде неимоверно высока для продаж в торговых точках. Надеюсь, что элек-
тронная версия серии «Идите в баню!» займет достойное место в ассортименте интернет-мага-
зинов и будет доступна каждому. К тому же такая книга не станет после прочтения занимать
место или пылиться на ваших полках.

Однажды встретившись с  известным писателем Юрием Поляковым, я рассказал ему
о планах издания серии рассказов для круга любителей банного отдыха. И великий драматург,
пожимая мне руку, напутствовал:

– Удачи вам, дерзайте, и в вашем кругу найдутся читатели!
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Автограф-напутствие писателя

От души желаю всем, кто прочитал эти строки, бросить текущие дела, сходить в баню
и хорошо отдохнуть. Легкого и ароматного всем вам пара! Удачи, добра и благополучия!
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Юрий Смотров, 2020—2023 гг.

Спасибо, спасибо тому, кто строил баню,
Кто печку топит в бане и греет воду в чане,
Еще тому спасибо, кто поддает нам жару,
Кто поддает нам жару и не жалеет пару.
С. Я. Маршак

Книга 1
Часть 1
Рассказ 1
Алексеевские бани (г. Подольск)

Если в веках минувших народ в бане лишь парился да мылся, то в наши дни люди при-
ходят сюда больше отдохнуть – с пользой для здоровья провести выходной день, встретиться
с друзьями.

Иннокентий Павлович не мог не упомянуть в своем рассказе о финских саунах, в боль-
шом количестве появившихся у нас в конце прошлого века.

Теперь же эти сухие, обжигающе-жаркие помещения с каменками, чаще всего нагревае-
мыми электричеством, с их раскаленными полками постепенно уходят в прошлое.

Точнее будет сказать, что многие из них переделываются на отечественный лад, с добав-
лением туда тазиков и ковшей.

Большинство саун имеют теперь несколько другое предназначение: они более удобны для
личных встреч и иных индивидуальных мероприятий.

А мода на нормальные русские бани, то есть с привычным нам русским паром, возвра-
щается. Впрочем, почему возвращается? Она никуда и не уходила.
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XXI век

 
Однако стоит отметить, что среди представителей нового поколения появляется тяга

к более изысканному, увлекательному гостевому досугу выходного дня. Уже совсем другого
уровня, не такого, как прежде.

Одним из таких способов расслабления, успокоения души и тела, несомненно, является
наша российская общественная баня.

Понятно, что состоятельный человек может позволить себе отстроить на даче или где-
либо еще в своих владениях баньку на дровах, с видом на речку и лес или без такового. Хоть
запарься, с друзьями или без них – тут как придется.

Но то для самого себя, а здесь для всех сделано – общая, как раньше говорили. Пришел,
если деньги есть, а ушел – неважно, есть деньги или их уже нет.

Современность, или Новые люди

И  они, общественные бани, точнее их руководство, почуяв эти веяния, пошли нам
навстречу, все больше привлекая посетителей современными услугами и новыми идеями.

Страна, отряхиваясь от лихих годов конца прошлого века, просыпается, поднимается
с  колен и  деловой народ. Появились увлеченные люди  – те, что зарабатывают капиталы
не на дележе государственного имущества, а своими мозгами и умелыми руками.

Мало-помалу с  начала 2000-х стали восстанавливаться и  старые бани, первоначально
приватизированные теми, кто успел ухватить все что мог, а затем перепроданные заинтересо-
ванным людям, способным зарабатывать на таком деле. Государство при этом сняло с себя
обязанность мыть граждан.

У новых владельцев этих заведений возникли свежие идеи, да такие, что продвинутому,
предприимчивому, не тронутому переменами американцу и в голову-то не придут.
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Бани Алексеева

Земля слухами полнится

Однажды Иннокентий, будучи «на парах» в одной из московских бань, увидел у знако-
мого надпись на шапке «Алексеевские бани» и сразу заинтересовался:

– Дружище, где же это такие будут?

– В Подольске, – ответил приятель. – Чудные такие, съезди, не пожалеешь.

«Съезжу, – пообещал Кеша уже сам себе, – обязательно побываю».

С нетерпением он ждал конца недели, готовился к предстоящему событию.
Душа звала его погреться, не обращая внимания на и без того жаркое лето ознаменован-

ного ковидом года.
Он тронулся в путь в пятницу, под вечер. Когда же еще-то? Известно, что это время

является самым популярным среди любителей банных визитов и при этом, увы, как правило,
совпадает с моментами наиболее интенсивного движения из Москвы в область. Но нашему
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герою эти обстоятельства не помешали быстро добраться до места, так как дорога за городом
проще, чем утыканные светофорами трассы столицы.

Доска-табличка на здании Алексеевских бань
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О них

 
Алексеевские бани, о которых пойдет речь в этом рассказе, быстро набирают популяр-

ность среди жителей не только ближайшего округа, но и других городов и регионов нашей
необъятной Родины. Отстроенные с  нуля, они были открыты для посетителей в  2017  году
в  городе Подольске, что под Москвой. Почему рассказ о  них затесался в  эту книгу, если
на обложке указано: «Рассказы об общественных банях Москвы»?

Если отвечать с позиции самого Иннокентия Павловича, то он решил так: без Алексеев-
ских тема раскроется не до конца, так как не будет примера современных строений. В Москве
новых немного («Жар-Птица»), а Подольск или, к примеру, Мытищи (очерк о Мытищинских
банях будет во второй книге) – это практически та же Москва, ведь жители столицы в них
ездят с удовольствием, причем добираются иногда быстрее, чем до центра своего мегаполиса.

Мнение и суждение героя рассказа

Иннокентий Павлович Листозадов расскажет вам об Алексеевских с позиции независи-
мого наблюдателя и опытного банного гурмана, лично испытавшего прелести банного искус-
ства в многочисленных заведениях России.

(Автор не разделяет такое нескромное мнение своего героя  о себе как о суперзнатоке
этой темы, но парень уверен, что знает толк в этом жарком деле. Что с ним поделаешь?)

Иннокентий, как уже указывалось во вступлении, на самом деле является вымышленным
лицом. Верить ему или нет – право читателя, взявшего в руки эту книгу.

На картинках, кроме Листозадова, изображены и другие действующие лица этой истории.
Иннокентий Павлович же со своей стороны постарается передать вам все, что здесь увидел,
услышал, ощутил душой и телом.

Кстати, это, возможно, единственный его рассказ, где юмор и ирония практически отсут-
ствуют, ибо в новых банях найти недостатки сложно, критиковать нечего, интересные сюжеты
и герои почти не встречаются.
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Поездки -экскурсии

 
Кешины визиты сюда вернее будет назвать не иначе как экскурсиями. Соединить впечат-

ления от нескольких посещений в одну историю ему было непросто. Поэтому на страницах
очерка он чередует собственные размышления с высказываниями своих товарищей – тех, с кем
ему довелось здесь побывать в разное время.



Ю.  Смотров.  «Идите в баню! Книга первая. Часть 1»

19

 
Баня-загадка

 
Всегда, когда отправляешься в неизвестное для себя место, в данном случае в новую,

незнакомую доселе баню, то испытываешь волнение при мысли о предстоящем процессе про-
парки и помывки. Ожидание чего-то необычного – в этом и состоит так называемый живой
интеллект человеческой души.

Потом оказалось, что одного приезда сюда недостаточно, чтобы составить нужное впечат-
ление, и, прежде чем написать свой очерк, Иннокентию пришлось еще не раз посетить это заве-
дение. Затем он перестал считать эти разы, и экскурсии превратились в обычные банные дни.

А тогда, в первый раз, Кешу, естественно, поразили блеск и шик увиденного. Ранее он
никогда такого зрелища не встречал, да и вы, читатель, приехав сюда впервые, скорее всего,
многому удивитесь.

С того дня Палыч и держал в голове мысль написать свой непредвзятый рассказ про нее,
Алексеевскую – ибо все, что рассказано и показано в интернете, чересчур банально и хвалебно,
и, честно говоря, больше походит на рекламу.

Вход



Ю.  Смотров.  «Идите в баню! Книга первая. Часть 1»

20

 
Роскошное место

 
Иннокентий Павлович продолжал каждое посещение делать записи в своих вордовских

черновиках.
В форме рассуждений он как можно деликатнее обращается к будущему читателю:
«Рассказывать об убранстве помещений или дивиться красоте и богатству бани-дворца

было бы необязательно.
Про нее достаточно сведений в Сети. Интернет завален описаниями этого банного ком-

плекса во всех его ракурсах, но без этого нам все равно никак не обойтись.
Иначе рассказ наш будет необъективен, или повествование выльется в пышное, изящное

откровение простого обывателя, посетившего это место».
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Лестница в высший женский разряд
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Без рекламы

 
Желающим Кеша предлагает самостоятельно посмотреть на сайте бани подробное опи-

сание помещений, а также цены на услуги и часы работы – все это вы там непременно найдете.
Еще администрация заведения выпустила красочную зеленую брошюру, которую можно

попросить у обслуживающего персонала, причем дадут ее в подарок, совершенно бесплатно.
Кеша надеется, что это не является рекламой ни бани, ни брошюры, так как эту книжечку

вы можете получить и без его подсказок.
Будем считать данный путеводитель лишь кратким обзором, не затрагивающим подробно

архитектурные особенности и историю заведений, именуемых в старину мыльнями.
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Приезд

 
Приближаясь к объекту, уже издалека можно увидеть это здание с огромными буквами

на крыше – «БАНИ».
В очередной раз Иннокентий Павлович поехал в Алексеевские не один: он уговорил при-

ятелей прокатиться с ним. Люди банные знают: одному, без компании, в таких местах делать
нечего.

Далее рассказ пойдет от лица нашего героя.
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Рассказ Иннокентия

 
Въезжаем во  двор  – шлагбаум, будка охранника, парковка, места есть. Выходим

из машины – взгляд немедленно приковывает орнамент чугунных зеленых ворот с золотыми
буквами. Это очень напоминает дома на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге и другие
особняки царского периода (кто был в тех местах – подтвердит). Такие двери делались в те
времена для высоких карет царских особ и их приближенных.
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Знатоки

 
– Интересное решение художников и архитекторов строения, – изрек один из Кешиных

приятелей, построивший за  свою жизнь немало похожих объектов. Его профессиональный
взгляд сразу же отметил непропорционально высокие и узкие врата, которые не сочетались
с самим зданием дворца (сюда, в отличие от ворот особняков на Дворцовой, карета точно бы
не протиснулась).

Замечу: друг наш, уже пенсионер, имеет звание почетного строителя России и огромный
опыт работы на руководящих должностях в этой отрасли.

Оставив автомобиль на обширной парковке, мы направляемся на трехчасовой отдых для
наших организмов.

Вперед!

В предбаннике в первые годы работы заведения была установлена консоль для регистра-
ции посетителей.

Нажав на дисплее виртуальные кнопки, мы получили талоны на вход с отметкой о вре-
мени прибытия. Далее нас встретили многочисленные снисходительно-вежливые офици-
анты-банщики, человек десять – в общем, точнее подсчитать трудно ввиду постоянного их
передвижения.

Определившись с посадочными местами и быстро раздевшись, мы бежим навстречу усто-
явшимся банным традициям прошедших веков – в древнюю русскую парилку, но современ-
ного исполнения. Подъехали как раз вовремя – подгадали к моменту очередного общего захода
на прогревание и ингаляции.
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Предбанник
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Сто – много

 
Иннокентий уже на ходу вспоминает: «В путеводителе вроде указано „Двухэтажное про-

странство парной позволяет разместить до ста человек одновременно и создает все условия
для парения“».

Рассмотрев поближе помещение парилки, Кеша решил на этих страницах робко поспо-
рить с  авторами брошюрки: «Конечно, здесь можно поместить и  больше ста гостей: поло-
вину – на первый, то есть под манеж, где открытые окна и зев топки, вторую часть желаю-
щих погреться – на второй этаж парилки. Или всех сразу наверх, впритирку друг к другу. Да
и дышать они будут не легким паром, а переработанными отходами производства чужих лег-
ких…»

Самая большая парилка России?

Палыч припоминает: к примеру, в августе в пятницу вечером, во вполне банное время, он
наблюдал порядка пятнадцати—двадцати человек, а приехав сюда в конце октября в такое же
время, насчитал в «самой большой парилке России» около пятидесяти мужиков, плотно сидя-
щих на  верхних скамейках. А  вообще, вторым пятидесяти можно было  бы пристроиться
на нижней второй полке, в ногах у первых, и, когда поступит команда погреть спинки, второй
ряд уткнется носами в зады гостей верхнего ряда. Однако в тесноте, да не в обиде…



Ю.  Смотров.  «Идите в баню! Книга первая. Часть 1»

28

 
Размещение

 
В парной собираются любители разной температуры, прикидывая, где им будет лучше,

в каком месте пристроиться.
Вот пар уже готов, народ заходит.
Рассаживаются на выбранные стороны полок, в зависимости от желания соприкасаться

с «банной прохладой». По наитию люди выбирают наиболее прогреваемые, тепленькие места
для получения наибольшего удовольствия.

Если объяснить проще: кто любит послабее – располагаются на нижних ступенях. Мно-
гоопытные и те, у кого шкура потолще, залезают повыше. Парилка имеет площадку справа –
для тех, кто не любит принудительный обогрев и, греясь, со стороны наблюдает за процессом.

По мнению Иннокентия Павловича, пар там не лучше и не хуже, чем в других, а у него
есть с чем сравнить. Имеются тут, конечно, некоторые свои отличия в процедуре парения.
Вкратце он об этом вам и поведает.

Пар и его свойства

Первый пар запускается весьма оригинально. В других банях как? Набросали, накру-
тили – и все заходят. Здесь же вначале народ рассаживается по полкам, и лишь затем банщик
приступает к процедуре обогрева.

Вероятно, в  такой ситуации при приходе пара куда следует, а  именно  – под потолок,
махать опахалом банщику удобнее – опуская его вниз, а затем размазывая пар по телам.

Еще плюс: окно в нижнем ярусе парилки часто бывает открыто, и кислород кубомет-
рами поступает в помещение. Поверьте, очень здорово, когда руководство моечного заведения
не экономит ни воду, ни пар.

Правда, судя по путеводителю, именно там, внизу, предполагается размещать опоздав-
ших, если баня заполнена до отказа. Тем, конечно, будет слегка прохладно (ирония И. П.; есте-
ственно, для парения предназначен только второй этаж).

Если же в путеводителе первым этажом считается первая при подъеме по лестнице
площадка – для тех, кто не желает попасть под опахало, так они обе находятся практически
на одном уровне.
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Работа мастера

 
Настало время рассказать читателю, как проходит здесь сама процедура парения.

Процедура парения

Бегом к свежему пару!

Со  стороны это выглядит так: пармейстер с  опахалом в  руках, похожим на  широкую
лопату для уборки снега, обернутую тканью, произносит заученный текст о «Банях Алексе-
ева» и просит голожопых гостей помолчать во время процедуры обогрева. Мастер отдельно
поздравляет юных чад, пришедших с  папами, причем каждому жмет руку. Детей немного,
но они тут есть всегда.

Наконец он дает подмастерью запоздалую, как уже кажется всем застывшим в ожидании
начала процесса, команду:

– Пять! – И внизу у печи помощник кидает в раскаленную каменку пять черпаков.
Затем следует медленное, взмахами, нагнетание на стоящих гостей жаркого ароматного

воздуха, перемешанного с частицами воды, называемого здесь вкусным паром. Но публике
пока этого мало – она, публика, «мерзнет».

Звучит:
– Четыре! – и помощник кидает еще четыре черпака.
– Еще четыре! Еще, еще, еще!
Становится невыносимо жарко. Некоторые, те, у кого кожа потоньше, а кровь пожиже,

торопливо и смущенно покидают помещение.
Пармейстер просит банный люд повернуться, прогреть спинки, и  народ, покрякивая,

послушно поворачивается.



Ю.  Смотров.  «Идите в баню! Книга первая. Часть 1»

30

Выглядит это довольно смешно. Более пятидесяти разночинных задниц в прямом смысле
балдеют от работы парильщика. Да так, что даже слышны хлопки открывающихся пор в про-
греваемых телах! По коже бегают мурашки.

Тихо, процесс пошел!

Через некоторое время те, кому уже достаточно, начинают потихоньку ускользать, уте-
кать на остывание и водопой.

Самые терпеливые и толстокожие стоят до конца. Наконец мастер произносит пожелания
легкого пара и на этом заканчивает свою работу.
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