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Имя

 
В строении мира – дыхание хаоса. И роль поэта не в том,

чтобы приятными намёками запутать ещё больше или дать
полуопределённый ответ… Суть в  том, чтобы закупорить
читателя в вакуум вдохновения, дать предчувствие чего-то
большего и чудовищного, нежели реальность. Беда не в об-
стоятельстве, что любой, помимо состояния окрылённости
и  доброты, испытывает приступы искушений и  злобы…
Но в обстоятельстве, что из нас, сквозь всех нас, над нами –
каждоминутно растёт и прорастает окрест и повсюду – ди-
кое, нечеловеческое, меняющее и само небо, и земные мыс-
ли, ощущение времени, ощущение малопонятности проис-
ходящего, то восстающего в праведные системы, то распа-
дающегося на ослепительные флешбэки… Человек: днюет
со  всеми  – в  кровном  ли противостоянии, в  родственной
непримиримости, но всегда – возвращается ночевать в соб-
ственные сны. Человек: говорит из того, что считает самим
собой, смотрит вокруг глазами имени себя, понимает – со-
бой, измеряя мир личным безумием… Но безумие его, его
странности, умножающиеся со временем до такой степени,
что одним краем он заступает за черту приличий, говорят
о другой тревоге… Он ищет имя тому, что должно его убить.
Тому, что дало ему жизнь. Тому, по причине чего он неис-
правимо любит.



 
 
 

 
Маленькая смерть

 
Дорога – состояние «нигде».
Ты вроде бы здесь, но уже не здесь.
Ты вроде ты, но уже не ты.
Дорога – вроде бы дорога, но и не совсем дорога.
В дороге думается свободней, поскольку оторван от при-

вычных мест и не связан личными обстоятельствами.
Никто не скажет, как что-то должен, как тáк или не так

что-то сделал, не нужно идти, договариваться, объяснять…
Не нужно смотреть в  знакомые глаза, слушать привычные
темы, пытаться найти новое в старых словах…

Вон – смотри – дорога, по дороге, на дороге, за дорогой…
Просто успокойся и смотри…

На  скользящие зёрна асфальта, на  мельтешащие рель-
сы, на раскинувшуюся вширь воду, на проплывающие поля,
на парящую по воздуху белизну…

Это сейчас, чтобы думать ни о чём.
Думать, что нигде.
Чувствовать, как задумчивый паук, насколько паутина –

связь с домом, с долгом, с прошлыми людьми.
Дорога – маленькая смерть. Это ты простился с кем-то,

условился о том, что тебя не будет на определённое время,
что никакая сила не вернёт тебя к жизни на привычном ме-
сте, поскольку сейчас ты в месте совершенно другом.



 
 
 

Подвешенный между двумя точками в  пространстве,
между откуда и куда, между оставленной совестью и тем, что
предстоит, ты доверился силе, несущей тебя, но о тебе не по-
дозревающей.

Дорога – это остановка в размеренной бездумности жиз-
ни, возможность посмотреть на себя, на то, что делаешь, сде-
лал, не должен сделать…

Отрезанный хлеб, переливаемое вино, мысль, закруглив-
шаяся на  самом себе, ты оказываешься в  поле, простран-
стве, в не заставленном предметами воздухе, где и свободно,
и страшно, и хорошо. Где насущно и пьяняще, где хочется
и жалко знать, где никто не узнает, как свет сходится с зем-
лёю на линии, в которую упирается взгляд.

За возможность греметь на скорости, но при этом молчать
на месте, за новое небо над головою, за благородные холмы
и развернувшуюся землю, за окна зданий с промелькнувшей
чужой жизнью, о которой только догадываться, ты ценишь
дорогу, ты устаёшь от неё, ты ждёшь, когда она закончится.

И когда возвращаешься в тело, в обстоятельства, в пола-
гающуюся суету, ты снова среди привычных вещей, но часть
этой дороги, часть твоего отсутствия дома, часть той малень-
кой смерти, с тех пор живут в тебе, замирают в памяти.



 
 
 

 
Подниматель мгновений

 
Нет сожаления пронзительней, чем похмелье от разорён-

ной любви.
Нет излома страшней, чем из-за неподоспевшего нарко-

тика.
Нет вдохновения тяжелее, чем поэтическое.
Потому что опоры здесь меньше всего.
У художника – краски и бумага. У архитектора – черте-

жи и расчёты. У режиссёра – сценарий и камеры. У нарко-
мана – фанатичные упования и инструменты по доставке хи-
мии в организм.

У  поэта  – ничего. У  поэта  – ускользающее уединение
и подбираемые слова.

Это фокусник без реквизита. Это нервный ребёнок, за-
бившийся в самый угол. Это человек в голом одиночестве,
сидящий посреди поля с горизонтом. А из-за горизонта под-
глядывает вездесущее око рабочей совести. И работа здесь
такова, что скорее форма духовного служения, но не про-
фессия.

Ты, малыш, знающий всегда и всё лучше всех…
Ты, маленький человек, потянувшийся за опиумом удо-

вольствий, за прекрасной песней из пронзительного динами-
ка, обнимающий чьё-то тело и дорисовывающий его в соб-
ственном воображении…



 
 
 

Ты, человек большой, рискующий властью, получающий
ещё больше власти над обстоятельствами, управляющий ре-
ками и  дождём, командир плодовитой зелени, на  которой
растут головы людей…

Знаешь ли ты, что нет ничего, кроме удивительной пусто-
ты с голосом твоего страха, с голосом твоей любви, с негром-
ким гулом надежды, чтоб заполнить всё это пробивающимся
из самой памяти светом.

И иногда ты теряешь всё это и остаёшься в тихой пустоте,
в стране без границ и законов, в краю отчаянных дней, когда
уже не вылечишься ничем, кроме как правдой. И тогда ты
поэт.

Поэт, у которого нет ничего. Подниматель мгновений, ко-
торые тоскливо проиграны, смяты и выброшены за ненадоб-
ностью. Но ты находишь их снова и возвращаешь им цену.

За это чувство, будто отрёкся при жизни, будто веришь,
что слово твоё свеже́е остальных, будто говоришь не  ты,
но тобой – при помощи едва успевающего ума… Ты знаешь,
ты понимаешь в это время, что пишут не извилинами, но со-
стоянием, но отказом от уютных удовольствий, но едва кон-
тролируемым бесстыдством, звоном отзывающегося чутья…

Чудовищные стрекозы слов, мудрые змеи слов, камни
проверенных слов, хитрые корни слов, варианты смыслов,
прогрызающийся ритм – ты сворачиваешь с ума, ты чувству-
ешь, что помнишь дальше, знаешь то, что трудно назвать,
но называешь по имени…



 
 
 

Поэтому нет сожаления пронзительней, чем из-за време-
ни, проигранного на стихи.

Нет излома страшней, чем от ещё не рождённого стихо-
творения.

Нет вдохновения тяжелей, чем от того, чтоб служить как
поэт.

Художник без картины, архитектор без построенного зда-
ния, режиссёр без отснятого фильма, он желает пустоты,
во время которой слова не похожи ни на чьи другие.

Потому что знает, как нет ничего.
Ничего, кроме правды, которую по-другому не назовёшь,

когда звучит очищенный голос.
Ведь и ты поэт, если ценишь красивое. Ведь ты веришь

в красивое – как в любовь, как в бога, как в то, что не за-
кончишься после смерти абсолютно. Даже если это красивое
выпущено из мук, из удовольствия страдать, из са́мой серой
земли, из путного ничего…

А это и есть опора.



 
 
 

 
Дальше и сверху

 
Что делать, если ушибся о несправедливость, если слы-

шишь пренебрежение, если злишься на человека, ещё более
слепого, чем ты когда-то?

Делать только одно – быть добрее, а, значит, сильнее, ви-
деть дальше и сверху. Если брызнешь раздражением, если
покажешь зубы – значит, истлел, значит, так же слеп, как тот,
на кого обижаешься.

Ведь нет ничего важного настолько, чтобы сводить тебя
с ума. Ведь посмотри – человек этот, может, ранен в душу,
может, не  замечает, как правильно поступать, о чём гово-
рить… Он не видит, что ранит другого, он иногда безумен
и сам; его нужно жалеть, но жалеть осторожно – понимая, на-
сколько хрупок сквозь грубость, неправоту, беспокойство…

В нём, сотканном из разумных волокон и нервов, в нём
есть всё  – чтобы стал он теплее, чтобы понял, как нелов-
ко, как задумчиво потом самому, как странно… Но сейчас
не поймёт, не признается, а, возможно, не успеет и никогда
не узнает о самом себе…

Но ты, мой друг, ты, что подкрепился из чаши несправед-
ливости, ты, паладин неустанного тепла, ты, холод видяще-
го неба, ты сильнее тем, что замечаешь его болезнь, что лю-
бишь – даже сквозь его неизлечимость, понимаешь – кому же
верить, как не человеку…



 
 
 

Ведь любить могут только сильные. Любить так, чтобы
твоя страсть, твой блаженный ушиб, спокойствие в правоте
и нежности прожгли само время и не оказались тленом.

Тлена нет. Как нет ни раздражения, ни злости, кото-
рые ненадолго. Есть сверхусилие, есть желанье оказаться ра-
зумнее. Есть умение чуять – за промельком обстоятельств
и звёзд – робость и слепок тепла, едва-едва, но протянуто-
го тебе… Часть того, что вырастет из обижающего человека,
эта часть и спасёт его… А затем этот человек спасёт тебя.

Ведь и  ты не  можешь быть сильным всегда. Ведь и  ты
не прав. Даже сейчас.



 
 
 

 
Стыд

 
Кто знает, насколько ответственное дело – читать стихи

наизусть… Ведь это по преимуществу привилегия актёров –
без запинки доносить поэта до  зрителя и  выпукло интер-
претировать. Но  почему стыдно сбиться именно во  время
чтения стихов? Почему так страшно в момент, как сбился,
посмотреть на аудиторию… А аудитория ждёт, что ты вы-
правишься, вспомнишь недостающий кусок и продолжишь?
И от этого ожидания – ещё хуже.

Почему – стыдно? Может, потому что стихотворение –
это рассчитанный на  бесперебойность процесс, оправдан-
ный именно в моменты чтения. Особенно – в моменты пер-
вого прослушивания, первого вникания в него. Вот ты начал
читать, зритель навострил восприятие, стихотворение зажи-
ло́, и его невидимая пульсация пронизывает помещение…
Но вот ты сбился, пульсация смысла прерывается, лихора-
дочность вспоминания превращается в  зависание над без-
дной, куда рухнешь в любую секунду, когда среди зрителей
пойдёт недоумённый шёпот или реплики о том, как память
подвела…

Что же произошло? В этот момент ты понимаешь: ритм
стиха – это поезд, который набрал ход, и твои слова долж-
ны бежать ровно рядом с ним. Но текст тобою забыт – поезд
уходит вперёд, а ты стараешься его нагнать. Ритм, который



 
 
 

ты раскачал в пространстве, продолжается и живёт какое-то
время дальше, даже если ты упустил произносимое. И в мо-
менты провала как раз и осознаёшь нематериальную сторо-
ну стиха – это не только смысл, это именно неясное гудение
из подтекстов, наблюдений за собой и за окружающими, это
звуковой состав, на который не успеваешь, но который дого-
няешь, чтобы обосноваться в нём.

Поэтому буквально всё пропитано этим гулом, пронизано
проходящими поездами, насыщено искрами впечатлений.

Стихотворение наизусть сокровенно именно потому, что
инструмент здесь лишь один – голос. И помешать ему легко.
Будь это песней, музыка могла бы прийти на помощь. Но это
одиночный старт до финальной остановки, где смысл преры-
вается лишь по логике творца. Вызванное этим ритмическое
возмущение обращается на зрителя, крутится в голове, за-
падает в душу, вспоминается среди ночи, среди задумчивого
одиночества…

Поэтому, если стыдно, то пусть. Ведь именно в момент
провала ты ощущаешь: смысл стихов – в поиске названия
для собственных предчувствий. Чем бы ты ни назвал бездну,
в какие бы темы ни обратил – войну, любовь, гражданствен-
ность, философию, пейзаж – ты придаёшь ей очертания, ло-
вишь гул настроений, а она то расширяется в тебе, то зовёт
откуда-то сбоку, сверху, со стороны.



 
 
 

 
Воспоминание

 
Для чего дано сожаление? Только ли для того, чтобы по-

нять, что мы (о боже мой!) лоханулись?
Мы слишком скоро живём. Горим победить, убить обсто-

ятельства, успеть поближе в последнюю сторону…
Но  сожаление, мрачный пастырь отверженных от  удач,

подзуживающий бес упущенных вариантов, сожаление – это
шанс зацепиться взглядом за дорогу, рассмотреть пронося-
щиеся неровности, запомнить отдельный камешек, которым
можно или раздробить голову, или запустить в небеса.

Сожаление о позорных ошибках, об утере самого дорого-
го – это значит спешиться и задаться глупостью о том, как
всё летит не оборачиваясь, но вот ты выпал из потока и оста-
новился, чтобы, без вариантов, страдать, пережёвывать мыс-
ли и чувства, ждать до тех пор, пока вода времён не окатит
потопом облегчения…

Я видел человека. Сгорбленного, с лицом то ли угодли-
вым, то ли не совсем нормальным. С ведром в руке, из кото-
рого он поливал навозом многорядные кустики неподалёку
от строящейся церкви. Вместо само́й церкви высился вагон-
чик с куполом, куда так густо набились посетители, что мо-
лились и у входа. Человек с ведром методично поливал, воз-
вращался, наполнял ведро снова и снова поливал, и до моля-
щихся доходил такой отвратительный запах, что мне неволь-



 
 
 

но думалось, что поливал он человеческими же испражне-
ниями. Но лицо поливающего, не молящегося, как другие,
но  помогающего церкви, светилось то  ли радостью, то  ли
правотой того, что он делает.

Я был зелен и глуповат. Я всё ждал, когда этот человек за-
кончит работу и удалится, но он подходил снова, снова спра-
шивал у батюшки, где полить, получал указание и радостно
удалялся, чтобы вернуться с ведром и очередным вопросом.

Всё это закончилось так, что я не помню, сколько продол-
жалось. Я забыл слова, что говорились из вагончика с купо-
лом, забыл, когда это было, забыл многие неудачи и разоча-
рования в дальнейшем, но эту смесь молитвенного упования
и запаха нечистот, это лицо, этого сгорбленного с ведром,
его светящиеся глаза – я их помню.

Сожалел ли о чём-либо человек с ведром? Или замаливал
послушанием внутренний долг? Или не хотел сожалеть во-
обще и ему не о чем помнить? Как бы ни было, он так дал
знать о себе, что превратился в камень, который я сохранил.

Дело сильных – менять жизнь, не сожалея, судьба быть
замеченными. Но всё же и они слабы, поскольку однажды
собрали множество камней. Поскольку так останавливались,
что, вернувшись позднее в движение, стали напоминанием
для других.



 
 
 

 
Поиск состояния

 
Бывает, что стихи не приходят. Не пишутся. Мозг пре-

красно сосредоточен. Он даже сыт и  нормально себя чув-
ствует. Но стихи не приходят.

Говоря это, можно заключить, что дело не в технической
стороне. Дело такое, что не получается войти в  состояние
энергичного наития, когда одна строка ведёт за  собой по-
следующую. Когда зашевелилось в груди жадное настроение,
возник невнятный гул с едва проклёвывающимся смыслом,
и нет ещё всей картины стихотворения, но есть уже его пред-
чувствие. Когда говоришь себе: «Вот! Это оно. Это да. Я дол-
жен уединиться и вслушиваться в себя на протяжении трёх-
шести-восьми и так далее часов…»

Потому что пишется не столько разумом, сколько именно
состоянием или его отголоском.

Тяжёл труд взмыленного разнорабочего, труд науськива-
ющего учителя, любой труд однообразных, но  каждоднев-
ных действий… Но работа поэта – не менее труд. Труд вро-
де  бы бессмысленный, наивный, болезненный и  ненорми-
рованный. Такой труд похож на религиозное служение; он
не  приносит материального воздаяния, но  забирает массу
усилий. Потому что способы, чтобы войти в рабочее состоя-
ние поэта, не прописаны ни в каком толковнике. Потому что,
даже если поэт молчит, то всё равно пишет, пытаясь в это



 
 
 

состояние вернуться. И работа его не видна, а итоги норовят
в самую бездну, где сгинуло множество подобных ему.

Да, он самолюбив, тщеславен, бывает, пуст, он порою об-
манывает себя, что пишет лучше, но в основе его надрывов –
стремление к дикой красоте, которой бы он хотел поделить-
ся. И хотя бы за это к нему можно снисходить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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