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Аннотация
Пабло Пикассо родился в Испании, но почти всю жизнь

прожил во Франции. Впрочем, размер его таланта был таким,
что жить он мог где угодно, даже в Советском Союзе (он,
кстати, был коммунистом по его собственному признанию, хотя
мы догадываемся, что коммунистом он как раз и не был).
Очень разнообразная жизнь на пике людского интереса. И всегда
победителем выходил Пикассо.
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Введение

 
Имя Пабло Пикассо стало символом двадцатого века, его

художественным воплощением, его знаменем… Почему это
случилось именно с ним? Неужели в мире не было достой-
ных художников, которые писали лучше, чем Пикассо?

Начнем с того, что понятий «лучше» или «хуже» в мире
высокого искусства не существует. Кто лучше писал – Тол-
стой или Достоевский? А может, Чехов? То же самое и в му-
зыке – сравните Баха и, скажем, Бетховена.

Пикассо уникален. Он принципиально один, ибо удел ге-
ния – одиночество. И картины его – не просто явление ис-
кусства, они сама суть искусства…

А что с личностью? Не был же Пикассо ни праведником,
ни даже однолюбом? И отец из него неважный, и глава се-
мейства, прямо скажем, «никакой».

Здесь ситуация следующая. Большой талант всегда мас-
штабней, грандиозней личности. Если же личность выше та-
ланта, то вместо художника мы получаем общественного, го-
сударственного или религиозного деятеля. Так произошло
с Каролем Войтылой. Талантливый писатель, но великая или
даже величайшая в двадцатом столетии личность. И в ре-
зультате вместо писателя и драматурга Войтылы появился
папа Иоанн Павел Второй. То же и с Махатмой Ганди. То же
с Нельсоном Манделой. То же с другими великими фигура-



 
 
 

ми нашего времени.
А  еще любопытна история небывалого успеха Пикассо.

Самый богатый художник… двадцатого столетия? Нет, всех
времен! Но и работал, как каторжник. Без выходных, отпус-
ков, без долгой раскачки и самоувещеваний. Просто рабо-
тал, и все. Делал то, что умел делать лучше всего. И вот ре-
зультат.



 
 
 

 
1. Смерти вопреки

 
25 декабря 1881 года в семье Хосе Руиса Бласко и Ма-

рии Пикассо Лопес произошло радостное событие. На свет
появился их первенец, мальчик, которого назвали по испан-
ским традициям длинно и  витиевато  – Пабло Диего Хосе
Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Реме-
диос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис
и Пикассо. Или просто – Пабло.

Сына ждали. С  момента свадьбы Хосе и  Марии про-
шло почти одиннадцать месяцев. Они венчались 8  декаб-
ря 1880 года и еще ощущали себя молодоженами. Ребенок
придавал их семье основательность. Но беременность была
тяжелой – худенькая Мария еле выносила малыша. А роды
и вовсе выдались тяжелыми. Мальчик родился мертвым…

Так посчитал доктор, старший брат Хосе Сальвадор Руис.
Он принял малыша, осмотрел его и тут же понял – неуда-
ча. Мальчик не  дышал. Доктор шлепал его, поворачивал
вниз головкой. Не помогало ничего. Доктор Сальвадор кив-
нул акушерке, мол, унесите поскорей, чтобы не расстраивать
мать. И закурил. Клуб сизого сигарного дыма окутал поси-
невшее лицо младенца. Он конвульсивно напрягся и… за-
кричал.

Случилось маленькое чудо. Мертворожденный ребенок
оказался живым. И доктор Сальвадор Руис едва ли ни впер-



 
 
 

вые в жизни был рад тому, что так непростительно ошибся.
Уж что-что, а своему брату и его молоденькой жене он желал
только счастья.

Младенца завернули в голубую пеленку и через некото-
рое время показали юной маме. Мария поцеловала малыша
и выдохнула: «Какой же ты… мучитель…».



 
 
 

 
2. Хосе Руис Бласко

 
На радостях Хосе Руис закатил пир на весь мир. Здесь,

в Малаге, жил его старший брат с семьей и родители Марии,
в роду которой были итальянцы (Пикассо фамилия итальян-
ская). Сам же Хосе был из знатного кастильского рода – в си-
лу этого он мог не платить королевские и местные налоги,
так было заведено еще сотни лет назад.

Доходы учителя рисования в художественной школе Ма-
лаги и  по  совместительству хранителя здешнего Художе-
ственного музея не позволяли особо шиковать. К тому же
Хосе был относительно молод и не успел сколотить состо-
яние. Однако, с праздником помогли родственники. Позже
дядюшка Сальвадор не забудет племянника и будет прини-
мать самое непосредственное участие в его судьбе, помогая
Пабло не только морально, но и материально. Именно он ска-
жет брату: «Оставь его в покое, он умеет читать и писать –
чего же ты еще от него хочешь?», когда выяснится, что Паб-
ло отказывается учиться в школе и слывет самым последним
учеником. Он же поможет отцу и сыну перебраться в Ла Ко-
рунью, когда власти Малаги закроют музей и Хосе больше
нечего будет делать в этом забытом богом захолустье.

Дружная, большая, зажиточная семья… А  о  семье Ма-
рии почти ничего не известно. Пабло Пикассо почти ничего
не рассказывал о матери, хотя всю жизнь, до самой ее кон-



 
 
 

чины, был достаточно с нею близок, не оставлял своей забо-
той и старался сделать так, чтобы матушка ни в чем не нуж-
далась.



 
 
 

 
3. Мария Пикассо

 
Мы мало что знаем о  матери Пикассо, но  ясно одно  –

на долю Пабло выпало счастливое детство. Мать и отец лю-
били друг друга. Свидетельством тому их дети. Через три
года после рождения первенца Мария родила девочку Лолу,
а еще через три – младшенькую Кончиту.

У  детей Марии Пикассо очень разная судьба. Матушка
Мария доживет до триумфа сына (но не до «Герники» – она
умрет за две недели до начала Гражданской войны в Испа-
нии), но  очень скоро потеряет Кончиту, которая семи лет
от роду умрет от дифтерита. А Лола проживет жизнь обыч-
ной испанской женщины – в браке, окруженная детьми, осе-
ненная вселенской славой старшего брата и запечатленная
на его ранних полотнах.

А вообще, матушка Пабло была женщиной тихой и спо-
койной. Не перечила мужу, в этих местах это не принято.
Не занималась ничем, кроме дома и детей. И тем самым по-
могала супругу, который будучи профессиональным худож-
ником ничего особенного не добился и семью содержал толь-
ко своей педагогической деятельностью. Хосе и после Мала-
ги, переехав с семейством в городок Ла Корунья, получил
место в школе изящных искусств, обучая детей живописи.
Он же стал первым и, возможно, главным учителем своего
гениального сына, подарив человечеству самого выдающего-



 
 
 

ся художника двадцатого столетия…
А что раннее детство Пабло? Малыш был очень избало-

ван. Ему позволялось делать положительно все. Он же чуть
не погиб в первые минуты своей жизни. А над такими детьми
обычно трясутся, как над нежными и хрупкими былинками.



 
 
 

 
4. Маленький гений

 
В семь лет мальчишку отдали в обычную среднюю школу.

По современным меркам это была начальная школа – учи-
лись в ней всего пять лет и давали только начальный запас
знаний. Но учился он отвратительно. Плохо и с ошибками
писал – это сохранилось на всю жизнь. Читать и считать, ко-
нечно, научился. Но не интересовался ничем, кроме… ри-
сунка.

Его держали в школе только из уважения к отцу. И, по су-
ти, вытянули на выпускном экзамене, лишь бы отвязаться
от этого шалопая. Хосе поначалу расстраивался. Кому хо-
чется вырастить безграмотного сына? Но жизнь поставила
все на свои места.

Еще до школы отец, дабы отвлечь мальчишку от уличных
проказ, стал впускать его в свою небольшую мастерскую. Дал
карандаши и бумагу. Показал самые элементарные приемы
рисунка. Пабло схватывал уроки отца на лету. И вскоре Хосе
стал доверять ему кое-какую работу – дорисовать лапки го-
лубям на своих картинах, заполнить фон или довести до ума
второстепенные детали.

С волнением и радостью Хосе Руис заметил, что у его сы-
на врожденное чувство формы. У него была фантастическая
память. Однажды взглянув на человека, он, спустя несколь-
ко дней, мог в пять минут набросать точный и очень вырази-



 
 
 

тельный портрет. Хосе не верил своим глазам. В восемь лет
малыш стал рисовать самостоятельно. И как рисовать! То,
что отец делал неделями, сыну удавалось завершить за два
часа. И при этом картины мальчишки были просто чудо.



 
 
 

 
5. Первая картина

 
Первая картина, написанная Пабло, сохранилась по  сей

день. Пикассо никогда не  расставался с  этим полотном,
написанным на  небольшой деревянной доске отцовскими
красками. Это «Пикадор» 1889 года…

Еще не очень уверенный рисунок ребенка, в котором лица
условны, а краски лишены оттенков. Но как переданы выра-
жения лиц! И как удивительно точны пропорции. В этом воз-
расте – а Пабло было всего восемь лет – ребенок находится
во власти собственной фантазии, когда краски сочней, чем
в жизни, образы идеализированы и далеки от действитель-
ности. Это неизбежно, такова человеческая природа. В дет-
стве мы видим мир розовым и окутанным легкой «сладкой»
пеленой.

Но на первой картине маленького Пабло Руиса изображе-
на настоящая сцена из жизни. В картине присутствует сю-
жет, есть внутренняя интрига и та недосказанность, которая
не позволяет отвести от полотна взгляд… Пикадор готовит-
ся к выступлению. Вот-вот на арену выпустят быка. Лошадь
отдыхает – обратите внимание на расслабленную левую зад-
нюю ногу, а ее наездник погружен в собственные мысли. Он
напряжен и сосредоточен (руки!).

А на трибунах идет своя жизнь. Пара зрителей пробира-
ется к своим местам, поэтому их фигуры выше, чем фигу-



 
 
 

ра сидящего господина. Даме абсолютно наплевать на пика-
дора – ее интересует только этот господин в широкополой
шляпе. А ее супруг смотрит на пикадора с благоговейным
ужасом. Что сейчас произойдет? Победа? Или смерть? Пи-
кадор – такая опасная профессия…



 
 
 

 
6. Лицей

 
В 1894 году отец, по сути, забрал Пабло из школы, дого-

ворившись с директором, и перевел мальчика в свой лицей –
школу изящных искусств в той же Ла Корунье. Хосе решил,
что хватит с него позора от бесконечных вызовов в школу.
Пусть Пабло будет у него на глазах. С тех пор будущий ху-
дожник занимался только живописью. И в школе изящных
искусств посещал лишь лекции отца. Прочие предметы его
не интересовали.

Он проучился здесь всего год. И тому были две причи-
ны. Во-первых, в  1894  году по просьбе отца его перевели
в Барселону. И переезд семьи в столицу Каталонии был впол-
не естественным – Хосе взбирался по служебной лестнице,
строя свою педагогическую карьеру. А во-вторых… Хосе Ру-
си давал себе отчет в том, что научить собственного сына ни-
чему уже не может. Мальчик (в 13 лет!) опередил всех сво-
их преподавателей. И учеба превратилась в пустую формаль-
ность.

Если в обычной школе у Пабло не было ни одной хорошей
оценки, то в школе отца ни одной плохой. Он учился не про-
сто хорошо – блестяще, поражая своим даром всех экспертов
и педагогов. Стремление перебраться в Барсу, в эту европей-
скую столицу искусств, было продиктовано, в первую оче-
редь, желанием Хосе открыть перед сыном новые перспек-



 
 
 

тивы. В семье рос большой художник – это Хосе Руис осо-
знавал. Но… осознавал ли истинные масштабы дарования
Пабло?



 
 
 

 
7. Семейная легенда

 
Вокруг фигуры Пикассо существует множество историй –

забавных, мистических, аллегорических. Есть исторические
анекдоты, есть и легенды. Одна из самых красивых и, веро-
ятно, одна из  самых фантастических – история отречения
отца Хосе Руиса от профессии.

Дело было в 1895 году, когда Пабло учился в школе изящ-
ных искусств в Ла Корунье. По поручению отца он взялся
за некую картину и выполнил задание с таким блеском, что
отец вручил сыну свои холсты и кисти, сказав, что больше
научить его ничему не может. И сам под впечатлением от ра-
боты сына навсегда оставил живопись…

Вряд ли эта история была на самом деле. Дело в том, что
она противоречит истории жизни семьи. На что существо-
вала бы семья Руисов, если бы отец оставил свою работу?
И мог ли он не рисовать сам, преподавая живопись? И зачем
было это делать, даже если Пабло опередил Хосе на целую
голову? Хосе Руис был человеком не амбициозным. Имен-
но поэтому он выстраивал карьеру преподавателя живописи,
но не художника. Кроме того, специалистам известны неко-
торые работы Хосе, сделанные им в тот период, когда его сын
уже жил в Париже и был профессиональным живописцем.
Правда, работы Руиса-старшего так и не стали сколько-ни-
будь значимым событием в искусстве Испании.



 
 
 

А что касается той знаменитой картины… Это «Знание
и  милосердие». Она написана Пабло чуть позже времени,
обозначенного в семейной легенде. Это полотно, изобража-
ющее умирающую женщину, потрясло и Хосе, и родствен-
ников Пабло, и профессиональных художников Барселоны.



 
 
 

 
8. Барселона

 
Город-сказка, город-мечта, древняя и вечно молодая Бар-

селона… Сюда, в столицу Каталонии, семья Руисов перееха-
ла летом 1895 года. Пабло всего 13 лет. Но Хосе Руис уже
знает – парню надо учиться. И не где-нибудь, а в одной из са-
мых авторитетных художественных школ Испании – в Барсе-
лонской Академии художеств. По сути, это обычная художе-
ственная школа, но уровень преподавания настолько высок,
что Академия стала для Испании «кузницей гениев». В этой
стране до сих пор полно «академий», которые не являются
высшими учебными заведениями – в силу традиций статус
учебных заведений здесь достаточно запутан.

Пабло, еще совсем мальчишка, подал документы в каче-
стве абитуриента. И тут же получил отказ. Во-первых, воз-
раст – Пабло был младше студентов-первокурсников на це-
лых четыре года. А во-вторых, до сдачи приемных экзаме-
нов осталась всего неделя. Пабло Руис не сумеет хорошень-
ко подготовиться.

И снова отцу пришлось искать старые знакомства. Из ува-
жения к этому заслуженному человеку приемная комиссия
Барселонской Академии приняла решение допустить маль-
чика к участию в приемных экзаменах.

Всего за неделю Пабло написал несколько картин и выпол-
нил задание комиссии – нарисовал несколько графических



 
 
 

работ в классическом стиле. Когда он достал и развернул эти
листы перед профессорами от  живописи, члены комиссии
онемели от удивления. Решение было единогласным. Маль-
чик принят в  Академию. Причем, сразу на  старший курс.
Ему не нужно было учиться рисовать. Перед членами комис-
сии был вполне сформировавшийся профессиональный ху-
дожник.



 
 
 

 
9. «Лола, сестра Пикассо»

 
Имя «Пабло Пикассо» появилось именно в период обуче-

ния в Барселонской Академии.
Свои первые работы Пабло подписывал собственным

именем – Руис Бласко. Но потом возникла проблема – юно-
ша не хотел, чтобы его картины путали с картинами отца Хо-
се Руиса Бласко. И он взял фамилию матери «Пикассо».

В этом шаге можно усмотреть пренебрежительное отно-
шение Пабло к отцу, но на деле это было совершенно иначе.
Именно чувство любви и благодарности подвигло юного ху-
дожника сменить имя. Пабло словно говорил Хосе – ты со-
стоявшийся художник, достойный собственного имени. А я
твой сын. И у меня должно быть свое имя, которое никто бы
не смог спутать с моим.

А  еще в  этом была дань уважения и  любви к  матушке
Марии. Пикассо, действительно, почти ничего не рассказы-
вал о ней, но это вовсе не означает, что он ее стеснялся или
считал в чем-то недостойной его славы. Он и о сестре Ло-
ле почти ничего и никому не рассказывал. Но как их рисо-
вал – и отца, и матушку, и сестру. В его ранних работах ро-
дители и сестра постоянные персонажи. Отца он нарисовал
в образе врача на картине «Знание и милосердие». Портрет
матушки – картина «Портрет матери художника», 1896 го-
да. Очень мягкая, очень интимная работа, выполненная Пи-



 
 
 

кассо с огромной любовью. Трудно даже представить, что эту
картину написал пятнадцатилетний мальчик.

Но  еще больший интерес представляет картина «Лола,
сестра Пикассо». Она написана в  1899  году, когда Пабло
находился под влиянием импрессионистов. Картина очень
лирична, написана в  голубых тонах. Девушка мечтательно
смотрит в окно, за которым блистает вечерняя Барселона.
Она чуть напряжена  – ждет, ждет свое будущее, которое
должно вот-вот состояться и… никак не приходит.



 
 
 

 
10. Академия Сан-Фернандо

 
Летом 1897 года в семействе Хосе Руиса Бласко наступи-

ли перемены. Из Малаги пришло важное письмо – власти
снова решили открыть Художественный музей и приглашали
на должность его директора проверенного и авторитетного
человека – Хосе Руиса. От такого предложения было трудно
отказаться, тем более что дядюшка Сальвадор активно зазы-
вал к себе семью брата, по которой очень соскучился и ко-
торую, между прочим, поддерживал материально.

Пабло в Барсе тоже ничего не держало – в июне 1897 года
он закончил обучение в Академии и получил диплом про-
фессионального художника. Только молод был не по свое-
му мастерству. Он уже пытался продаваться свои работы –
в 14 лет. И все было бы хорошо, да хозяин лавки, в кото-
рой Пабло выставил свои картины, не забывал сообщать по-
тенциальным покупателям, что картины написаны мальчиш-
кой…

Летом 1897 года семейство двинулось в путь. По Малаге
Пабло расхаживал, как столичный денди – он обзавелся ка-
нотье и тросточкой. А рядом с ним разгуливала кузина Кар-
мен – дочь дядюшки Сальвадора. Дело явно шло к свадьбе…
Но тут едва ли ни впервые в жизни сыграл характер Паб-
ло. Не нравится ему Малага! Жуткая провинциальная дыра.
И он еще молод, чтобы жениться. И, вообще, он еще хочет



 
 
 

учиться. Остается открытым лишь вопрос – где.
На  семейном совете, в  котором участвовал и  дядюшка,

было решено – Пабло отправится в Мадрид, чтобы попробо-
вать поступить в самую престижную художественную школу
страны – в Академию Сан-Фернандо. Финансировать обуче-
ние племянника вызвался дядюшка Сальвадор.



 
 
 

 
11. Первая поездка в Париж

 
Он поступил в Академию Сан-Фернандо с первого захода

и без особого труда. Пабло Пикассо попросту был вне кон-
куренции и знал это сам. Поселившись в общежитии Акаде-
мии, он первое время получал очень неплохие деньги от дя-
дюшки Сальвадора. Деньги-то все и сгубили. И нежелание
учиться тому, что Пабло знал без каких-то там профессоров
от живописи.

Он проучился несколько месяцев и – бросил. Отцу напи-
сал покаянное письмо, в котором обвинял здешних препо-
давателей в косности и бесталанности. Поступления денег
от дядюшки тут же прекратились. И для Пабло Пикассо на-
чались трудные времена…

Ему было всего семнадцать лет (а в Академию Сан-Фер-
нандо он поступил шестнадцати лет от роду). И он самым
настоящим образом голодал… Но он был полон сил, любо-
пытства и авантюризма. Его студенческая жизнь быстро пре-
вратилась в жизнь богемную. Пабло обошел едва ли ни все
мадридские бордели. Дело закончилось бедой – он подхва-
тил «дурную болезнь», от которой потом долго лечился.

К весне 1898 года созрела идея съездить в Париж. А вдруг
там удастся зацепиться? В Париж, конечно же – в Париж.
И Пабло отправился в «столицу мира» на жалкие гроши, ко-
торые удалось заработать в Мадриде живописью.



 
 
 

Париж его поразил. Стало ясно – жить надо именно здесь.
Но без денег делать здесь нечего. Не на что даже снять ком-
натенку, самую дешевую. И не на что жить.

В июне 1898 года Пабло вернулся в Барселону.



 
 
 

 
12. Возвращение в Барселону

 
Ему удалось снять небольшую мастерскую в старой Бар-

селоне, в которой он работал и жил. Написал несколько кар-
тин. Пару из них удалось продать. Появились деньги, кото-
рыми он расплатился с  хозяином дома. Осталось немного
и на жизнь.

Мадридское увлечение женщинами не прошло и в Барсе-
лоне. Пабло частенько заглядывал в больницу для бедных
Сента-Креу, где лечили проституток. Здесь работал его друг.
Нацепив белый халат, Пикассо часами просиживал на осмот-
рах, быстро делая карандашные наброски в блокноте, с ко-
торым не расставался. Впоследствии эти наброски превра-
тятся в  картины. Но – потом, потом. А  сейчас, пресытив-
шись этим удручающим зрелищем, Пабло наскоро прощался
с другом-гинекологом и… бежал в бордель.

Долго так продолжаться не могло. Пикассо думал о буду-
щем и приходил к выводу – он должен снова попытаться за-
цепиться в Париже. Этой мыслью он заразил своих друзей –
художников Карлоса Касагемаса и Хаиме Сабартеса.

Он познакомился с ними в артистическом кафе «Четыре
кота», в котором собирались нищие художники, чтобы вы-
пить дешевого вина и почесать языки. Эти посиделки дава-
ли пишу молодым умам и помогали свести концы с конца-
ми. Хозяин кафе, большой поклонник искусства, частенько



 
 
 

подкармливал молодые таланты, подбрасывая каравай хлеба
или миску бобов. Оттого, кстати, и разорился – в начале де-
вятисотых годов кафе закрылось.

В 1899 году в этом кафе была организована первая вы-
ставка работ Пабло Пикассо.



 
 
 

 
13. Гауди

 
Перебравшись в конце концов в Париж, Пикассо не за-

бывал и Барселону, которой был обязан очень многим и ко-
торую искренне любил. Впрочем, этот город невозможно
не любить. И тогда, в начале двадцатого века, и сейчас Бар-
селона красивейший город мира. Даже… самый красивый.
Чего стоят творения великого Гауди.

Как это ни странно, но  именно дома Гауди раздражали
Пикассо более всего. Он ненавидел его Саграду Фамилиа,
его дома и его городской парк – сад Гуэля. Пикассо часто
и  довольно обидно высказывался по  поводу Гауди. И  уже
будучи известным художником, за которым по пятам ходит
пресса, Пикассо говорил об Антонио Гауди, об этом великом
схимнике от архитектуры, экспериментаторе и гении, весьма
нелестные слова. Он считал Гауди элементарно неталантли-
вым, фокусником, эпатирующим публику своими нелепыми
идеями.

Возможно, в этом отношении сыграло роль то, что пер-
вая мастерская Пикассо, которую он снимал в конце девят-
надцатого столетия в Барселоне, располагалась напротив од-
ного из  первых домов, построенных Гауди. К  этим домам
трудно «присмотреться». Они не оставляют равнодушными
никого – одних раздражают, других восхищают. У Пикассо
они вызывали только отторжение. Ничего страшного, Тол-



 
 
 

стой, к примеру, терпеть не мог Шекспира, но остался при
этом великим Толстым, не навредив и репутации Шекспира.

Другая причина – категорическое несовпадение жизнен-
ных ритмов. Пикассо мог нарисовать картину в десять ми-
нут, а Гауди строил годами и даже десятилетиями.



 
 
 

 
14. Импрессионисты

 
Еще в первую поездку в Париж Пикассо обошел все музеи

этого города и все картинные галереи. Но настоящее откры-
тие Франции для Пикассо состоялось позже – в 1900 году,
когда он в очередной раз приехал в Париж с целью остаться
здесь навсегда.

На вокзале Барселоны его провожал отец. На прощание
сын подарил отцу свой автопортрет, на котором сверху на-
чертал «Я – король!». Пабло нисколько не сомневался, что
покорит Париж своим талантом. Не сомневались в том и его
друзья Касагемас и Сабартес, которые уезжали в Париж вме-
сте с Пикассо. Если бы Пабло знал, что ждет его в этом «го-
роде художников»…

Трехсот франков, которые удалось собрать на  поездку,
хватило лишь на комнатку в обветшавшем общежитии «Ба-
то-Лавуар» на площади Равиньян, в котором не было абсо-
лютно никаких благ цивилизации. Здесь даже двери не запи-
рались – в комнатах попросту нечего было украсть.

Жилось бедно и голодно. Зато к услугам Пикассо были
все музеи Парижа. И он увлекся творчеством импрессиони-
стов – Делакруа, Тулуз-Лотрека, ван Гога, Гогена. Для моло-
дого Пикассо, боготворившего великих соотечественников –
Диего Веласкеса, Франсиско Гойю и Эль Греко – это было
не просто расширение творческого горизонта. Это было но-



 
 
 

вое направление в его творчестве.
Но только импрессионистами его интересы не ограничи-

лись. Он увлекся искусством финикийцев и древних егип-
тян, японской гравюрой и готической скульптурой. Его лю-
бопытству не было предела.



 
 
 

 
15. Смерть Касагемаса

 
И снова – доступные женщины, пьяные разговоры с дру-

зьями за полночь, недели без крошки хлеба во рту. И… опи-
ум. Его в те годы в Париже было сколько угодно. Что гово-
рить об опиуме – в аптеках свободно продавался кокаин, от-
крытый, кстати, Зигмундом Фрейдом и им же возведенный
в ранг лекарства.

Работать удавалось урывками. Художественное творче-
ство требует хоть каких-то средств – если ни на мастерскую,
так на краски и холсты. Но в этот период Пикассо не удалось
продать свои картины. Он сидел без гроша в кармане и по-
тихоньку опускался. Спасением казались наркотики. Нико-
гда не сторонившийся доброго вина (все же испанец по рож-
дению, а испанцы в вине толк знают), Пикассо быстро пере-
ключился на наркотическое опьянение, не считая его опас-
ным – как не считал опасным и «благородный алкоголь».

Отрезвление произошло в один момент. Однажды утром
он постучался в соседнюю комнату, где жил его лучший друг
Касагемас. Дверь была не заперта. Пикассо вошел в комна-
ту. Карлос лежал на неразобранной кровати, разбросав руки
в стороны. Рядом валялся маленький револьвер. Карлос Ка-
сагемас был мертв…

Позже выяснилось, что причиной самоубийства стала нар-
котическая ломка.



 
 
 

Потрясение Пикассо было столь велико, что он тут  же
оставил увлечение опиумом и больше к наркотикам нико-
гда не возвращался. Смерть друга перевернула жизнь Паб-
ло. Прожив два года в Париже, он признал свое поражение
и вернулся в Барселону.



 
 
 

 
16. «Голубой период»

 
Жизнерадостный, темпераментный, беспокойный, бурля-

щий веселой энергией Пабло Пикассо вдруг превратился
в  задумчивого меланхолика. Смерть друга  – красавца, та-
лантливого, но так и не состоявшегося художника Карлоса
Касагемаса  – заставила задуматься о  смысле жизни и  Пи-
кассо. От  былой жизнерадостности не  осталось и  следа.
Остались лишь вопросы – зачем живешь, для чего живешь,
для кого работаешь…

Больные, тревожащие, рвущие сердце вопросы. И осозна-
ние скоротечности жизни. И чувство собственного бессилия
в стремлении сохранить родных и друзей. И – отчаяние.

Эти тяжкие размышления  – прямая дорога к  кризису.
И  он не  заставил себя ждать. На  автопортрете 1901  года
на нас смотрит бледный человек с бесконечно усталыми гла-
зами. Внезапно повзрослевший  – словно ему не  двадцать
два, а  сорок два. И  этот пронзительный ультрамариновый
фон, переходящий из картины в картину. Он и даст название
этому периоду творчества Пабло Пикассо.

Сколько ни смотришь картин этого периода – а они раз-
ные, очень разные  – всюду видишь вот эти усталые глаза.
Но в них не только усталость. В них тревога. И вопрос. Куда
идет жизнь? Что с нами будет? И… неужели все совершенно
безнадежно?



 
 
 

Депрессия, упадок сил, печальная задумчивость. Краски
смерти… Так рисовали загробный мир древние, окрашивая
потусторонний мир холодным голубым цветом. Замогильная
эстетика. И это у жизнелюбивого Пикассо.



 
 
 

 
17. Жизнь и смерть

 
Вероятно, именно в этот период, уже перебравшись в Бар-

селону в  свою прежнюю мастерскую, Пикассо размышлял
над великой тайной смерти. Это глубокое переосмысление
бытия, первое в его еще совсем короткой жизни, даст пищу
для множества работ «голубого периода».

Сам Пикассо называл голубой «цветом всех цветов».
И речь не просто о причуде гения. В этой фразе заключен
глубокий смысл. На голубом фоне смерти яркими красками
Пикассо рисует жизнь. В приглушенной гамме – угасающую,
неверную, балансирующую на грани. Яркими и сочными –
торжествующую, побеждающую смерть (но не в этот период,
позже). Голубой цвет для Пикассо цвет отрезвления, цвет
реальной жизни, цвет разума, а не чувства. На контрасте го-
лубого и розового написаны лучшие полотна художника. Это
сочетание останется и в период увлечения кубизмом.

Два года, проведенные в Барселоне, он работал за моль-
бертом. Почти забыл свои юношеские походы по борделям.
Почти не  выпивал и  мало встречался с  друзьями. Глубо-
кая меланхолия, охватившая его, очень походила на  тяж-
кую депрессию. Но  Пикассо работал. Жить без живописи
он не мог. До конца своих дней, а жизнь выдалась долгая
и очень насыщенная событиями, Пабло работал, как каторж-
ник. Он самый продуктивный художник в истории челове-



 
 
 

чества. За  приблизительно 33  тысячи прожитых им дней
(а сколько нужно списать на детство и глубокую старость?)
он создал около 50 тысяч картин, рисунков, эстампов, книж-
ных иллюстраций, керамических миниатюр, скульптур, пан-
но, фресок. Непостижимо…



 
 
 

 
18. «Гладильщица»

 
Эта картина была написана Пабло Пикассо в 1904 году.

Усталая хрупкая женщина склонилась над гладильной дос-
кой, вдавливая в ткань тяжелый утюг. Худые плечи. Слабые
тонкие руки. Прядь волос, свесившаяся со лба. И выражение
безразличного отчаяния на лице.

Ее губы плотно сжаты, словно она готова расплакаться.
Глаза темны и  почти неразличимы. Маленькая грудь и…
ребра, проступающие сквозь тонкую ткань ее простого пла-
тья.

Что охватывает нас при виде этого полотна? Жалость? Со-
чувствие? Или… тоже отчаяние?

Эта картина – гимн безысходности жизни. Как бы ни ра-
ботала эта женщина, что бы она не делала, а вся ее жизнь
сосредоточена в этом утюге, который она прижимает к раз-
верстой на столешнице мятой серой ткани. В этом утюге ее
прошлое, в нем, скорее всего, ее будущее. Жизнь, которую
она ненавидит и которой боится. Красивая женщина, не осо-
знающая и не замечающая своей красоты…

Пикассо достиг вершины мастерства в очень раннем воз-
расте. Но  он продолжал искать, экспериментировать. Он
продолжал расти. Его крайне угнетала неизвестность. К два-
дцати пяти годам он еще был начинающим художником, хо-
тя чувствовал, что может все. Или ему казалось, что он мо-



 
 
 

жет все – молодость самоуверенна и нетерпелива. Возможно,
в этом тоже кроется одна из причин охватившего его песси-
мизма.

Пабло оглядывался вокруг и не видел просвета. Что де-
лать дальше? Оставаться в Барселоне? Но это же… невыно-
симо…



 
 
 

 
19. «Жизнь»

 
Одна из  самых поразительных картин «голубого перио-

да» – «Жизнь» 1903 года.
Сам Пикассо эту картину не любил. Считал ее незавер-

шенной и находил слишком похожей на работы Эль Греко,
а Пабло не признавал вторичности. Между тем это не просто
картина «голубого периода». Это – пророчество, предсказа-
ние собственной судьбы.

Одна из центральных фигур композиции – молодой муж-
чина, обнимающий молодую женщину – очень похож на са-
мого Пикассо, каким он был в  юности. На  картине пред-
ставлены три времени, три периода жизни – прошлое, на-
стоящее и будущее. При этом в прошлом, просветленном,
воздушно-голубом, присутствует только любовь – в виде об-
нимающихся женских фигур. В настоящем разгорается дра-
ма между оставленной мужчиной (скорее всего) женщиной
с ребенком и ее возлюбленным, который для нее уже поте-
рян… А что будущее? Оно безрадостно и нарисовано Пи-
кассо в мрачных тонах. Оно внизу композиции, между цен-
тральными фигурами. Это будущее – одиночество женщи-
ны.

Судьба самого художника будет удивительно похожа
на эту картину. Он также будет метаться между возлюблен-
ными. Придет время, когда его будут делить сразу… три



 
 
 

женщины, а он не найдет ничего лучшего, как оставить всех
трех, чтобы найти четвертую. Также позади Пикассо бу-
дут дымиться «сердечные руины». И  женщины его будут
несчастны, как несчастна оставленная героем картины мать.

Но… это всего лишь картина. Жизнь проще и грубей. Мо-
жет, оттого что в ней, в реальной жизни, очень мало оттен-
ков голубого.



 
 
 

 
20. Переезд в Париж

 
В январе 1904 года Пикассо снова отправляется в Париж.

На этот он полон решимости закрепиться здесь любым спо-
собом. И ни в коем случае не возвращаться в Испанию – по-
ка он не добьется успеха в столице Франции.

Он снова поселился на Монмартре в  том же самом бо-
гемном общежитии «Бато-Лавуар». И  устроил маленькую
мастерскую, окружив себя всяким «хламом»  – вырезками
из  журналов, какими-то чашками, надтреснутыми вазами,
собственными законченными и незаконченными работами,
красками и прочими весьма неожиданными вещами.

К слову, и в годы мировой славы и несметного богатства
(а Пабло Пикассо не только самый продуктивный, но и са-
мый богатый человек в истории мировой живописи, оставив-
ший после себя громадное состояние в 1 миллиард 100 мил-
лионов долларов), он славился бытовым беспорядком в сво-
их многочисленных домах. В его апартаментах всегда было
много предметов, в том числе и совершенно бесполезных.
В бытовом смысле он был большим неряхой. И если бы не его
женщины, окончательно бы погряз в бытовой неразберихе.

Жизнь брала свое. Человек молодой, талантливый, Пи-
кассо пережил период пессимизма и снова предался искус-
ству жизнерадостному и жизнеутверждающему. Он был бли-
зок к своему «розовому периоду». И причина была не только



 
 
 

в его удивительной работоспособности (а упорный труд рано
или поздно всегда приносит плоды), но и в самом подходе
Пабло к собственному будущему. Наркотической «нирване»
в этом будущем места не было. Как не было места и юноше-
ским идеалистическим заблуждениям.



 
 
 

 
21. Амбруаз Воллар

 
Человек энергичный, обладающий, буквально, магнети-

ческим обаянием, Пикассо привлекал к  себе таких  же та-
лантливых людей. Но в его памяти была еще жива сердечная
рана от утраты лучшего друга, павшего жертвой наркотиче-
ской зависимости. И  Пабло помнил слова дяди Сальвадо-
ра, сказавшего однажды, что общение с неудачниками чре-
вато тем, что и сам незаметно для себя становишься неудач-
ником… И Пикассо завел новых друзей. И знакомился уже
не спонтанно, подчиняясь внезапному душевному порыву,
а вполне осознанно.

Одним из  его парижских друзей был Амбруаз Воллар.
Личность неординарная, даже выдающаяся. Организовав
в 1901 году первую выставку работ Пабло, этот человек вско-
ре станет для Пикассо настоящим «ангелом-хранителем».
Дело в  том, что Воллар был коллекционером живописи и,
что очень существенно, удачливым торговцем картинами.
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