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Аннотация
Данная книга «Серёга» является частью гексологии о

мальчике, который родился в конце пятидесятых годов прошлого
века в СССР, дожил до начала 1990-х, когда СССР не стало,
и живёт до сих пор, пройдя через все смутные и непростые
времена. В пятой книге говорится о том, как юноша вернулся из
армии и судьба занесла его работать в организацию, к которой он
относился с пренебрежением. Как ему работалось в комсомоле и
как он наслаждался борьбой за перестройку.



 
 
 

Содержание
В поисках смысла 6
Часть первая. 8

Куда пойти работать? 8
Красный дом на Невском 14
Комсомольский «пахан» 28
Авторитет начальника зависит от желудка
работников

32

Что главное в работе? Безусловно, хорошо
организованный отдых!

38

«Комсомольцы-добровольцы» – ударники
труда!

46

Встреча с Надеждой, 53
Смены не будет! Нам бы ночь продержаться
да день простоять…

56

Часть вторая. 61
Чем же занимаются в райкоме? 61
Если ты работаешь с творческими людьми,
надо понимать, что это они с тобой работают

67

Конец эпохи застоя… 77
О пользе комсомольских собраний, 83
Дело комсомольцев-артистов выступать,
а не взносы собирать

87

Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Серёга
Или… мальчик, юноша,

мужчина в последние
годы советской

эпохи. Книга пятая

Сергей Пилатов
Благодарю за  содействие в  создании книги

«Серёга»
Пилатову Ольгу Ивановну,
Кангур Марину Анатольевну,
Пилатову Наталью Сергеевну,
Белову Надежду Леонидовну,
Агапитову Светлану Юрьевну,
Тамару и Володю Максимовых
Игоря Ростиславовича Янковского

Редактор Ольга Ивановна Пилатова

© Сергей Пилатов, 2025



 
 
 

ISBN 978-5-0064-4325-9 (т. 5)
ISBN 978-5-0060-8777-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
В поисках смысла

 
Если Вы зовёте вперёд, то непременно

указывайте направление, куда именно вперёд.
А. П. Чехов. Записные книжки

Эту книгу я  бы назвал «В  поисках смысла…». Серёга
относился к  организации под названием Всесоюзный Ле-
нинский Коммунистический Союз Молодёжи, сокращённо –
ВЛКСМ, со смешанным чувством неприятия и осторожно-
сти. Первое столкновение с освобождёнными сотрудниками
состоялось ещё в институте, где наивный студент Серёга пы-
тался активничать на этой ниве, считая, что комсомол – это
организация, защищающая интересы молодых людей. Экс-
перимент был не  совсем удачный, и  Серёга с  небольшим
скандалом торжественно покинул эту организацию, вступив
в ряды КПСС.

Кто мог бы ожидать, что судьба так безрассудно распо-
рядится и восемь лет своей жизни Серёга посвятит работе
именно в той организации, к которой относился со смешан-
ным чувством неприятия, недоверия, осторожности и неко-
торой брезгливости. Как, впрочем, к ней относилась и боль-
шая часть молодёжи. И какой СМЫСЛ работать в такой ор-
ганизации? Но, может быть, Серёга просто оказался в нуж-
ное время в нужном месте? Решил изучить её изнутри и раз-



 
 
 

валить?
Почти невозможная задача – развеять распространённые

мифы об этой организации, о тех, кто руководил ею, кто ра-
ботал в ней, чтобы сохранить объективность и искренность.
Но, видимо, в этом и есть моя не очень простая миссия. Ве-
рить или не верить в то, что описано в этой книге, как, впро-
чем, и всем историям в других книгах, дело добровольное
и самостоятельное. Многие герои этой книги живы, кто-то
занимает высокие посты, но не ожидайте в этих историях на-
стоящих имён, а тем более фамилий. Будем считать, что все
имена – вымышленные, как и имя главного персонажа.



 
 
 

 
Часть первая.

В поисках работы
 
 

Куда пойти работать?
 

После службы в  Советской армии надо отдыхать, хоро-
шо бы несколько месяцев. Лёжа на диване, выпивая, при-
выкая к обычной одежде, гуляя, адаптироваться к граждан-
ской жизни, включая личную, почти забытую, и не думать ни
о каких проблемах. Но отдыхать за счёт своей мамы, кото-
рая должна была ещё вывести в жизнь любимого младшего
сына Николая, а тем более за счёт пенсии бабушки, Серёге
не очень хотелось и казалось неприличным. Николай закан-
чивал обучение в школе, и его надо было кормить и одевать,
так как донашивать немодные шмотки за старшими братья-
ми ему не очень хотелось.

У большинства молодых людей в Стране Советов всегда
вставал вопрос: куда пойти работать, если все свои долги
стране ты уже отдал (отработал по распределению, отслужил
в армии), а то, что казалось призванием, оказалось миражом,
и совета спросить не у кого.

То, что он никакой не режиссёр, а тем более не актёр, Се-



 
 
 

рёга понял после своих поисков славы в Суоярви на юге Ка-
релии. Журналистом можно было стать только по причине
умения печатать на печатной машинке, но этого очевидно
было недостаточно с учётом стабильной тройки по русскому
языку. Грамотность хромала. Можно было пойти работать
на радио диктором, где был бы востребован его красивый ба-
ритон, но читать чужие тексты ему казалось скучным. Мож-
но было бы пойти работать директором музея… Но где же
найти такой небольшой музей, где Серёга был бы так же сво-
боден в выборе средств достижения цели, как в музее Боевой
славы дивизии в Кривом Роге?

Серёга даже представить себе не мог, на что он способен.
Это оказалось сложнее, чем выбрать институт для поступле-
ния. Была ещё одна возможность – подать заявку на так на-
зываемую биржу труда, каковым тогда являлся МДСТ (Меж-
ведомственный Дом самодеятельного творчества). Вспом-
ним, что с этой организацией Серёга уже знакомился, когда
добивался права работать художественным руководителем
клуба «Юность», будучи студентом. Видимо, так и  следо-
вало бы поступить – пусть предложат какой-нибудь кружок
в ДК или должность директора в заводском клубе. Но что-то
внутри Серёги сопротивлялось, и визит в МДСТ он постоян-
но откладывал. Глядя со стороны, я бы сказал, что этому спо-
собствовали: во-первых, амбиции: он же уже офицер, быв-
ший директор музея на майорской должности, что было хоть
и правдой, но какой-то уже далёкой, а во-вторых, печальный



 
 
 

опыт работы в провинциальном Доме культуры в Суоярви.
В родной институт Серёга тоже не хотел идти. Он испы-

тывал стыд, предав всех тех, кто желал ему добра, предла-
гая аспирантуру и разные другие должности. Ведь он даже
не смог приехать, когда надо было дать согласие увековечить
свою фамилию на почётной мраморной доске лучших вы-
пускников. А как ему приехать, если в армии служил? Так
что прийти в институт он мог только тогда, когда от инсти-
тута ему ничего не надо будет. Стыдно ему было за свою со-
вершённую глупость.

В этот критический момент помощь пришла традицион-
но от мамы. Казалось бы, особо не занимаясь ежедневным
воспитанием Серёги по причине наличия ещё двух сыновей
и огромного количества любимых воспитанников в школе,
свой родительский долг она исполняла точечно и в самый
нужный и ответственный момент. Мама никого из сыновей
не выделяла в своей привязанности и оказании содействия,
но после того, как Серёга пошёл по пути творческого раз-
вития, в том числе и в получении образования, чувствова-
ла большую ответственность и, что важно, больший инте-
рес. Ведь это она водила своего среднего сыночка по театрам
и помогала ему найти замечательного преподавателя по ху-
дожественному чтению, благодаря чему он поступил в ин-
ститут.

Наблюдая за страданиями Серёги, она тоже немного стра-
дала и, видимо, стремилась приложить определённые уси-



 
 
 

лия, чтобы оказать содействие в  поиске интересной рабо-
ты для сына. В советские времена знакомства играли зна-
чительно большую роль, чем деньги. А когда они, знаком-
ства, не имели значения? «Ну как не порадеть родному чело-
вечку!» – восклицал Фамусов в бессмертной комедии Алек-
сандра Грибоедова «Горе от  ума» ещё в  далёком XIX  ве-
ке. Если у тебя брат, племянник, ученик, учительница, друг,
друг друга, в конце концов, мама ученицы свояченицы дру-
га… Найти необходимый контакт оказывается не так слож-
но. Серёга не очень умел пользоваться своими связями, да
и связей у него не было. Почти все однокурсники разъеха-
лись по разным городам.

Мама Серёги никогда не  злоупотребляла тем, что у ко-
го-то из её учеников были влиятельные родители, которые
испытывали благодарность к ней как к замечательному пре-
подавателю своих чад. Напомню, что школа, где преподавала
мама, была специализированной, с углубленным изучением
испанского языка, и учились там не только те, кто жил рядом
со школой. Она сказала Серёге, что ему надо сходить к ма-
ме одной из своих учениц, очень хорошей женщине, которая
работала заведующей отделом культуры популярной газеты
«Смена».

В  газету «Смена» Серёга в  школьные годы посылал
свои стихи, которые, как положено, назывались хорошими,
но недоработанными, а потому не публиковались.

С важной женщиной Серёга встретился у неё дома. Его



 
 
 

поразила, казалось бы, небольшая, но двухэтажная кварти-
ра. Он таких никогда не видел, а потому, общаясь, всё вре-
мя разглядывал лестницу, ведущую куда-то наверх. Заведу-
ющая отделом культуры молодёжной газеты оказалась дей-
ствительно очень хорошей женщиной – миловидная, неболь-
шого роста, с открытым и добрым лицом, располагающим
к откровениям и доверию. Модные очки придавали её лицу
немного важности, что в целом никак не сказывалось на доб-
рожелательном общении за чашечкой чая.

Выслушав непродолжительное повествование о  невнят-
ном жизненном пути Серёги, она сделала совершенно
неожиданное предложение. Но это не было предложением
работать в  газете «Смена» или в  театре, музее, ещё в  ка-
ком-нибудь учреждении культуры, которые она, как зав. от-
делом культуры молодёжной газеты, безусловно, знала очень
хорошо. Ничего из  этого перечня не  было представлено,
а было предложение, от которого Серёга должен был мгно-
венно отказаться. Она предложила ему сходить на  приём
к  первому секретарю Куйбышевского райкома комсомола,
так как там вроде бы есть место инструктора организацион-
ного отдела по творческим организациям. Заметив огром-
ную печаль в голубых глазах Серёги, она подчеркнула, что
этими творческими организациями называются все театры,
музеи, библиотеки и  прочее, прочее…. А  Куйбышевский
район – центральный городской район, где в основном и со-
средоточено всё это добро.



 
 
 

Идти работать в комсомол Серёге не то что не хотелось,
а было противопоказано после известных нам историй в ин-
ституте. Когда он пытался понять, почему в комсомоле так
много бюрократов и карьеристов, рассматривая и слушая ви-
зитёров-инструкторов из райкома на различных собраниях,
он был уверен, что виновниками являются именно эти пер-
сонажи. Становиться одним из таких персонажей ему не хо-
телось совсем.

Но, с  другой стороны, быть рядом с  творческими ор-
ганизациями: театрами, музеями, библиотеками, соответ-
ственно  – с  артистами, музыкантами, певицами, хотелось
очень. Так, взвешивая и оценивая свои сомнения на фоне
отсутствия иных перспектив трудоустройства, Серёга решил
рискнуть и сходить.



 
 
 

 
Красный дом на Невском

 
Есть на углу Невского проспекта и набережной реки Фон-

танки прямо напротив известного нам уже Дворца пионеров
(Аничков дворец), где Серёга постигал профессию артиста
в Театре юношеского творчества, необычайно красивый дом
красного цвета в стиле русского необарокко. Этот памятник
архитектуры всегда нравился Серёге, и  он даже знал имя
и фамилию архитектора – Андрей Иванович Штакеншней-
дер. Андрей Иванович очень любил красный цвет, хотя са-
мым известным его творением был Мариинский дворец со-
всем не красного цвета, где в настоящее время находится За-
конодательное собрание, и бело-розовый Николаевский дво-
рец, известный как Дворец труда.

О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ

Дом на Невском проспекте был известен как дворец Бе-
лосельских-Белозерских, в котором с 1920 года располагал-
ся районный комитет Коммунистической партии. Внутрен-
ние интерьеры дворца были настолько шикарны, что Серё-
га всегда испытывал чувство неловкости оттого, что эти
интерьеры используются не  совсем по  назначению. Впро-
чем, эту неловкость испытывал не только Серёга, и после
1991 года дворец был передан Управлению культуры, в нём



 
 
 

был размещён Петербургский культурный центр. В начале
XXI века были отреставрированы и стали использоваться
по назначению исторические помещения: Дубовый зал (ма-
лый концертный зал), Картинная галерея, Парадная столо-
вая, Бежевая, Зелёная и Малиновая гостиные, Зеркальный
(бальный) зал с прекрасной акустикой. Сейчас любой чело-
век может побывать в этом шикарном дворце, где постоян-
но проводятся экскурсии по залам и проходят самые разно-
образные мероприятия: концерты классической, джазовой
и современной музыки, встречи с артистами и театраль-
ные фестивали.

У  дворца Белосельских-Белозерских было два входа.
Один, который ближе к  набережной реки Фонтанки, был
главным. Именно там висела табличка «Районный комитет
КПСС» и именно там были все сокровища этого легендар-
ного здания. Его «охраняли» два полуголых бородатых ат-
ланта. Они выглядели постарше атлантов у ступеней Эрми-
тажа, к которым надо было приходить, «когда на сердце тя-
жесть и холодно в груди», как писал в своей великой песне
Александр Городницкий. Ещё два бородатых атланта охра-
няли тяжёлые дубовые двери второго входа в здание, и имен-
но за этими дверями находился райком комсомола.

Открыв тяжёлую дубовую дверь, надо было подняться
на второй этаж по простой, а не парадной, как в соседнем
подъезде, лестнице.



 
 
 

Кстати, на  третьем этаже располагался районный отдел
Комитета государственной безопасности, так что сотрудни-
кам райкома, желающим поймать иностранных шпионов,
не надо было далеко бегать – просто подняться этажом выше
и поделиться…

Открыв дверь на  втором этаже, человек сразу попадал
в длинный и узкий коридор. Он уходил куда-то вдаль, где
делал поворот направо и заканчивался неизвестно где. Сле-
ва окна, выходящие во двор, справа – кабинеты. В первом
и очень большом кабинете сидели и суетились молоденькие
симпатичные девочки. Они возились с какими-то бумагами,
перекладывая их с одного места на другое, бегали, перешёп-
тывались. Это был сектор учёта. Там находились учётные
карточки всех многочисленных комсомольцев района. Учёт-
ные карточки Серёгу интересовали значительно меньше, чем
девочки, которые с ними работали. И это впечатление от бу-
дущего места работы очень вдохновило холостого и озабо-
ченного после армейского воздержания Серёгу.

Далее справа располагалась приёмная. В  приёмной си-
дела красивая высокая черноволосая девушка со взглядом,
пронизывающим с ног до головы всякого входящего. Серёга
не был исключением. Правда, и он рассматривал красавицу,
насколько это было возможно. Девушку звали Ирина.

– Могу ли я переговорить с Надеждой? – спросил Серёга,
будучи уверенным, что о его визите все должны были быть
проинформированы.



 
 
 

Но  черноволосая красавица разочаровала Серёгу, сооб-
щив, что Надежда – самая главная начальница в этих кори-
дорах, которая по должности именовалась первым секрета-
рём райкома комсомола, находилась в заслуженном отпуске.

– Вас примет Александр, наш второй секретарь, – улыб-
нулась красавица и показала на соседнюю дверь.

О ВРЕМЕНИ

Надо объяснить молодому поколению, не  разбирающе-
муся в  комсомольской и  партийной иерархии тех времен,
что слово «секретарь» означало не технического сотрудни-
ка типа секретаря-машинистки или помощника, а что ни
на  есть самую главную должность. Были ещё и  вторые,
и  третьи секретари. Почему самых главных начальников
в комсомоле и в партии обзывали именем технических слу-
жащих, включая самого главного начальника в СССР – Гене-
рального секретаря ЦК КПСС, Серёга догадывался, но особо
не задумывался, привык. А девушку, сидящую в приёмной, он
всегда иронично называл секретарём секретаря. На самом
деле это слово происходит от латинского слова secretarius –
«доверенное, должностное лицо, чиновник». То, что эти до-
веренные лица коллективного органа власти (ЦК, обком, гор-
ком, райком) становились главными, было особенностью
коммунистической системы, но органично всеми восприни-
малось, и, возможно, кроме Серёги, никто об этом и не за-



 
 
 

думывался.

Секретарь Александр принял Серёгу недружелюбно. Ху-
дощавый, стесняющийся своей лёгкой лысоватости, уже
немолодой, как показалось Серёге, для комсомольского воз-
раста человек, но с комсомольским значком на лацкане пи-
джака, пристально разглядывал Серёгу несколько мутными
глазами, и в этом холодном взоре закомплексованного ком-
сомольского бюрократа сквозила неприязнь к чужакам. Ухо-
дя в отпуск, его начальница Надежда обмолвилась, что при-
дёт очень интересный молодой человек и надо бы его взять
на работу, но этой рекомендации Александру было недоста-
точно. Откуда явился этот смазливый юноша, небрежно оде-
тый и без внятной рекомендации? Не слишком ли хороша
его анкета: служба в армии, диплом профильного вуза с от-
личием, член единственной партии!

Очень серьёзные сомнения поедали бюрократическую ду-
шу секретаря Александра. Чужак со слишком хорошей био-
графией (анкетой)  – это плохо. С  другой стороны, а  если
узнают, что он не взял на работу человека со слишком хоро-
шей анкетой? Может не поздоровиться. И, вообще, не слу-
чайно же он пришёл на заведомо свободное место? Значит,
у него была информация, а следовательно, кто-то ему дал её,
а вдруг тот, кто дал ему эту информацию, важный человек…

Нормальному человеку трудно представить тяжёлые со-
мнения Александра. Он размышлял, слегка поддерживая бе-



 
 
 

седу вопросами о семейном положении Серёги. И вдруг его
осенило:

– Серёга (конечно, он обратился иначе, но в нашей кни-
ге принято именно так именовать героя), мы не можем вас
взять на работу, так как у вас нет опыта комсомольской осво-
бождённой деятельности.

– И что? – Серёга понял, что он не туда попал, и уже при-
поднялся со стула.

– Нам сейчас нужна ваша помощь! – Александр помор-
щился, но намеренно делал акцент на уважительном обра-
щении ВЫ. – Вы можете отказаться, но мы предлагаем вам
испытание. У вас такая биография, что вы обязательно спра-
витесь с задачей. Вы должны в качестве комиссара поехать
в совхоз, где работает наш ударный сельхозотряд. Это очень
важно! Если вы добьётесь там больших успехов, повысите
производительность труда, наладите работу с руководством
совхоза, чтобы они перестали жаловаться (как можно жало-
ваться на передовой отряд?), то мы готовы будем рассмот-
реть вопрос о вашем трудоустройстве.

– И куда ехать?… – печально произнёс Серёга, понимая,
что в данный конкретный момент он должен согласиться.

– А вам всё расскажут в организационном отделе. – Алек-
сандр вздохнул облегчённо, понимая, что никогда этот смаз-
ливый юноша больше не вернётся в его кабинет.

Не понравился Серёге этот лысоватый секретарь, говоря-
щий штампами. С первого взгляда не понравился. Впрочем,



 
 
 

ему никогда и не нравились комсомольские освобождённые
работники, тем более руководящие. Именно в них он видел
всё зло – формализм, заорганизованность, отсутствие души,
творчества, свободы.

Серёга решил рискнуть. Первое  – поехать комиссаром
в  совхоз, а  затем доказать этим комсомольским сволочам,
что комсомол – молодёжная организация, где формализм –
главный враг. При этом внутренне опасался, что и  он че-
рез некоторое время может стать таким. Или минует его ча-
ша сия…

Организационный отдел находился рядом с приёмной, ес-
ли идти по коридору вперёд. В комнате было шесть столов.
За ними сидели четыре молодых человека. Серёге они пока-
зались пижонами, скорее всего, по причине их модного при-
кида. Но это было первое и, не исключено, ошибочное впе-
чатление. Ещё за одним столом сидела девушка, которая по-
казалась Серёге очень взрослой. Один стол был свободен.
К товарищам комсомольцам, которые занимали пять столов,
мы вернёмся позднее.

Слухи по райкому распространялись быстро, и товарищи
догадывались, что вошедший юноша и есть тот самый пре-
тендент на шестой стол.

Серёга поведал всем собравшимся о разговоре с Алексан-
дром. После минутной паузы работников охватило не очень
объяснимое чувство веселья.

– Прямо так и сказал? Ударный сельхозотряд?



 
 
 

Весёлые пижонистые работники рассказали ему правду.
Во-первых, этот отряд был никакой не передовой, а скорее
наоборот. Во-вторых, в этом отряде оказались самые неадек-
ватные «комсомольцы», которых насильно туда заслало ру-
ководство по разнарядке, так как не знало, как иначе от них
избавиться. В-третьих, там настолько не  организован быт,
что самые лучшие люди не выдерживают и бегут оттуда, а ру-
ководство совхоза каждый день звонит в райком с жалобами
и угрозами.

О ВРЕМЕНИ

Надо объяснить молодому поколению, не знающему сло-
ва «разнарядка», что в то время совхозы очень любили про-
сить помощи у города. Не очень понятно, зачем нужна бы-
ла эта помощь, почему совхозы не справлялись с урожая-
ми… Сейчас тем более сложно это понять, но тогда луч-
ше воспринять как данность – совхозы требовали рабочую
силу, считая, что только совхозники занимаются настоя-
щим делом. А так как существовала единственная партия,
реализовать эти требования было несложно – спускались
разнарядки (количество людей, которых необходимо отпра-
вить) на все организации через комсомол. Получалось краси-
во – добровольцы-комсомольцы с согласия руководства спа-
сали советских граждан от неминуемой голодной смерти …



 
 
 

Серёга никогда не признается, что испугался. Он уже ста-
вил спектакль в городе, где не было ни театра, ни артистов.
Он отдал полгода армейской кадре, он возродил музей диви-
зии, будучи солдатом…. Но это комсомольское задание бы-
ло другим – не совсем по специальности. Он попросил, что-
бы ему выдали мандат комиссара и назначили сотрудника,
который мог бы вместе с ним в первый день съездить в «про-
славленный» отряд.

Условия были выполнены, и Серёга вместе с белобрысым
инструктором Мишей  – импозантным красавцем, стильно
и со вкусом одетым, поехали в деревню на инспекцию рабо-
ты сельхозотряда. Дорога под дождём в неизвестность

Дорога от  электрички до  места дислокации отряда бы-
ла долгой. У  Серёги с  собой была небольшая и  не  очень
тяжёлая сумка с вещами, Миша шёл с маленьким портфе-
лем. Они шли и  болтали ни о  чём, хотя Серёге хотелось
узнать побольше о  своей предстоящей работе в  райкоме.
Всё-таки инструктор Миша уже около года чем-то занимал-
ся в  этом красном красивом здании архитектора Штакен-
шнейдера на Невском проспекте. Но инструктор Миша то ли
не хотел ни о чём рассказывать, то ли просто было не о чем,
поэтому, кроме информации о том, что он ведёт группу ме-
дицинских и административных организаций, ничего не вы-
дал. Говорил он в основном о женщинах и рассказывал ин-
теллигентные анекдоты, в коих Серёга очень нуждался, так
как откровенно устал от армейских.



 
 
 

За этим занятием они не заметили, как огромные чёрные
тучи неожиданно закрыли всё небо, стало темно, как буд-
то кто-то в небе выключил свет, и несколько капель упало
им на голову. А затем поток воды обрушился на них, чуть
не прижав к земле. Ливень был такой силы, что не спасли бы
даже зонты, которых у наших героев не было, так как с утра
светило солнце на безоблачном небе. Инструктор Миша стал
так откровенно по-армейски ругаться, будто только что сме-
нил армейскую форму на свой стильный и, судя по ругани,
дорогой костюм. Серёга был более сдержан в эмоциях – ви-
димо, жизнь приучила к неожиданностям.

Но Мишина ругань не помогала, почти ураганный ветер
уносил её куда-то в  сторону отряда. А укрыться в чистом
поле, чтобы переждать ливень, было просто невозможно.

– Приключения начались! – крикнул авантюрист Серёга
и пошел вперёд, прикрывая голову своей сумкой. – Вон вда-
леке дома, надо дойти!

Дома видел только Серёга. Но и инструктору Мише надо-
ело ругаться. Он снял свою дорогую куртку и, накрывшись
ею, тоже пошел.

Насквозь мокрые и обессиленные от сопротивления вет-
ру, они добрели до бараков ориентировочно к 14.00, когда
дождь прекратился. Редкие трезвые бойцы подсказали им,
где можно привести себя в порядок. Инструктор Миша раз-
ложил некоторые свои вещи сушиться. Серёге было легче.
Он ехал не на один день и смог переодеться во что-то отно-



 
 
 

сительно сухое, потому как и сумка с одеждой тоже промок-
ла.

– А где найти вашего командира Николая? – спрашивал
Миша более-менее трезвых бойцов.

– А хрен его знает. Он нам не докладывает. Может, в город
уехал, может, к местному начальству пошёл.

Два героя также выдвинулись к начальству, то есть в прав-
ление совхоза. Директор совхоза Юрий Николаевич ока-
зался типичным представителем советского крестьянства –
невысокого роста 40-летний мужчина, простое круглое заго-
релое лицо с традиционными залысинами, волевой взгляд,
натруженные мускулистые руки, энергичный и  несколько
дёрганый. Юрий Николаевич куда-то спешил, но успел вы-
слушать Мишу, который представил ему нового комиссара
Серёгу.

– Забирайте свою пьяную банду обратно вместе с Нико-
лаем Васильевичем. Толку от них никакого! – грубо отрезал
Юрий Николаевич и побежал по своим делам.

Вернувшись в лагерь, Миша с Серёгой увидели ещё более
удручающую картину: бродившие по территории бойцы на-
поминали голодных зомби, они пошатывались и не видели
цели своего хождения по территории. В помещении, которое
им показали как столовую, на столах стояли грязные тарел-
ки с остатками непонятных блюд, которые очень нравились
полчищу мух. За несколькими столами сидели бойцы и пи-
ли водку с пивом, закусывая тем, что, видимо, насобирали



 
 
 

на огородах у соседей, которым очень не повезло с сосед-
ством – «пьяной бандой», вернее, с сельхозотрядом.

Миша ещё раз поинтересовался у некоторых трезвых бой-
цов наличием командира Николая Васильевича, но  ответ
был традиционен. Некоторые шутники говорили, что он во-
обще здесь нечасто бывает.

– Вы чего? Новенькие? Поздравляем! – сказал им с ух-
мылкой один бородатый боец. – Попали. Куда только смот-
рит райком.

Миша и Серёга решили скрыть на время информацию, от-
куда они приехали.

– Слушай, Серёга. Это же катастрофа. Здесь же сплошное
пьянство. Никто не работает. Давай уедем вместе и скажем,
что здесь ничего невозможно сделать и отзовём это сборище
обратно в Ленинград, – убеждал Серёгу инструктор Миша.
Он был в курсе проблем, которые имеются в этом отряде,
но то, что командир Николай Васильевич, с которым, оче-
видно, поддерживалась какая-то связь по телефону, окажет-
ся главным организатором всех процессов, было шоком.

–  Михаил, это невозможно. Как я понял, отряд моло-
дой и особо нагадить в совхозе ещё не успел. Значит, есть
шанс. Мне, конечно, не очень хочется работать в комсомо-
ле, но не работать по причине неспособности как-то будет
неправильно. Согласись.

– Что будешь делать?
– В первую очередь давай отправим вашего Николая Ва-



 
 
 

сильевича обратно в «Мебельторг». А дальше – разберёмся.
– Ну коли Коля, – Миша улыбнулся, – больше не коман-

дир, тогда это тебе.
Миша достал из кармана письмо, которое писал в правле-

нии для командира Николая. Видимо, всё-таки подразумева-
лось, что командиром будет Николай, а Серёга кем-то вроде
комиссара от райкома. Доверить пришедшему с улицы мо-
лодому парню изначально руководство «самым передовым
отрядом» было рискованнее, чем общаться с совсем неиз-
вестным грузчиком. Но Миша как ответственный сотрудник
взял решение на себя, увидев, насколько оперативно Серёга
взял всё командование на себя.

В письме, написанном от руки почему-то на бланке Ки-
ришского ГК ВЛКСМ, были обозначены контакты тех лю-
дей, с кем следует общаться, в частности, дирекции совхо-
за, местного райкома КПСС и райкома ВЛКСМ. В этом же
письме содержалась просьба составить списки людей, кото-
рые могут остаться до 10 августа, и говорилось о предстоя-
щем прибытии новых бойцов.

Заканчивалось письмо следующей фразой дословно (так
как письмо неожиданно обнаружилось в сохранившихся бу-
магах Серёги): «…Остаться, к сожалению, здесь я не могу.
Думаю, что в  ближайшее время мы решим все проблемы
(ИЛИ СРОЧНО ОТЗОВЁМ ВСЕХ ОБРАТНО В  ЛЕНИН-
ГРАД)». Далее педантичный Михаил поставил дату и время:
«13.00—18.00» (хотя на часах было только 17.00).



 
 
 

– Я, скорее всего, не дождусь его. Надо успеть на элек-
тричку обратно. Так что смотри сам,  – сказал инструктор
Миша и уехал, не успев до конца просохнуть.



 
 
 

 
Комсомольский «пахан»

 
Весть о приезде новых бойцов, напоминавших ощипан-

ных куриц, весь день гуляла по небольшому лагерю.
Ближе к семи часам вечера к Серёге, который уже при-

смотрел себе спальное место и пошёл прогуливаться по тер-
ритории, подошёл щуплый мужичонка с порочным лицом и,
дыша ароматом алкоголя и чеснока, заплетающимся языком
с трудом выдавил:

– Командир вас требует к себе!
Мужичонка сел на скамейку. Видимо, устал.

Командира отряда, как выяснилось, «комсомольцы» вы-
бирали в  автобусе по  дороге в  деревню, когда ещё никто
никого не знал. Особого выбора не было. Грузчик «Мебель-
торга», зэк со стажем Николай Васильевич – мускулистый
взрослый мужик со  следами «героической» юности в  ви-
де нескольких шрамов на худощавом лице и со странными
татуировками на  всех открытых местах тела оказался
наиболее авторитетной фигурой. Да и возражать никому
не хотелось. Первые несколько дней Николай Васильевич ак-
тивно созванивался с райкомом, взаимодействовал с дирек-
тором совхоза, утверждая рабочие смены-подряды. Пова-
ром назначил своего коллегу из «Мебельторга», у которого
была одна большая проблема – он не умел готовить. Но эта



 
 
 

должность позволяла на легальных основаниях не  участ-
вовать в сельхозработах. Активничал Николай Васильевич
дня два-три, а затем, к своему удивлению, обнаружил у себя
полное отсутствие организационных навыков и решил дей-
ствовать тупыми административными методами. С пьян-
ством не то что не боролся, но даже поощрял. Не возражал
и против набегов бойцов на соседние огороды – есть-то надо
было что-то. А когда стали приезжать новые бойцы, начал
собирать подати под благовидным предлогом обустройства
быта.

Направляясь на встречу с Николаем Васильевичем, Серё-
га уже обладал этой информацией. Но страха не было. Как
мы помним, в Суоярви Серёга чуть ли не жил в одной ком-
нате с зэком со стажем, а первые полгода службы в армии
закалили его в общении с самыми неадекватными персона-
жами.

Николай Васильевич сидел на кровати в позе лотоса, ста-
раясь принять вид пахана, что, в принципе, у него получа-
лось. Вокруг него восседали шестёрки, заискивающе глядя
на своего командира, ожидая любой ответственной команды
типа принести сигарет, сбегать за водкой, почистить ботин-
ки. Весьма знакомая картина…

Серёга подошёл к кровати командира.
Николай посмотрел на него отрешённо-презрительно:
– Что? Новенький? А где второй? … Ладно, давай, что



 
 
 

привёз.
– Что давать? – искренне не понимая сути вопроса, спро-

сил Серёга.
Командир нахмурился:
– Деньги давай. Здесь у нас быт не обустроен, надо ски-

нуться.
Шестёрки дружно захихикали, понимая, что командир

подразумевает под бытом. Серёга тоже нахмурился. Здесь
всё-таки не армия, дедов нет. Более того, по армейской клас-
сификации он как бы офицер.

–  Николай Васильевич, я назначен в  ваш отряд комис-
саром. Вот мой мандат.  – Серёга достал листок, который
выпросил в райкоме. – Представитель райкома Михаил вас
не дождался.

Николай Васильевич поменял позу лотоса, привстал
и изобразил некое подобие улыбки. Шестёрки тоже переста-
ли смеяться.

– Присаживайтесь, коллега. Извините, промашка вышла.
Выпьешь?

Серёга отказался.
– Ну и правильно. Как звать-то?
– Серёга.
– Устал я, Серёга. Хлопотно здесь. Ну, наконец-то… Я те-

перь могу быть свободен? Есть полномочия меня отпустить?
А то мебель ждёт, жена ждёт… – облегчённо произнес зэк
Николай.



 
 
 

– Да, Николай Васильевич, вы можете уезжать, проблем
на  работе не  будет. Жену порадуете. Кстати, ей звонили,
и она больше не беспокоится.

Эту информацию о звонке жене Серёга узнал из письма
Миши к Николаю Васильевичу, которое Серёга не стал пе-
редавать, а сохранил до сегодняшнего дня.

Шестёрки не растерялись и тоже стали спрашивать, когда
им можно покинуть лагерь. Так как Серёга не знал, что отве-
чать, он перенёс решение вопроса на завтра. На сегодня бы-
ло достаточно выпроводить зэка Николая Васильевича, ко-
торый вдруг преобразился и стал очень похож на зэка-соседа
в Суоярви. Доведя себя алкоголем до благостного настрое-
ния, поведал о главных проблемах в этом совхозе, обзывая
всё руководство неприличными словами, и немного расска-
зал о своей тяжёлой жизни.

– Мне кажется, что ничего здесь не исправить. Но… спа-
сибо! Могу я остаться на ночь, Серёга? А завтра уеду.

– Безусловно.



 
 
 

 
Авторитет начальника зависит

от желудка работников
 

На следующее утро Серёге удалось проснуться рано. Ин-
структора Миши рядом не было. Вокруг были какие-то лю-
ди, которые с  трудом могли называться комсомольцами,
но таковыми, судя по всему, являлись. Они с неохотой соби-
рались на работу, так как за ними приехала машина и пред-
ставитель совхоза кричал громко и надрывно.

К Серёге подошел чернявый молодой человек, который
назвался заместителем командира и представился:

– Моя фамилия Фридман…
«Кто б сомневался…» – неуклюже подумал Серёга и по-

просил Фридмана принести списки всех членов отряда, что
было исполнено буквально за десять минут.

Серёга стал их изучать. В отряде числилось тридцать че-
ловек. Среди них – представители метростроя, каких-то ре-
ставрационных мастерских, Ленсвета, но в основном это бы-
ли представители торговли  – «Мебельторг», «Культторг»,
Дом книги, ДЛТ, «Гостиный Двор» и прочие. Для этих лю-
дей пребывание в отряде было очевидной обузой. Платили
здесь мало, а  там, дома, каждый день приносит заработок
в той или иной форме – легальной или нелегальной. От них
следовало избавиться в первую очередь. Особенно от груз-
чиков «Мебельторга»  – они, видимо, вносят самую боль-



 
 
 

шую смуту, имея очевидное желание распустить этот отряд
и вернуться к своим традиционным заработкам. У каждого
из бойцов был свой срок пребывания в отряде. Но во вла-
сти Серёги было кого-то прогнать, а кому-то срок продлить
по взаимной договорённости.

– А как вы здесь питаетесь? – спросил Серёга активиста
Фридмана.

– А никак. Совхоз привозит какие-то овощи, иногда мясо,
дружбан командира готовит ему еду. Нам тоже иногда пере-
падает. Но… едой назвать это было бы преувеличением…

– Но у вас же есть в отряде повар из ресторана «Метро-
поль»?!

– О-о-о! Кто бы его близко к кухне подпустил, ты ж по-
нимаешь… Повар же не ездит работать, а сидит с команди-
ром здесь на базе. А Слава (это повар из ресторана) не вхо-
дит в число приближённых к командиру… то есть бывшему,
извини.

Серёга нашёл повара Славу из «Метрополя» (у него в этот
день была вторая смена). Им оказался очень обаятельный
фактурный молодой парень.

–  Слава, не  надо вам сегодня сено разгружать. Давайте
займёмся завтраками, обедами и ужинами.

– Да я с удовольствием, но здесь же не развернуться, да-
же холодильника нет, мясо привозят редко, яйца все забыли,
как выглядят, – стал жаловаться повар Слава, чувствуется,
что накипело.



 
 
 

– Это мы решим! – уверенно воскликнул Серёга и понял,
что надо идти к директору совхоза.

Юрий Николаевич, узнав, что Серёга разогнал вредителей
и теперь отвечает за этот отряд, незаслуженно набросился
на Серёгу:

– Я такого ужаса в жизни не видел. На моей памяти не бы-
ло хуже отряда – сплошное пьянство, отсутствие какой-либо
работы, дисциплины… Как так можно! Они просто прожи-
рают мои продукты. А я им ещё и плачу деньги!

Серёга не поверил директору, так как всегда любил повто-
рять: «Нет ничего в жизни такого ужасного, ужасней чего
не могло бы быть».

Но  всем своим видом демонстрируя сочувствие, подда-
кивая в  такт типа «Да, да, я сам вчера убедился…», вы-
нудил директора согласиться с  необходимостью поставить
в отряд холодильник, обеспечить ежедневные поставки мя-
са, яиц и иных продуктов в оговоренном с поваром объёме,
а вечером привозить в отряд бидон молока.

Директор обещал всё организовать до обеда, но своё обе-
щание Юрий Николаевич выполнил ближе к ужину. Этого
времени хватило, чтобы повар Слава из «Метрополя» при-
готовил первый для бойцов настоящий ужин, который Серё-
га решил превратить и в первый официальный сбор «добро-
вольцев». На столах стоял салат из свежих овощей, мясо, об-
жаренное каким-то особым образом, и даже десерты, кото-
рые Слава приготовил из фруктов, также предоставленных



 
 
 

совхозом. Более того, повар Слава успел превратить барач-
ное помещение столовой в некое подобие ресторана с отдель-
но накрытыми столиками и даже меню на ужин и на следу-
ющий день нарисовал, придумав для своих блюд красивые,
вызывающие аппетит названия. Это меню он разместил пря-
мо перед входом в столовую, которая была названа рестора-
ном.

Бойцы ошалели от увиденного и съеденного. Особенно те,
кто никогда не ходил в рестораны. Повар Слава стал всеоб-
щим любимцем, а дружбан командира Николая, оставшись
без «вкусной» должности, покинул отряд вслед за своим ше-
фом.

Перед ужином Серёга смог переговорить практически
со  всеми бойцами, выясняя их пожелания и  потребно-
сти. Кто-то откровенно просился домой, кто-то жаловался
на скуку по вечерам, кто-то хотел совмещать работу с ры-
балкой… Тем, кто хотел покинуть отряд, Серёга пообещал,
что решит вопрос в ближайшие дни. Наиболее наглым и под-
верженным алкогольной зависимости бойцам, которых было
очень много, Серёга предложил (под свою ответственность)
уехать прямо сейчас или утром. В результате лагерь опустел
почти на треть, но Серёга не очень расстраивался, зная, что
на следующий день обещано прибытие новой смены, а там
уже не придётся из людей выбивать синдром зэка Николая
и его шестёрок.

Первое собрание значительно поредевшего отряда



 
 
 

за вкусным ужином прошло, как принято говорить, в дело-
вой и очень дружелюбной обстановке. Благодаря повару Сла-
ве Серёга впервые получил моральное право разговаривать
с бойцами как начальник.

Напомню, что Серёга с  самого раннего детства был
сторонником саморегулирования с  элементами диктатуры.
Не стал он отступать от самовольно навязанных себе убеж-
дений и  в  этот раз. На  собрании он назвался командиром
и предложил избрать совет отряда в составе трёх человек,
которые объявлялись его заместителями: первый замести-
тель – активист Фридман, так как его усердие выливалось
через край бурным потоком инициативы, вторым заместите-
лем по должности стал повар Слава, который попросил назы-
вать его – кок-инструктор, шеф-повар или заведующий про-
изводством. Кстати, ему было доверено непосредственно об-
щаться с руководством совхоза, освободив Серёгу от  этой
части обязанностей, и заказывать любые продукты, которые
пожелает. Получив официальную должность, повар Слава
заметно преобразился сам и преобразил всё своё хозяйство.
Теперь на всех столах стояли свежие цветы, а меню преду-
сматривало даже выбор гарнира. А  третьим заместителем
стал Илья – весьма импозантный, с красивой бородой, силь-
ный и  дружелюбный реставратор мебели, который всё это
время добровольно и очень активно помогал Серёге в реше-
нии самых разнообразных вопросов. Илья просто нравился
Серёге своим спокойствием и рассудительностью. Таким об-



 
 
 

разом, в отряде установилась вполне себе демократическая
власть. Серёгины помощники ещё больше воспряли духом
от полученных должностей. А Серёге всегда было с кем по-
советоваться. Все остальные члены отряда также остались
довольны, так как им было предложено в любой час дня или
ночи высказывать свои жалобы, пожелания, критику.



 
 
 

 
Что главное в работе? Безусловно,

хорошо организованный отдых!
 

В первый же день Серёга успел позвонить в райком и по-
просить, чтобы ему передали через новых бойцов шахматы,
волейбольный и футбольный мячи, удочки и иной полезный
инвентарь, способный скрасить досуг. А также как можно
быстрее направить к нему в отряд примерно четырёх деву-
шек, желательно студенток, которые бы стимулировали бой-
цов к трудовым подвигам. На том конце провода, видимо,
ухмыльнулись Серёгиной наглости и размаху – надо же, сра-
зу четырёх! Но обещали просьбу выполнить в ближайшие
дни. Серёга удивлялся тому, как там на другом конце про-
вода откликаются на его самые неожиданные просьбы. На-
верное, инструктор Михаил так живописал их поездку и ата-
мана-зэка Колю, что все Серёгины просьбы воспринимались
как жизненно необходимый элемент комиссарства.

Утром следующего дня до прибытия новой партии бойцов
Серёга отправился к Юрию Николаевичу и, обещая в скором
времени новую жизнь всему отряду, а как следствие – всему
совхозу, попросил какую-нибудь аппаратуру для дискотеки.
Директор пытался уточнить детали про новую жизнь.

–  Понимаете, Юрий Николаевич, сейчас проходит про-
цесс обновления кадров. Если приехавшее поколение сразу
окажется в позитивной обстановке, то и дело будет спорить-



 
 
 

ся. Ведь что главное в работе? Правильно… – Серёга за-
думался, а затем произнёс фразу, призванную стать класси-
кой, только позже: – Правильно организованный отдых!

Серёга был очень напорист в своих смелых высказывани-
ях, и директор с большим сомнением, но обещал решить во-
прос до вечера.

Своего заместителя  – повара Славу, Серёга попросил
сделать ужин особенно торжественным, так как в  связи
с  приездом новой смены задумал провести первый офи-
циальный вечер знакомств. Об  этом говорилось в  боль-
шом объявлении, вывешенном на входе в столовую: «СЕГО-
ДНЯ В 19.00 В ПОМЕЩЕНИИ РЕСТОРАНА СОСТОИТСЯ
ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ВЕЧЕР ЗНАКОМСТВ. В ПРОГРАМ-
МЕ – ЗНАКОМСТВА, УЖИН, ПРАЗДНИЧНАЯ ДИСКО-
ТЕКА, ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ».

Бойцы с удивлением смотрели на красочный плакат, за-
думываясь, что бы им надеть, несмотря на то, что все они
были мужчинами. Заместитель Фридман, что естественно,
взял на себя функцию сбора денег на вечернее мероприятие,
чтобы не только молоко стояло на столах и при этом никто
не напился.

Будучи увлечённым встречей новых бойцов, которые при-
были в лагерь ближе к вечеру, Серёга даже не знал, что в сто-
ловой уже готова дискотека и, более того, один местный жи-
тель притащил свою цветомузыку, пластинки, кассеты и по-
просился поработать диск-жокеем. Бесплатно, но  с  одним



 
 
 

условием, о котором чуть позже…
Один из бойцов нашёл где-то череп коровы и принёс его

Славе. Слава уже было послал «активиста», пригрозив ему
лишением завтрака, но затем местный диск-жокей отмыл че-
реп и повесил его над выходом из столовой, вставив в глаз-
ницы две разноцветные лампы. Получилось очень стильно,
и Славе пришлось извиниться.

В  19.00  к  столовой-ресторану осторожно стали подхо-
дить «старослужащие» бойцы. В их настороженных взглядах
сквозило ожидание подвоха. Но, войдя в помещение, где ми-
гали разноцветные гирлянды ламп, глаза коровьего черепа
светились красным и синим цветами, а из динамиков играла
бойкая советская эстрада, лица бойцов озарила искренняя
улыбка, они рассаживались, весело переговариваясь между
собой.

Когда «старослужащие» заняли свои места, вошли Серёга
с Ильёй.

– Коллеги! – громким басом начал своё выступление Се-
рёга. – Сегодня мы с вами присутствуем на открытии нашего
ресторана (слово «презентация» тогда было неведомо широ-
ким массам) и на встрече новой смены молодых бойцов. –
Серёга уменьшил громкость своего баса. – Давайте мы их
хорошо поприветствуем, ибо с сегодняшнего дня они члены
нашей команды.

Диск-жокей выдал торжественную музыку, бойцы заапло-
дировали, и Илья открыл дверь. В столовую стали осторож-



 
 
 

но заходить новички. Их было десять человек. Все мужчины.
Встретив такой тёплый прием, они приветственно замахали
руками и стали подсаживаться за столики.

Перед тем, как начать вечер знакомств, Серёга с видом
классического интригана, сощурив глаза, таинственно про-
изнёс:

–  А  теперь, товарищи бывалые бойцы, попробуйте уга-
дать, кто к нам приехал?

Бойцы оживились и стали выкрикивать под общий смех
присутствующих:

– Алла Пугачёва?!
– Брежнев?!
– Ансамбль «Калинка»?!
Серёга выждал паузу и крикнул:
– Почти угадали! Самые ожидаемые бойцы нашего отря-

да!
Серёга открыл входную дверь, и в зал вошли четыре мо-

лоденькие девушки.
Да, райком постарался и  успел найти для этой сме-

ны на удивление очень даже симпатичных девушек-студен-
ток из  «холодильника» (так называли Институт холодиль-
ной промышленности). Девушки гордо прошествовали ми-
мо столиков под бурные несмолкающие аплодисменты. Все
они были одеты в джинсы и простые футболки, так как ни-
кто из них не мог подумать, что в сельхозотряде возможны
такие светские мероприятия.



 
 
 

– Мы студентки «холодильника», – резво начала представ-
ление самая бойкая из них блондинка с короткой стрижкой,
и бойцы дружно рассмеялись. Девушка улыбнулась.  – Так
называют наш институт. Меня звать Света, а это – Людмила,
Анжела и Наталья.

Людмила, Анжела и Наталья соответственно скромно за-
кивали.

– Нас так быстро с кафедры отправили сюда, что мы даже
не успели толком собраться и привести себя в порядок… Вы
уж извините, – тихим голосом пыталась оправдаться Анже-
ла.

– Не надо приводить себя в порядок, Анжела. Вы и так
прекрасны… Присаживайтесь ко мне, у меня есть свободное
место, – елейным голоском запел молодой парень, постоянно
страдавший по рыбалке, и все поняли, что для него слово
«рыбалка» имеет явно расширительное толкование.

Так начался вечер знакомств. Большинство бойцов стре-
милось представиться оригинально. Кто-то рассказал анек-
дот, кто-то стих прочитал… Все остальные бурно аплодиро-
вали. Впрочем, всех представляющихся больше всего волно-
вало внимание четырёх принцесс, присевших за отдельным,
специально накрытым столиком. На этом столике стояла бу-
тылка вина, а не водки, как на остальных столах.

Теперь все могли друг с другом общаться по имени. Бо-
лее того, был ясен профессиональный расклад бойцов – ра-
ботников торговли осталось три человека, а большинство со-



 
 
 

ставляли представители научно-исследовательских институ-
тов, что радовало.

О БУДУЩЕМ

Большой тайны не открою, если скажу, что вечера зна-
комств стали в дальнейшем Серёгиным коньком. Он считал,
что людям будет легче общаться друг с другом, если они по-
знакомятся, что логично. Но так как большинство совет-
ских граждан обладало врождённой пролетарской скромно-
стью, то процесс неформального знакомства необходимо
было постоянно организовывать.

После так называемой официальной части началась часть
неофициальная. Серёга, как фокусник, доставал предметы
для организации досуга, вызывая бурную реакцию «старо-
служащих», так как молодые могли только удивляться, поче-
му в лагере нет гитары, шахмат, мячей и удочек. Двое сразу
начали играть в шахматы, а уже знакомый нам молодой боец
схватил удочку и прижал её к себе, как женщину, а может,
и нежнее. Он давно уже ходил на рыбалку с доморощенными
длинными палками и верёвкой вместо лески. Теперь пребы-
вание в лагере станет для него счастьем. К тому же будет для
кого рыбу приносить, ведь есть настоящий повар.

Когда «подарки от райкома» закончились, Серёга предо-
ставил слово повару Славе, который стал демонстрировать



 
 
 

чудеса владения кухонным ножом сугубо в кулинарных це-
лях. Бойцы следили за руками Славы с восхищением – как
он чистил картошку, как виртуозно резал огурцы, помидоры
и лук, не уронив ни одной слезы. Это было настоящее искус-
ство! А триумфатор Слава, как заядлый артист, гордо кла-
нялся, распахивая руки, словно желая всех обнять. Многие
захотели взять мастер-класс у Славы, который тут же объ-
явил расписание занятий по обучению резке овощей.

Все были так увлечены действом, устроенным поваром
Славой, что не заметили, как местный диск-жокей с простым
крестьянским именем Альберт переминается с ноги на но-
гу, нервно посматривает на часы, периодически выскакивает
за дверь и быстро возвращается обратно. Наконец, когда Се-
рёга объявил начало дискотеки, Альберт запрыгал, включил
во всю мощь совхозных колонок песню «Арлекино» (из ре-
пертуара Аллы Пугачёвой) и выключил основной свет. В по-
лумраке замигали разноцветные лампочки гирлянд. Дождав-
шись, когда воодушевлённые бойцы вышли танцевать, он,
нервничая, как будто очень хочет в туалет, проскочил на ули-
цу.

Через несколько минут в «ресторан» стали входить незна-
комые парни и девчонки, активно включаясь в процесс тан-
цев. Это и было одним из условий, о котором Альберт по-
ведал директору ресторана Славе, а Слава Серёге. Оказы-
вается, в деревне вечер танцев проводится только один раз
в неделю, куда ходят, как правило, малолетки, и то из сосед-



 
 
 

них населенных пунктов. Получить собственную дискотеку,
пусть даже у «чужаков», было мечтой относительно зрелой
части населения деревни. Братание местных комсомольцев
с приезжими состоялось. Все остались довольны друг дру-
гом.

Серёга тоже был доволен собой. Команда сплотилась
и, несмотря на  наличие достаточно большого количества
спиртного, никто не  нажрался, не  буйствовал, не  хамил,
и ровно в час ночи Альберт стал потихоньку умолкать, а бой-
цы расходиться по баракам.

Серёга записал в свой блокнот фразу: «Хорошо организо-
ванная пьянка перестаёт быть пьянкой, так как хорошо ор-
ганизована».



 
 
 

 
«Комсомольцы-

добровольцы» – ударники труда!
 

Это же так просто расположить к себе людей, если все ви-
дят, что ты искренне стараешься сделать всё возможное, что-
бы им было хорошо. Сделать ВСЕМ хорошо, конечно, невоз-
можно. А если постараться? Всё равно же заметят эти уси-
лия с благодарностью.

На  следующее утро всем действительно было хорошо.
Потому хорошо подкреплённая чудесным завтраком первая
смена тружеников ровно в 8.00 во главе с бригадиром Фрид-
маном стояла рядом с  бараком. Это вызвало лёгкий шок
у приехавших совхозных представителей, которые так при-
выкли кричать, материться и нервничать, наблюдая, как ле-
нивые, полусонные с похмелья комсомольцы в течение по-
лучаса выползали из барака. Немного пришлось подождать
двух девушек (Серёга грамотно их распределил по сменам),
но это ожидание выглядело вполне простительно.

Через день, когда были решены все организационные во-
просы, Серёга тоже решил заняться физическим трудом
и поехать поруководить второй сменой, оставив на «хозяй-
стве» Славу и Фридмана, который возвращался после первой
смены. Впрочем, не только тяга к физическому труду стала
причиной этого решения. Во-первых, Серёге надо было до-
казать и старой, и новой сменам бойцов, что он не стремит-



 
 
 

ся под предлогом занятости хозяйскими делами сачковать,
а во-вторых, надо было на своём опыте исследовать причину
слабых показателей работы бойцов на сельскохозяйственном
фронте, на что постоянно жаловался директор совхоза.

В  бригаде было пятнадцать человек, из  которых четы-
ре бойкие девчонки: заводила Света с подружкой Натальей,
а  также Людмила и  Анжела. Серёга понимал, что толку
от них, конечно, никакого… так… пококетничать, попами
повилять, тем более что их попы были обтянуты короткими
шортами. Но на это и был сделан основной расчёт, и на дев-
чонок была возложена очень важная миссия. Ещё одна се-
рьёзная миссия была возложена на помощника Илью и рыба-
ка Коляна, который был безумно счастлив оттого, что рабо-
тает во вторую смену, так как ранним утром он ловил в бли-
жайшей речке новой удочкой нечто вроде рыбы, но пока её
никто не видел.

Работа оказалась незамысловатой. Надо было вилами по-
бросать в грузовик специально подготовленные кубы сена.
Подъезжает машина – четыре человека в кузов, остальные
с земли бросают им метровые кубики сена.

Погода выдалась удачная. Безоблачное небо и яркое солн-
це позволили мужчинам оголить торс, и две машины были
загружены за сорок минут без особых усилий. Даже девчон-
ки несколько раз изящно помогали закидывать сено. Затем
кто-то предложил объявить перекур. Серёга согласился. По-
неслись анекдоты, смешные истории из жизни, которые рас-



 
 
 

сказывались всеми подряд без желания быть услышанными.
Прошло десять минут, но ни у кого из бойцов не было же-

лания загружать следующие машины, которые уже выстрои-
лись в очередь и иногда нервно сигналили. Вот где причи-
на всех проблем – видно, после первых машин никто уже
не хотел вставать! Водители затем сигнализировали дирек-
тору на нерадивых бойцов, и пошло-поехало…

Серёга встал и крикнул поставленным командирским го-
лосом:

– Ну, бойцы! Давайте отпустим эти грузовики! – и первым
залез в кузов машины.

Бойцы, которым хотелось договорить нескончаемые анек-
доты, зароптали, но  за  Серёгой в  кузов залез Илья, а  ры-
бак Колян стал им снизу вместе с девчонками подавать се-
но. В этот момент привыкшим сачковать «старослужащим»
бойцам стало неудобно, и через несколько секунд бригада
пришла в  боевое состояние, которое активно подогревали
Илья с Серёгой и девчонки, подбадривающие всех, кто мог
назваться нерадивым.

На третьей (последней стоявшей в очереди) машине бой-
цы начали петь революционные песни, а  девчонки в  такт
музыке размахивали снятыми футболками, оставшись в ку-
пальниках. Так и не заметили, как быстро загрузили машину,
и наступил естественный перерыв, то есть не было машин,
значит, можно с чистой совестью начинать рассказывать ис-
тории и анекдоты.



 
 
 

Далее машины загружались по мере их прибытия, и в ре-
зультате в рабочем листе было указано десять машин. Серё-
га понял, как вызывать народный энтузиазм: комиссар впе-
реди, три товарища, его поддерживающие, и остальным уже
неудобно, особенно, если за  ними наблюдают прекрасные
представители человечества, оголившиеся до купальников.

О ВРЕМЕНИ

Юному поколению, привыкшему к тому, что энтузиазм
поднимается только количеством выделенных для этого
материальных средств, сложно будет понять Серёгин те-
зис. Также трудно доказать, что всякое в жизни может
случиться – вот случится, тогда поймут. Поэтому объяс-
ню на доступном языке: когда через неделю бойцам показа-
ли, сколько каждый из них заработал в реальных деньгах,
рады были все, ведь при этом у них на работе тоже начис-
лялась полная зарплата. Не радовало это только немного-
численных работников торговли, у которых зарплата в го-
роде не являлась основным источником дохода. Вот и за-
писал Серёга: «Для русского человека героизм и энтузиазм
есть понятия физиологические, почти генетические. Поэто-
му подъем энтузиазма – процесс технологический…»

Бригада Фридмана тоже решила не отставать, и на следу-
ющий день они показали одиннадцать загруженных машин!



 
 
 

Так и продолжалось это соревнование до тех пор, пока ру-
ководство совхоза не уличило Фридмана в приписках, так
как просто не было столько машин в его смену, количество
которых он себе приписывал. Фридман, почему-то обидев-
шись именно на Серёгу, а не на совхозное руководство, уехал
из лагеря.

Серёга записал: Крысятничество даже в «благородных»
целях собственного обогащения всегда остаётся крысятни-
чеством (крысятничество – это нечто неприятное и не по-
нимаемое людьми, не любящими крыс).

Напомним, что с крысами у Серёги в армии были особые
отношения.

Но, несмотря даже на  этот небольшой инцидент, Юрий
Николаевич был счастлив – наконец-то пошёл нормальный
рабочий процесс. Вследствие этого счастливого состояния
директор баловал бойцов различными деликатесами, кото-
рые Слава превращал в необыкновенно вкусную ресторан-
ную еду. Бойцы подчинялись расписанию, которое Серёга
крупно вывесил при входе в столовую, где было предусмот-
рено и купание, и посещение библиотеки (в которой, правда,
было всего двадцать книжек), и азартные игры в шахматы
и шашки, и волейбол, и просмотр телевизора, который Юрий
Николаевич поставил в передовой отряд, и вечерняя диско-
тека, и свободное время после часа ночи. Кстати, дискоте-
ка действительно стала центром притяжения всего посёлка.
Не допускались только несовершеннолетние, за чем строго



 
 
 

следил диск-жокей Альберт с командой своих помощников.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Когда Серёге было тяжело, он периодически записывал
мысли в маленький блокнотик. Этот блокнотик, который
можно было назвать дневником, сохранился, и, не спраши-
вая разрешения, приведу записи о четырёх днях почти до-
словно, так это позволит глубже проникнуть в его душу.

Среда: приезд. Повальная пьянка. Проблемы: работа
(плохо), питание (ужасно), повар – полный профан, нет ни-
чего.

Четверг: меняю повара, назначаю бригадира, знакомлюсь
со всем начальством, проблемы со всем.

Пятница: люди начинают нервничать, опасаться, выхо-
да не вижу, приезд представителей РК ничего не решит, бе-
гаю, ищу чего-то невозможного, выработки отряд никакой
не даёт.

Субботник: организовал субботник в счёт кухни, достал
холодильник, работал на разгрузке. Вечером обрадовал лю-
дей, отправил последних вредителей…. Гора с плеч.

Воскресенье: питание налажено, быт тоже, люди прибы-
вают, даже девушки. Все рады и счастливы, я тоже. Даже
погода наладилась. Вечером – дискотека.

Первого августа в газете «Смена» неизвестно как появи-



 
 
 

лась заметка о передовом отряде, в которой Юрий Никола-
евич восторгался бойцами комсомольско-молодёжного от-
ряда. Серёга не  знал тогда, что такое PR или связи с  об-
щественностью, и, соответственно, не  догадывался, какую
пользу можно извлечь из небольшой заметки. Польза при-
шла сама по себе.



 
 
 

 
Встреча с Надеждой,

или «Смены не будет!»
 

Через несколько дней, когда Серёга в очередной раз по-
звонил в райком, секретарь секретаря Ирина сообщила, что
в совхоз собирается приехать её начальница Надежда, вер-
нувшаяся из отпуска. Нельзя сказать, чтобы Серёга испугал-
ся – он и ранее в армии, в музее и в дальнейшем не очень
боялся проверок вышестоящих. Наоборот, он ждал эту (про-
стите за  неоригинальный каламбур) встречу с  Надеждой
с  надеждой, ведь именно от  неё зависела его дальнейшая
судьба.

Серёга ждал встречу с  судьбой каждый день, и каждый
день секретарь секретаря говорила, что Надежда появится
у него завтра. Так прошло пять дней. К этому времени у Се-
рёги осталось пятнадцать бойцов из тридцати – остальных
отозвали в город, а новую смену отряду обещали, но приезд
этой смены задерживался, как и приезд начальницы. Если
так пойдёт, то через неделю Серёга останется наедине с по-
варом Славой, реставратором Ильёй и рыбаком Колей, кото-
рый не хотел никуда уезжать, хотя его городское начальство
выражало очевидное желание его вернуть.

Первый секретарь Надежда появилась неожиданно, во-
рвавшись на Серёгину территорию на чёрной «Волге». Она
оказалась очень даже милой и привлекательной девушкой,



 
 
 

хотя по Серёгиной солдафонской иерархии приравнивалась
к командиру полка. Никаких официальных костюмов, всё,
как у обычных студенток-бойцов, – простые слегка потёртые
джинсы, футболка и лёгкая куртка, так как капризная ленин-
градская погода давала о себе знать, накрапывал назойливый
и неприятный дождь.

В  больших карих глазах отражалось желание вникнуть
в проблемы, которые Серёга никак не мог озвучить, потому
как внутренних проблем не было. Серёга показал Надежде
«ресторан», он же дискотека, он же игровая комната, а также
прилично обустроенный барак и даже место, где заядлый ры-
бак Колян ловил рыбу.

И всё же в этих больших карих глазах, кроме искренней
увлечённости, сквозила какая-то настороженность или оза-
боченность. «Что-то женское, наверное…» – думал Серёга,
не очень разбирающийся в  загадочных душах первых сек-
ретарей. Но Надежда уже перед самым отъездом раскрыла
причину своей озабоченности:

– Понимаешь, Серёга… Мы уже исчерпали все свои ре-
сурсы по привлечению людей на сельхозработы. Отказы идут
от всех предприятий. Но здесь надо ещё две недели продер-
жаться, хотя бы этим составом….

–  Помните фильм «Как закалялась сталь»? Как-то так
приходит бригадир и объявляет: «Смены не будет! Пять раз
сдохни, а построить узкоколейку надо нам!».

– Да, да. Примерно так. – Надежда задумалась, а затем ре-



 
 
 

шительно сказала, выходя из машины: – Хочешь, я сейчас
соберу бойцов и сама объясню им политику партии и прави-
тельства?

Серёга улыбнулся:
– Не надо.
Серёга предложил Надежде снова сесть в машину, пред-

ставив, как его бойцам сейчас будут прочищать сознание.
Надежда, конечно, является командиром полка, но он, Се-
рёга, как-то ближе к своим труженикам.

– Я сам всё объясню, но не гарантирую, что всё в таком
составе останется.

– Нет, нет! Даже, если пять человек дотянут до окончания
двух недель, уже будет хорошо.



 
 
 

 
Смены не будет! Нам бы ночь

продержаться да день простоять…
 

Чёрная «Волга» вместе с  Надеждой покинула посёлок,
держа курс на Ленинград, оставив Серёгу наедине с пятна-
дцатью бойцами, которых следовало удерживать целые две
недели. Как у любого нормального человека, у большинства
бойцов были свои планы на оставшуюся часть августа, всту-
пающие в противоречие с желаниями райкома. Семья в виде
жены и детей была понятием, пока не обретшим для Серёги
осознаваемого смысла, но даже он понимал, что они не ме-
нее важны, чем невнятное понятие общественного долга.

Самое трагичное было то, что остаться хотели те, кого на-
чальники требовали вернуть, а уехать те, кто на работе в Ле-
нинграде, видимо, не очень-то и нужны. Все приёмчики в ви-
де дискотеки, спорта, рыбалки своё отработали, даже девуш-
ки уже покинули лагерь.

Илья, повар Слава, рыбак Колян и новый товарищ Серё-
ги – полярник Евгений из Института Арктики и Антаркти-
ки, почувствовали озабоченность начальника.

– Что тебе сказала эта симпатичная дама из райкома, что
ты так озадачился? – спросил Илья, когда друзья сели на бе-
регу речки, в  то время как остальные немногочисленные
бойцы отрывались на дискотеке Альберта с деревенской мо-
лодёжью, коей было уже значительно больше, чем бойцов.



 
 
 

– Есть две новости. Одна плохая, вторая… – Серёга заду-
мался.

– Какая вторая? – спросил Колян, не спуская глаз с по-
плавка.

– Вторая тоже плохая.
– Ну, даёшь! – присвистнул повар Слава. – Начинай с пер-

вой, раз нет разницы.
– Коляна и Илью требуют в город их начальники…
– Не поеду я никуда! – Колян рванул удочку вверх, вид-

но, ему показалось, что поплавок пополз вниз. – Вот чёрт,
сорвалось!… А какая же ещё может быть плохая новость?

Серёга ухмыльнулся:
– То, что нам здесь ещё две недели пыхтеть без надежды

на пополнение. То есть ночь продержаться и день просто-
ять… – задумчиво пропел Серёга фразу из «Сказки о Воен-
ной тайне, Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» Ар-
кадия Гайдара.

– Так это же хорошая новость! – Колян даже оторвался
от удочки.

Евгений оказался более прозорливым:
– В отдельности – хорошая, а в совокупности с первой –

плохая.
Не буду скрывать, что для решения этой сложной шарады

друзьям пришлось пригубить бутылку водки, хотя это и счи-
талось нарушением режима. Серёга пересказал суть разго-
вора с Надеждой. Когда содержимое бутылки почти закон-



 
 
 

чилось, пришло решение, которое сформулировал полярник
Евгений как самый старший член руководства, к  тому  же
привыкший к экстремальным ситуациям:

– Во-первых, надо хотя бы на неделю оттянуть неминуе-
мый отъезд Ильи и Коляна. Так и надо заявить райкому. Под
любыми предлогами. Серёга – это твоя задача.

– Будет сделано! – Серёга козырнул.
–  Во-вторых…  – продолжил Евгений, поглаживая свои

чёрные усы. – Надо переговорить с теми, кто в городе не ну-
жен, а отсюда хочет уехать. Постараться хотя бы четверых
убедить доработать здесь две недели. Это должен сделать
Слава своими вкусными методами. Далее, надо переговорить
с  директором совхоза, что у  нас теперь будет только одна
бригада. Сказать, что работать она будет, как три во времена
вашего, этого…

– Командира грузчика Николая… – подсказал Илья.
– Да, да. Серёга, попугай его временами этого Николая.

Главное, чтобы он не жаловался. Тогда в последнюю неделю
оставляем в лагере только Славу, а все оставшиеся…

– То есть ты да я? – спросил Серёга ухмыльнувшись.
– Будем надеяться на лучшее. В любом случае пятерых

сохраним.
Началась борьба за  каждого человека. Слава применял

свои вкусные приёмы, Серёга осторожно давил на сознатель-
ность, обещая при необходимости благодарственные письма
тем, кто пожертвует своими личными планами, сам себе на-



 
 
 

поминая и Павку Корчагина, и Мальчиша-Кибальчиша од-
новременно.

– Смены не будет! Нам бы день продержаться да ночь про-
стоять!

С райкомом приходилось созваниваться каждый день. Ко-
ляна удалось отстоять на полторы недели с огромным тру-
дом, вплоть до того, что он сам позвонил начальнику и ска-
зал, что заболеет, когда вернётся. Колян был в своей органи-
зации, которая называлась «Ленсвет», незаменимым сотруд-
ником, а в отряде оказался из-за нелепой технической ошиб-
ки. С Ильёй через неделю пришлось расстаться – назревал
большой скандал, и рисковать его работой не следовало.

Последнюю неделю пришлось отрабатывать отряду в ко-
личестве восьми человек. Но было очень душевно.

Юрий Николаевич, прощаясь с Серёгой, доложил о том,
что в адрес райкома официально отправлена почётная гра-
мота, в которой говорилось дословно следующее:  «Награж-
дается за  ударный труд на  заготовке кормов и  уборке
урожая, хорошую организацию работы комсомольско-мо-
лодёжного отряда в совхозе „Березовский“ комиссар комсо-
мольско-молодёжного отряда…»

Серёге было приятно. Он понимал, что ничего большего
директор совхоза сделать не мог.

Серёга понял одну истину: «Легче добиться успеха, если
есть команда и когда ты думаешь о тех, кто есть в коман-
де».



 
 
 

В дальнейшем, когда он забывал об этой истине, его под-
жидали кризисы и неприятности.



 
 
 

 
Часть вторая.

В поисках смысла. Район
 
 

Чем же занимаются в райкоме?
 

После победного возвращения Серёги из  деревни в  го-
родскую среду проблем с адаптацией не возникло. Приведя
себя в порядок, он пришёл в райком, где секретарь Надеж-
да встретила его весьма доброжелательно. Она даже позвала
в свой кабинет второго секретаря Александра, который уси-
ленно старался сделать своё лицо довольным, что не очень
получалось, а также непосредственного будущего начальни-
ка Серёги, который оказался его тёзкой. Начальник Серё-
ги внешне выглядел откровенным добряком – круглое лицо,
очень хорошие тёмные глаза, ни тени налёта комсомольско-
го чиновничества. Его должность называлась – заведующий
организационным отделом.

Надежда максимально сдержанно, но публично, поблаго-
дарила Серёгу за его подвиг в совхозе, официально вручила
уже известную нам почётную грамоту (в этом месте секре-
таря Александра чуть передёрнуло), но не преминула заме-
тить, что жизнь инструктора райкома по трудности немно-



 
 
 

гим отличается от жизни комиссара комсомольско-молодёж-
ного отряда.

В  чём заключается трудная жизнь инструктора и  в  чём
смысл этой работы, Серёга не очень понимал. Серёга вообще
не очень понимал, куда он попал. Присутствующие на встре-
че опытные сотрудники во главе с Надеждой пытались ему
объяснить. Попытаемся рассказать, как была устроена жизнь
в организации, в которой Серёга не мог представить своего
места ещё два года назад.

Организационный отдел, где Серёге был приготовлен стол
со стулом, был поделён на несколько секторов (групп) по на-
правлению деятельности предприятий и организаций, нахо-
дившихся на  территории Куйбышевского района. А район
этот был самым центральным в Ленинграде: Невский про-
спект и всё, что рядом. Позднее район так и стал называть-
ся – Центральный, но уже в Санкт-Петербурге, объединив-
шись со Смольнинским и Дзержинским районами. Безуслов-
но, я могу ошибиться, но группы были ориентировочно сле-
дующими: промышленные предприятия (их было не очень
много, но они играли существенную роль); группа, объеди-
няющая научные институты; группа медицинских и  адми-
нистративных организаций. Одной из значимых групп была,
безусловно, группа торговых организаций, а это и «Гостиный
Двор», и «Пассаж», и ДЛТ (Дом ленинградской торговли),
но самое важное, что именно в этом районе располагались
управления всех торговых организаций, таких, как, напри-



 
 
 

мер, «Мебельторг», «Ленкультторг» и прочие, уже извест-
ные нам по их «добровольцам» в совхозе. У каждой из этих
групп были свои комсомольские кураторы, они же инструк-
торы, которые должны были обеспечивать работу с комсо-
мольцами этих организаций. Это и был организационный от-
дел, начальником которого был человек Сергей с добродуш-
ным лицом.

Кроме организационного отдела в  райкоме был отдел
по работе с учащейся и студенческой молодёжью. Был да-
же специальный секретарь по этому направлению, которо-
го звали Михаил. Он с некоторой осторожностью относил-
ся к Серёге, но на всех совещаниях в дальнейшем вставал
на его сторону. Самым боевым был отдел, который занимал-
ся борьбой с «комсомольской» преступностью. Правильнее
сказать – боролся с преступностью силами комсомола. В его
задачи входило создание и руководство различного рода мо-
лодёжными добровольными дружинами, оперативными от-
рядами, взаимодействие с органами внутренних дел и това-
рищами этажом выше. Вероятнее всего, во время приклю-
чения Серёги и его друга Лёши в гостинице «Европа» имен-
но сотрудники этого отдела курировали тех самых оператив-
ников, которые обеспечивали их задержание. Самым дело-
вым был сектор учёта, где работало много юных девушек,
и о котором я уже говорил в самом начале своего повествова-
ния. Возглавляла сектор темноволосая красавица Маша. По-
говаривали, что секретарь Александр тайно был в неё влюб-



 
 
 

лён и, возможно, его подозрительное отношение к смазли-
вым и холостым сотрудникам райкома, к которым относился
и новенький Серёга, объяснялось именно ревностью, хоро-
шо, если бы это было так.

Когда Серёга более-менее понял структуру организации,
не очень осознавая смысл её существования, Надежда реши-
ла напутствовать его предупреждением:

– Серёга, у тебя очень ответственная группа – творческие
организации. Большинство театров, музеев, библиотек, ки-
нотеатров и  концертных площадок сосредоточено именно
в нашем районе. Там очень сложная молодёжь, совершен-
но не…

– Не комсомольская, – перебил её Александр с лицом, по-
казывающим его откровенную неприязнь к данной катего-
рии молодёжи.

– Артисты – народ сложный… – пробурчал начальник Се-
рёги, очевидно, знающий все проблемы бывших инструкто-
ров этой группы.

– Мы уверены, что ты справишься, – сказала Надежда. –
Ты же для них почти свой…

– Постараюсь, – пробурчал Серёга.
Знакомиться с  коллегами по  орготделу Серёге не  при-

шлось, так как он их уже знал. Внешне Серёга очень отличал-
ся от своих соседей по кабинету. Особенно в одежде. Стыд-
но признаться, но он никогда не умел хорошо одеваться. Ему
вообще это было неинтересно, сказывался детский комплекс



 
 
 

донашивать всё за старшим братом. Единственные предме-
ты одежды, которыми он мог гордиться, – замшевый чёрный
пиджак и уже не совсем белые джинсы, купленные в Венгрии
четыре года назад, когда Серёга, как мы помним, был студен-
том. А повседневная рабочая одежда – костюмы из магази-
на «Детский мир», старые нейлоновые рубашки, совсем но-
вые ботинки, с которых почему-то слезала внешняя поверх-
ность кожзаменителя целыми кусками, и кем-то из маминых
подруг отданная поношенная куртка тёмно-болотного цвета
в разводах.

Но Серёга не воспринимал косые взгляды коллег. Он же
был солдат в звании лейтенанта. Какая ему разница, во что
он одет и  чем отличается его совхозная работа от  работы
в райкоме. Это потом он понял два отличия: в райкоме боль-
ше бумаг и  больше ненужной никому работы. И  вообще
смысл этой работы понять было сложно.

Для того чтобы Серёга больше проникся смыслом ком-
сомольской работы и перед тем, как посадить его за ответ-
ственный стол, он был отправлен на  учёбу в  Ленинград-
скую областную комсомольскую школу. Эта школа находи-
лась на улице Петра Лаврова (ныне улица Шпалерная) ря-
дом с Таврическим дворцом, в котором располагалась Выс-
шая партийная школа. Учиться на  комсомольского бюро-
крата Серёге не очень хотелось. Но было интересно понять
и найти ответ на вопрос: а  где и как появляются молодые
бюрократы.



 
 
 

Но он не нашёл ответа на этот вопрос. В этой школе бы-
ло очень весело: прекрасные ребята, прекрасные девчонки,
они же сотрудники райкомов комсомола, но в них не было
никакого налёта формализма! Как же так? Серёга вёл себя
достаточно свободно, как ему казалось, и при этом не испы-
тывал никакого давления со стороны преподавателей, среди
которых редкостью были те, кто снабжал слушателей каки-
ми-то закостенелыми стандартами и штампованными знани-
ями, что сегодня принято называть пропагандой. Надо от-
метить, что со многими сокурсниками Серёга очень подру-
жился, а один из них даже станет в дальнейшем свидетелем
на его свадьбе. Но об этом после…



 
 
 

 
Если ты работаешь с творческими

людьми, надо понимать, что
это они с тобой работают

 
Серёга занял свой рабочий стол, находившийся справа

от входа в большой кабинет. На столе, кроме телефона, боль-
ше ничего не было. Папки с делами, в которых, собственно,
дел никаких не было, ему передали отдельно.

Задачи, стоявшие перед инструкторами организацион-
ного отдела, были настолько примитивны, что совершен-
но не хотелось заниматься их исполнением. На еженедель-
ной планёрке в кабинете начальника каждый публично до-
кладывал о своих успехах, которые сводились, в основном,
к цифрам. Серёга любил цифры и, как мы помним, в армии
в бытность директором музея боевой славы, он с большим
удовольствием фиксировал цифры в специальном блокноте:
сколько проведено экскурсий, сколько посетителей прошло
через музей каждый месяц, радовался, когда ежемесячно по-
вышались эти показатели. Но для того, чтобы они повыша-
лись, он договаривался с  организациями, предприятиями,
непосредственно проводил экскурсии так, чтобы слава о му-
зее переходила из уст в уста в относительно небольшом горо-
де Кривом Роге. Потому такой критерий, как количество по-
сетителей и экскурсий, был ему понятен. В совхозе тоже бы-



 
 
 

ли цифры загруженных машин, и эти цифры складывались
в зарплату.

Здесь же критериями работы были: своевременное сня-
тие и постановка на учёт комсомольцев, своевременный сбор
членских взносов, и одним из важнейших показателей был
приём новых членов в молодёжную организацию. Понятно,
что снятие и постановка на учёт – вопросы чисто техниче-
ские. Но  как можно с  людей требовать взносы, а  тем бо-
лее, чтобы они вступали в организацию, если они не видят
в  этой организации никакого смысла? Наверное, инструк-
торы в  райкоме должны заниматься тем, чтобы повышать
мотивацию молодых людей и помогать секретарям именно
в обеспечении необходимой позитивной атмосферы, чтобы
всем хотелось добровольно платить взносы.

Первыми бумагами, с  которыми Серёга желал активно
ознакомиться, стал список всех организаций, находящихся
в сфере его влияния. В этих списках содержались координа-
ты секретарей комсомольских организаций и их заместите-
лей, включая домашние телефоны, контакты руководителей
организаций, секретарей партийных организаций. А органи-
зации были очень интересными. Всего их было чуть больше
двадцати пяти, среди которых все театры, кинотеатры, му-
зеи, библиотеки, издательства, находящиеся в центре горо-
да, «Ленконцерт», филармония, была и организация под на-
званием «Цирк на сцене» (Большой государственный цирк
на Фонтанке находился на территории другого района). Ин-



 
 
 

тересно, что и комсомольцы Ленинградского Дома самоде-
ятельного творчества (как помним  – биржа труда для ре-
жиссёров народных театров) тоже входил в сферу Серёги-
ного влияния. Самой крупной организацией было Ленин-
градское телевидение и радио. Ленинградское телевидение
находилось в  Петроградском районе, но  все комсомольцы
были приписаны к Ленинградскому комитету по телевиде-
нию и радиовещанию, который располагался в Доме радио
на улице Ракова (ныне улица Итальянская).

Несложно догадаться, с чего начал Серёга свою активную
комсомольскую деятельность. Он побежал в  сектор учёта,
чтобы узнать, а сколько его любимых артисток (и артистов)
состоит в комсомоле, так как достаточно хорошо был знаком
с театральной жизнью Ленинграда. Несколько разочаровал-
ся, когда узнал, что Михаил Боярский уже вышел из комсо-
мольского возраста, а любимая актриса, она же жена Бояр-
ского Лариса Луппиан именно в этом году по возрасту по-
кидает комсомол. Не могу сказать, что это было чрезмерно
тяжёлым разочарованием, но немного расстроило.

Оказалось, что среди театров самыми дисциплинирован-
ными организациями и самыми обаятельными руководите-
лями комсомола были… все. Это немного противоречило
тому, чем его напутствовали коллеги: Надежда, Александр
и Сергей. Конечно, в большинстве творческих организаций
комсомольские секретари на  своих постах оказались вы-
нужденно, чаще по  просьбе руководителей. Никто из  них



 
 
 

не стремился и не горел большим желанием строить карьеру
в этой организации, они желали ролей в театре, по возмож-
ности главных и побольше. Отношение к молодёжной орга-
низации было примерно таким же, как и у Серёги: снисходи-
тельно-подозрительным, но большинство из них привыкли
ответственно относиться к любому порученному делу, а по-
тому первое знакомство с новым куратором в большинстве
случаев проходило в уважительной атмосфере, но с некото-
рым напряжением.

Совсем не  случайно первым театром, который посетил
Серёга, был Театр имени Ленсовета. Возможно, в надежде
увидеть там свою любимую актрису, а возможно, по причи-
не того, что театр находился по соседству с райкомом. Там
он и познакомился с двумя замечательными и обаятельны-
ми артистами. Комсомольскую организацию Театра имени
Ленсовета возглавлял высокий артист с неординарной внеш-
ностью по имени Сергей, а его заместителем был невысоко-
го роста артист, полноватый, несколько лысоватый и усатый
Женя. Серёге показалось, что они нашли общий язык и по-
нравились друг другу.

По  жизни артист Сергей немного заикался и  был весь-
ма стеснительным парнем. В  райкоме его очень любили
и предлагали постоянно выступать на различного рода меро-
приятиях, которые назывались пленумами, конференциями
и иными скучными именами. Наверное, это придавало ста-
тусности, с одной стороны, а с другой стороны, придавало



 
 
 

живости самому скучному мероприятию. А артист Сергей
этого совсем не любил, потому как одно дело, когда он учит
свою роль в спектакле, а другое, когда он должен выучить
текст, который ему давали для выступления на трибуне.

Перед очередным мероприятием артист Сергей неожи-
данно пришёл в райком, присел за стол и, традиционно заи-
каясь, спросил Серёгу, глядя в глаза умоляющим взглядом:

– Мне Надежда предложила выступить на каком-то вашем
пленуме. Что мне там говорить?

– Что хочешь, то и говори, – сказал Серёга.
– Как это? Мне всегда твои предшественники писали вы-

ступление.
– А скажи просто, что нам надоело, когда нам пишут речи,

и что райком должен больше уделять внимания не взносам
и проблемам учёта, а продвижению творческой молодёжи,
поддержке талантов.

– А так можно? У тебя же будут проблемы. Но это круто.
Серёга улыбнулся:
– Да ладно. Этим ты только поддержишь меня. Хочется

немного оживить нашу организацию.
Так и получилось. Это искреннее и очень личное выступ-

ление заикающегося артиста Сергея (не будем скрывать, Се-
рёга всё-таки ему немного помог) было принято значительно
большими аплодисментами, чем его предыдущие выступле-
ния с заранее написанным текстом. А что главное для арти-
ста? Правильно – аплодисменты. Что самое удивительное –



 
 
 

Серёгу в райкоме похвалили за это выступление.
В самом любимом театре – Большом драматическом име-

ни М. Горького – главным комсомольцем был Валера: вы-
сокий, фактурный артист с громким голосом, заведомо на-
строенный негативно по  отношению к  райкомовским чи-
новникам; а его заместителем был артист Юра, менее ради-
кальный, с прекрасным чувством юмора, сочинявший песни
и исполнявший их на  гитаре при каждом удобном случае,
и это было здорово. Валера через некоторое время перестал
обличать и кричать на Серёгу как на комсомольского бюро-
крата, видимо, нашлись более интересные и полезные темы
для разговора.

В  уже ставшим родным ещё во  времена студенческой
жизни Театре имени Пушкина найти общий язык с  арти-
стом-секретарём Евгением было несложно. Всё-таки Серёга
уже знал многое о театре из того, чего и Евгений не знал.
В  Театре комедии комсомольским секретарём был артист
Володя, игравший принцев в сказках. Он действительно был
похож на принца своей безукоризненной внешностью. Его
отличала необычайная скромность, интеллигентность, куль-
тура. Общаться с ним было одно удовольствие. Малый дра-
матический театр на улице Рубинштейна был приписан к Ле-
нинградской области, но комсомольская и партийная орга-
низация относились к Куйбышевскому району. Этот театр
Серёга знал плохо, но благодаря комсомольскому секретарю
Сергею и его заместителю Петру, кстати, одними из самых



 
 
 

востребованных молодых артистов театра, Серёга за очень
короткий период посетил почти все спектакли Малого дра-
матического театра и влюбился в него на всю жизнь. Пре-
красным товарищем оказался и  Виктор, секретарь Театра
имени Комиссаржевской, и Люба, ведущая актриса Театра
музыкальной комедии… Можно вспомнить и Юрия из Теат-
ра кукол-марионеток, и очень жаль, если я кого-то забыл.

Так получилось, что, встречаясь с  каждым из  арти-
стов-секретарей, Серёга говорил одну и ту же фразу: «Я ин-
структор не совсем обычный, я так же отношусь к форма-
лизму в комсомоле, как и вы, и в комсомоле не люблю то же
самое, что и вы не любите. У меня режиссёрское образова-
ние, поэтому разговаривать будем на одном языке. Я буду
отстаивать ваши права, а ваша задача – помогать мне».

Серёга не любил вызывать секретарей-артистов в райком
и общаться с ними за своим столом. Во-первых, стол был ма-
леньким, а во-вторых, в большом кабинете было много дру-
гих столов и сотрудников. Он цинично пользовался своим
служебным положением и встречался с ними либо до, ли-
бо после спектаклей. Но основным местом встреч с комсо-
мольскими секретарями театров и их заместителями в ос-
новном служил Дом актёра Всероссийского театрального об-
щества (который также являлся организацией в компетен-
ции Серёги). Этот дом находился на Невском проспекте со-
всем недалеко от здания райкома комсомола, и вечерами там
собирались известные и не очень, молодые и не очень ар-



 
 
 

тисты и артистки. Серёге несложно было освоиться в этой
творческой среде – он не носил пиджаков со значками, гал-
стуков, у него были длинные волосы, а потому больше сма-
хивал на  какого-то неудавшегося и  неизвестного артиста.
От встреч в Доме актёра Серёга испытывал огромное удо-
влетворение. И встречи со своими комсомольцами по делам
всегда разбавлялись хорошим кофе и другими напитками.

Но ещё большим удовольствием для Серёги было посеще-
ние ежегодных отчётно-выборных комсомольских собраний
в творческих организациях, а особо – в театрах. Самым по-
трясающим было то, что участие в этих собраниях принима-
ли директора, и, что очень важно, главные режиссёры, кото-
рые для Серёги являлись кумирами, а также ведущие арти-
сты театров, которые волею случая были секретарями пар-
тийных организаций. Да что скрывать (!), и среди комсомо-
лок-артисток в первую очередь были те, с кем Серёга меч-
тал познакомиться. Только за эти встречи Серёга был бла-
годарен всем, кто оказал содействие в его трудоустройстве.
Вспоминая с некоторой брезгливостью свои встречи с пред-
ставителями райкома во время учёбы в институте, их над-
менные поучительные речи ни о чём, Серёга пытался сделать
всё возможное, чтобы не быть на них похожим – и в одежде,
и в манере говорить и общаться.

Без лирического отступления скажу: у Серёги был постав-
ленный голос, он выступал без бумажки и избегал штампов,
но  самое главное, он уже был готов предложить реальное



 
 
 

творческое дело для всех, о котором мы расскажем чуть поз-
же.

Серёга принял для себя чёткое решение, что будет непо-
средственно участвовать во всех отчётно-выборных комсо-
мольских собраниях всех организаций, находящихся у него
в списке, даже если там всего пять комсомольцев. Именно
там, на этих собраниях, и было заключено негласное согла-
шение: его дело как представителя райкома думать о  том,
чтобы сделать их жизнь интереснее, а их задача – помогать
ему и себе.

Комсомольский актив основных ленинградских театров,
филармонии, Ленконцерта, «Цирка на сцене» и других твор-
ческих организаций, наиболее сложных, с точки зрения Се-
рёгиных руководителей, чем мог помогал Серёге в решении
дурацких организационных проблем, и в результате группа
творческих организаций стала одной из самых дисциплини-
рованных.

Комсомольские конференции в  крупных организациях,
таких как Ленконцерт или Комитет по  телевидению и  ра-
диовещанию, были особым событием. В  качестве главно-
го представителя райкома там выступал второй секретарь
Александр, и Серёга уже ничего не мог с этим поделать. За-
частую ему было стыдно, но  он пытался реабилитировать
райком на первом же заседании комитета комсомола в этих
организациях.

Серёгу нисколько не смущало то, что разговаривал с твор-



 
 
 

ческими комсомольцами на  равных, не  чувствуя себя ин-
структором, а сознавая себя соратником. Даже записал фра-
зу: «Если ты работаешь с творческими людьми, надо пони-
мать, что это они с тобой работают».



 
 
 

 
Конец эпохи застоя…

Да здравствует Король!
 

Казалось бы, я должен в этой части сделать лирическое
отступление. Но  начну я не  с  лирического отступления,
а  с  некоторых исторических событий. 10  ноября 1982  го-
да умер человек, которого все считали бессмертным  – ге-
неральный секретарь ЦК  КПСС, а  проще говоря, главный
человек в СССР – Леонид Ильич Брежнев. Когда Брежнев
стал правителем, Серёге было пять лет. А  когда Брежнев
умер, Серёга уже отработал в райкоме четыре месяца, и бы-
ло ему двадцать три года. То есть представить кого-то дру-
гого главным человеком в стране было очень непросто. Ка-
залось бы, уже вовсю ходили анекдоты про него, в которых
высмеивалась забывчивость и  плохая речь Леонида Ильи-
ча, высмеивалось то, что сегодня называется геронтократи-
ей. Но  эти анекдоты были настолько безобидны, что даже
товарищи этажом выше (напомню, там находился районный
отдел Комитета государственной безопасности), не обраща-
ли внимания и откровенно посылали тех патриотически на-
строенных агентов, которые желали поведать им о любите-
лях политических анекдотов, так как они и  сами их рас-
сказывали. Поговаривают, что именно КГБ и распространял
эти анекдоты, так как их непосредственный начальник Юрий
Андропов весьма скептично относился к начальнику стра-



 
 
 

ны. НО! Это слухи. Брежнева было жалко по-человечески.
И, несмотря на то, что всю эту эпоху назвали потом перио-
дом застоя, смерть его не радовала, а, скорее, напрягала. Что
дальше? Кто теперь? Сталин или Хрущёв? Многие выступ-
ления партийных и комсомольских чиновников были напи-
саны на  многие месяцы, а  то и  на  годы вперёд, где цити-
ровали именно Брежнева. Кого цитировать надо будет сей-
час? Представляете, сколько вопросов беспокоило партий-
ных и комсомольских чиновников?

Непосредственно новость о  смерти Брежнева Серёга
встретил в баре напротив дворца Белосельских-Белозерских
в  одиночестве. Посетителей было немного, и  реакция об-
служивающего персонала была неопределённой. Они не сра-
зу поняли – выключить им бравурную музыку и включить
траурную или пусть себе Пугачёва поёт. Было ощущение,
что их заботило наступление траурных дней: закроют заведе-
ние или только музыку запретят. Судьба страны их не очень
волновала, но на всякий случай музыку выключили совсем,
и наступила тишина. Серёга заведение покинул.

Церемонию похорон Брежнева смотрели в кабинете На-
дежды всем райкомом. У некоторых сотрудников было очень
трагическое выражение лица, будто хоронили их родствен-
ника, наверное, они думали, что кто-то пошлёт фотографию
их опечаленного лица в вышестоящую организацию или эта-
жом выше. Но у большинства – безразличное с лёгкой че-
ловеческой тоской, так как церемония похорон сама по се-



 
 
 

бе весьма печальна. Когда коллективом что-то смотришь, то,
конечно, сентиментальность кого-то одного передаётся все-
му коллективу. Серёга помнит тот момент, когда у Кремлёв-
ской стены опускали в могилу гроб генерального секретаря,
и вдруг он, гроб, выпал из рук одного из держателей тро-
са. В этот момент под траурную музыку Виктория Петровна,
вдова Леонида Ильича, которую показывали крупным пла-
ном, зарыдала в голос. Одна из сотрудниц в слезах выскочи-
ла из кабинета, Надежда достала носовой платок, и лица со-
трудников совершенно искренне стали печальными.

Через день все ответственные сотрудники собрались в ка-
бинете Надежды. Было понятно, что новым главным началь-
ником в стране станет Юрий Владимирович Андропов, ко-
торый недавно был руководителем самой могущественной
организации – Комитета государственной безопасности. Ко-
му-то даже показалось, что он услышал доносившиеся с по-
толка звуки выражения радости, учитывая, что этажом выше
находился отдел этой организации. Никто не решался ком-
ментировать смену власти в стране, хотя для всех это был
первый случай в их жизни. Надежда призывала всех соблю-
дать спокойствие и ждать соответствующих сигналов сверху.
Эти призывы Серёга воспринял как импульс к продолжению
своей инициативной и немного экспрессивной деятельности.

Всё, что произносилось с высоких трибун после смерти ге-
нерального секретаря, нисколько не отличалось от того, что
произносилось ранее, до смерти, в течение многих лет.



 
 
 

Лично Серёгу несколько шокировали мероприятия
по  увековечиванию памяти бывшего советского начальни-
ка. В город Брежнев был переименован город Набережные
Челны, два района городов (Черёмушкинский район Моск-
вы и Заводской район Днепродзержинска) были переимено-
ваны в Брежневский; имя Брежнева было присвоено Звёзд-
ному городку (таким образом, его официальным названием
стало Звёздный городок имени Л. И. Брежнева), производ-
ственным предприятиям: Оскольскому электрометаллурги-
ческому комбинату, ПО «Южный машиностроительный за-
вод», Новороссийскому цементному комбинату, Волгодон-
скому производственному объединению атомного энерге-
тического машиностроения, Нурекской ГЭС, сельскохозяй-
ственным предприятиям – целинному совхозу Кустанайской
области Казахской ССР и  колхозу «Вяцаноуэ» Оргеевско-
го района Молдавской ССР. Имя Брежнева было присвоено
морским судам: атомному ледоколу «Арктика», кораблю Во-
енно-морского флота, морскому пассажирскому судну. Пе-
реименовывали улицы и  площади в  городах. Так и  в  род-
ном Ленинграде имя Брежнева получила Красногвардейская
площадь. …И так далее, и так далее.

Это не  умещалось в  системе ценностей Серёги при по-
нимании того, что Леонид Ильич и при жизни действитель-
но любил награды и  его парадный костюм всегда служил
предметом анекдотов  – чего стоили только пять звёзд Ге-
роев СССР и Героев труда СССР. Неужели те, кто прини-



 
 
 

мал решения об увековечивании памяти, думали, что он их
видит? Но, скорее всего, задачей было подчеркнуть трагич-
ность всего случившегося. Поэтому дни траура, когда кру-
гом – во всех магазинах и на площадях – были развешены
портреты Леонида Ильича, больше подчёркивали единство
властных структур и неизменность курса, который был на-
столько неопределённым, что спустя некоторое время эпоху
Брежнева назвали эпохой застоя, а большинству объектов,
включая города, районы и предприятия, вернули их истори-
ческие названия.

Юрий Андропов с самого начала своей деятельности ре-
шил сделать свой курс более понятным – борьба с корруп-
цией, взяточничеством и различными извращениями совет-
ской эпохи. При этом неотъемлемой частью этой борьбы ста-
ла борьба за укрепление трудовой дисциплины ВЕЗДЕ. Он
как бы обращался к народу: «Ребята, народ, я буду бороть-
ся за  то, чтобы никто не  воровал, чтобы чиновники были
честными, но помогите мне! Давайте мобилизуемся, давайте
укреплять дисциплину, работать, и мы станем жить лучше!»
Ребятам (народу) нравились судебные процессы над непри-
касаемыми партийными лидерами ряда союзных республик,
руководителями Министерства внутренних дел, крупных ве-
домств… Всем казалось, что именно в этом и есть главная
проблема.

Во многих домах стали появляться портреты Юрия Вла-
димировича Андропова. При этом портретами нового вождя



 
 
 

украшали стены и двери не по призыву партии, а по «зову
сердца», искренне считая борьбу с коррупцией главной па-
нацеей от всех проблем и гарантией счастливого будущего
страны.

Серёга жил в своём «родительском доме» с мамой, бабуш-
кой и братом Колей и любовался портретом Андропова по-
чти каждый день. Мама разместила его на двери в свою ком-
нату. Этот портрет она не снимала и после смерти Андропо-
ва. Он стал неотъемлемой частью двери.



 
 
 

 
О пользе комсомольских собраний,

или За что Серёга больше
всего признателен райкому

 
В своей книге «В поисках папы» я подробно рассказал ис-

торию о том, что же произошло такое в этот комсомольский
период жизни Серёги и почему он до самой своей смерти бу-
дет признателен райкому комсомола. Именно в этот период
жизни и именно в этой организации судьба Серёги измени-
лась коренным образом. И то, что Серёга решил не пропус-
кать ни одного комсомольского собрания, также привело его
к этому судьбоносному событию.

Коротко напомню, что Серёга пришёл в райком комсомо-
ла после армии, был юношей холостым, смазливым, до кон-
ца не преодолевшим в себе комплекс неполноценности. Ка-
залось бы, он и не думал о том, как он будет устраивать свою
личную жизнь. Странные ощущения: с одной стороны – хо-
чется решить свою судьбу, убежать из родительского дома,
а с другой – не хочется. Даже представить сложно, как мож-
но жить с одной женщиной, которая всегда ходит, бродит во-
круг тебя. Да и где она будет ходить и бродить, если он живёт
в родительской квартире.

Женщин в комсомольском окружении Серёги было мно-
го. Очень много, как на библиотечном факультете его аль-



 
 
 

ма-матер. А как иначе, если в его сфере влияния была са-
мая крупная библиотека, именовавшаяся Публичной име-
ни Салтыкова-Щедрина, и Центральная городская библио-
тека имени Маяковского, а также любимый Музей истории
религии и атеизма, издательства, включая огромный пяти-
этажный дом на набережной Фонтанки, который назывался
«Лениздат», в котором сидели молоденькие и талантливые
комсомолки-журналистки из  газеты «Смена» и других бо-
лее взрослых газет. Что скрывать – в большинстве организа-
ций, которые посещал Серёга во время комсомольских со-
браний, были женщины, а комсомольские активистки отли-
чались умом, интеллектом и привлекательностью.

В театрах девушек-комсомолок было меньше, чем в дру-
гих организациях, но Серёга в силу своего творческого об-
разования интересовался именно молодыми актрисами в те-
атрах. Зачем? Скорее в силу инерции или вспоминая посто-
янно о неудавшихся любовных опытах с талантливыми кра-
савицами с телевидения или однокурсницей Наташей в ин-
ституте. Теперь можно простить ему эту глупость, и не бу-
дем вспоминать актрис, на которых он положил глаз во вре-
мя комсомольских собраний. Толку не было никакого. Разум
брал верх, подсказывая, что жизнь с актрисой – это, очевид-
но, не его судьба.

В райкоме тоже было много миловидных и неглупых де-
вушек. Но что-то мешало Серёге даже делать вид, что ему
кто-то интересен, начинать заигрывать и тем более вступать



 
 
 

в иные отношения. Так постепенно Серёга приходил к выво-
ду, что жить ему холостяком всю свою жизнь.

Всё изменилось внезапно. Именно на комсомольском со-
брании и именно в Центральной библиотеке имени Маяков-
ского он увидел королеву из  своих сновидений, с которой
совершенно неожиданно, как под гипнозом или под воздей-
ствием удара молнии, связал свою судьбу не  раздумывая.
В страхе упустить эту тонкую нить любви он приглашал де-
вушку Олю, которая, к счастью, оказалась заместителем сек-
ретаря комсомольской организации библиотеки имени Ма-
яковского, в  райком по  поводу и  без повода, пользовался
своим служебным положением, доставая билеты на фильмы
международных фестивалей (билеты на фестивальные про-
смотры были в дефиците), так как кинотеатры района также
были в сфере его влияния, не говоря уже о билетах в теат-
ры. Денег на хождение по ресторанам у Серёги не было, но,
что самое поразительное, этого и не требовалось. Королева
избегала дорогих, пафосно-неадекватных мест, более того,
всегда предлагала оплатить счёт. При этом делала это так
красиво и тактично, что Серёга иногда соглашался.

Немного забегая вперёд, скажу, что через два месяца
все в  районе уже знали о  предстоящем в  феврале собы-
тии, которое именовалось бракосочетанием. Несколько рай-
комовских сотрудниц, возможно, испытали разочарование,
но большинство это известие восприняли с огромным вооду-
шевлением: инструктор райкома женился на комсомольской



 
 
 

активистке! Что может быть более креативным событием!
Даже секретарь Александр смотрел на Серёгу с некоторым
уважением – всё же одним мужчиной-конкурентом в борь-
бе за сердце Маши, начальницы сектора учёта, стало меньше
(впрочем, это могут быть только Серёгины домыслы).

На регистрацию в обычный ЗАГС Калининский района
пришли специально делегированные очень дорогие для Се-
рёги представители райкома во  главе с  непосредственным
Серёгиным начальником. Свидетелем со  стороны Серёги
стал товарищ по Ленинградской областной комсомольской
школе Володя, с которым его связывали по-настоящему дру-
жеские отношения. Вот она – реальная польза обучения!

В райкоме все понимали, что ожидать свадьбы в рестора-
не «Метрополь» не стоит, а потому скинулись, и Надежда
накрыла прекрасный фуршет в своём кабинете для всех со-
трудников и молодожёнов. Надежда также выделила для мо-
лодожёнов на весь день свою рабочую машину «Волга», зна-
чительно сократив свадебный бюджет.

Стоит ли после всего описанного говорить о смысле и ре-
зультатах его работы в райкоме?



 
 
 

 
Дело комсомольцев-артистов

выступать, а не взносы собирать
 

Личная жизнь влюблённого комсомольского юноши в по-
следние месяцы года никак не остудила его рабочий пыл. Се-
рёга продолжал бегать по комсомольским собраниям, встре-
чаться с артистами, в том числе после спектаклей, и един-
ственное отличие, что иногда делал это вместе с любимой,
дополняющей его своей красотой и интеллектом. Более то-
го, его энергия теперь была направлена не только на само-
реализацию, но и на желание совершить нечто, чтобы ещё
больше возвыситься в глазах своей невесты. А потому жела-
ние что-то придумать, чтобы оправдать смысл своего суще-
ствования на этом посту, Серёгу не покидало. Если в армии
во время своего директорства музеем его инициатива была
обусловлена исполнением приказов с максимальным удовле-
творением собственных амбиций и творческого потенциала,
то в данном случае особой творческой активности от него
никто и не требовал. Несколько позже он придумал фразу,
которая характеризовала его отношение к инициативности
сотрудника: «Я вижу, что ты работаешь. Но надо же ещё что-
то и делать!»

Каких-либо мероприятий с участием творческой молодё-
жи Серёга в переданных ему бумагах не находил.

«Как же так? – рассуждал он. – Столько артистов, столько



 
 
 

талантливой молодёжи, и ничего не происходит!»
После череды собраний и дружеских встреч с комсомоль-

цами-артистами Серёга предложил своим любимым комсо-
мольским активистам: «А давайте мы с вами сделаем хоро-
ший концерт в Ленинградском Дворце молодёжи под назва-
нием „Творческая молодёжь Куйбышевского района – горо-
ду“. Это будет ваш бенефис!»

Кто бы возражал. Но это была чистая авантюра. Каждо-
му говорил, что все остальные организации его поддержали,
не будучи в этом уверенным. Более того, он всем говорил,
что начальство его поддерживает, но при этом с начальством
он ещё не разговаривал. Он просто не знал, с кем надо сна-
чала договариваться.

Так, получив поддержку своих друзей-комсомольцев, Се-
рёга пришел к секретарю Надежде с предложением сделать
концерт в одном из самых престижных залов во Дворце мо-
лодёжи, с которым он, естественно, тоже не разговаривал.
Конечно, это была авантюра, но  потрясающая! Секретарь
Александр, будучи обиженным, что Серёга его игнорирует,
возмущаясь, размахивал руками и твердил, что это невоз-
можно. Но Серёга был настойчив и непреклонен.

– Ребята! – эмоционально восклицал Серёга, озаряя каби-
нет горящими от захватившей его идеи глазами. – Молодёжь
лучших театров, Ленконцерта, филармонии, «Цирка на сце-
не»… А зрители – лучшие комсомольцы всех организаций
района. Это праздник! Это поднимет авторитет района и на-



 
 
 

шего райкома! Это…
– Это авантюра… Ничего не получится, – пробурчал сек-

ретарь Александр.
Но Надежда и непосредственный начальник Серёги тёзка

Сергей, видимо, тоже были авантюристами.
–  Надежда, а  что мы, действительно, думаем только

о взносах? – сказал зав. орготделом Сергей. – Праздников
не хватает. А здесь – такой стимул.

–  Ты  бы лучше думал о  состоянии учёта в  вверенных
комсомольских организациях… – продолжал бурчать Алек-
сандр, но уже на зав. орготделом.

– Так я об этом и думаю! Комсомол, Саша, это не только
учёт и  взносы. А молодым артистам надо помогать. Тогда
и взносы будут платить лучше.

Серёга и так никогда не сомневался в здравости и адекват-
ности своего непосредственного начальника, но в этот мо-
мент ему захотелось аплодировать. Значит, не так всё плохо
в этом «комсомольском королевстве».

Александр остался в одиночестве, и благодаря смелости
первого секретаря Надежды, которая откровенно опекала
молодого авантюриста, и зав. орготделом Сергея идея была
поддержана.

Теперь необходимо было реализовывать то, что придума-
но. Это всегда сложнее, но был большой стимул. И это уже
имело почти личный характер. Необходимо было доказать
откровенному комсомольскому бюрократу Александру, что



 
 
 

комсомол – это не только взносы и что комсомольцы-арти-
сты должны выступать, а не только взносы собирать. Таким
образом, в том числе и для себя, показать, что смысл в этой
комсомольской жизни – есть.

Все комсомольские активисты Серёгиной группы воспри-
няли эту идею с огромным воодушевлением, которое трудно
описать. Многие звонили и заходили к Серёге в райком, что-
бы поделиться своими идеями. Никто и никогда не предла-
гал им, молодым артистам, участие в большом специальном
концерте на одной из лучших площадок города. Договори-
лись все вместе встретиться и начать подготовку.

Местом встречи стал кабинет первого секретаря райкома
Надежды. Слух об этой инициативе распространился быстро
среди всех комсомольцев творческих организаций, а потому
на встречу пришли не только секретари комсомольских ор-
ганизаций, но и молодые специалисты, заражённые (прости-
те за это слово) идеей создания творческого отчёта-концер-
та. Пришлось приносить стулья из других кабинетов, чтобы
все могли чувствовать себя уютно. Главным режиссёром за-
хотел стать молодой специалист Ленконцерта Лев Левинсон
(эту фамилию я имею право указать), он же пригласил в ка-
честве композитора шоу Злату Раздолину, которая написала
песню «Здравствуй, зал!», и именно она стала гимном кон-
церта.

Ко времени этого заседания Серёга уже сбегал в Ленин-
градский Дворец молодёжи, переговорил с директором Ви-



 
 
 

талием Молотовым (спасибо ему большое!) и забронировал
день – 20 декабря.

Началась тяжёлая работа, где Серёга выступил в качестве
того, кого сегодня называют продюсером. Главное отличие
от сегодняшних продюсеров заключалось в том, что не на-
до было писать смету. В  то время Серёга не очень разби-
рался в деньгах и понятия не имел о том, что и кто сколь-
ко стоит. Возможно, трудно сегодня поверить в то, что по-
чти всё было бесплатно. Дворец молодёжи выставил некий
счёт, который Серёга даже не видел, Лев Левинсон написал
список своих потребностей, среди которых главным расхо-
дом было приобретение фонариков, которые раздаются зри-
телям и включаются в самом конце концерта во время ис-
полнения гимна «Здравствуй, зал!». Ни актёрам, ни режис-
сёру, ни композитору, ни сотрудникам Дворца молодёжи ни-
каких денег не платилось. Представляете работу продюсе-
ра, когда не надо никому платить? Самая тяжёлая работа за-
ключалась в распределении билетов между комсомольски-
ми организациями. А это было сложно. Зал Ленинградско-
го Дворца молодёжи был рассчитан на 1000 (с небольшим)
мест. А  комсомольцев  – много. Напомню, что Куйбышев-
ский район был центром сосредоточения торговли, научных
учреждений и промышленных организаций, высших учеб-
ных заведений, не говоря уже об учреждениях культуры, ко-
торые требовали для себя особых привилегий, и Серёга без
труда добился особого количества билетов.
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