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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Мэри Пикфорд – псевдоним актрисы
Глэдис Луизы Смит, канадки, получившей гражданство Америки
(потом получившая второе гражданство – канадское). Очень
успешная, очень точно знающая – что и как надо делать. И, вскоре
после начала кинематографической карьеры, ставшей богатой…
Она всё делала правильно. Зарабатывала своим трудом деньги
(и немалые). Помогала этими деньгами нуждающимся артистам.
Сама зарабатывающая баснословные деньги на своих же ролях
юных девочек.
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Введение

 
Старое кино – как машина времени. Неровное, чуть уско-

ренное движение. Серая монохромная картинка. Вместо
звука – игра чуть разболтанного пианино. Полное ощущение
погружения в забытую эпоху. И жутковатая мысль – никого,
кого видишь на экране, уже нет в живых. Абсолютно никого.
Ни одного человека…

Короткометражные мелодрамы с  Мэри Пикфорд смот-
реть и трудно, и интересно. Трудно, потому что приходит-
ся делать усилие, чтобы понять и принять эстетику немого
кино. Интересно, потому что играла она очень хорошо. На-
столько хорошо, что некого поставить рядом.

Пикфорд повезло – в истории мировой культуры она оста-
лась не только своим необыкновенным именем, но и впол-
не реальными работами, которые при желании можно разыс-
кать и пересмотреть. В этом отношении Мэри Пикфорд до-
сталось больше, чем, скажем, великой Саре Бернар. По-
скольку спектаклей Бернар мы увидеть не можем, нам оста-
ётся лишь верить на слово её современникам…

А ещё очень любопытно наблюдать самую красивую в по-
нимании живших в то время людей женщину. А Пикфорд
была очень красива. И занимала пьедестал, на который затем
последовательно поднялись Мэрилин Монро и Сидни Кро-
уфорд. Пикфорд была идеалом красоты. Женщиной, о кото-



 
 
 

рой грезили, которой подражали.
С тех пор критерии женской красоты сильно изменились.

В моду вошли пышные формы, затем – подростковая худо-
ба и даже субтильность. Но маленькая живая Мэри, девочка
с золотыми кудряшками, до сих пор остаётся первой – хо-
тя бы потому, что была первой на самом деле. Первой кра-
савицей, первой звездой, первой великой киноактрисой.



 
 
 

 
1. Католики и протестанты

 
Америка, как гигантский плавильный котёл, вбирает в се-

бя, переиначивает, объединяет огромное количество наро-
дов и культур. В Новый Свет приезжают англичане, немцы,
французы, китайцы, русские – представители десятков на-
родов. И здесь становятся американцами, при этом удиви-
тельным образом сохраняя и национальную самобытность,
и  культуру. Меняется лишь менталитет. В  Америке у  им-
мигрантов появляется новое качество – терпимость. Потому
и уживаются здесь иудеи с мусульманами, католики с про-
тестантами. Ибо не важно, во что ты веришь и какой у те-
бя цвет кожи. Важно – к чему стремишься и ради чего жи-
вёшь…

В  середине девятнадцатого столетия в  Канаду эмигри-
ровали две ирландские семьи  – «правоверных» католиков
и протестантов. На родине они вряд ли стали бы общаться
друг с другом. А здесь, под влиянием общих трудностей и об-
щего стремления наладить жизнь на новой родине, не просто
сдружились, но даже сблизились и  связали себя родствен-
ными узами. Так в канадском городе Торонто появилась мо-
лодая семья Джона Чарльза Смита, сына мигрировавших
из Ирландии в Канаду последователей методистской церкви,
и Шарлотты Хеннесси, дочери ирландских католиков.

Там, в  Ирландии, Джон и  Шарлотта, возможно, нико-



 
 
 

гда бы и не познакомились. А здесь, в Канаде, не только по-
знакомились, но и полюбили друг друга. А потом сыграли
свадьбу, обвенчавшись сразу у двух священников – у проте-
стантского пастора и у католического падре. Удивительно,
но – случается.



 
 
 

 
2. Семья Смитов

 
Их родители были очень бедны. И им самим особое бо-

гатство не светило. Шарлотта хотя бы имела специальность
швеи. Джон же толком не умел делать ничего, перебиваясь
непостоянными заработками разнорабочего. Иногда он уез-
жал на ближайшие к Торонто фермы, нанимаясь межсезон-
ным рабочим. Но удерживался ненадолго – у Джона не бы-
ло особой склонности к труду на земле. Но зато была склон-
ность к выпивке. Едва у него появлялся лишний доллар, как
он впадал в запой, чтобы пропиться до последнего цента, да
ещё и понаделать долгов.

Шарлотта расстраивалась, выговаривала молодому супру-
гу. Но поделать ничего не могла. Бороться с пьянством мужа
можно было лишь при одном условии – если он хотел это-
го сам. А Джон не хотел. Его устраивало это ничтожное су-
ществование, когда живёшь и не знаешь никаких проблем –
потому что просто не в состоянии эти проблемы осознать.

Им бы пришлось совсем туго, если бы ни помощь род-
ственников. Да только сами родственники – родители Джо-
на и Шарлотты нуждались в помощи. И делились, в букваль-
ном смысле, последним. Бедность – это всегда тяжкое испы-
тание. И тяжкое унижение. Работать приходится исключи-
тельно ради выживания. А это самый неблагодарный труд,
не приносящий ни благополучия, ни удовольствия.



 
 
 

Семью тянула на своих плечах Шарлотта. Женщины в та-
ких случаях ведут себя более ответственно. И даже, случа-
ется, вытаскивают из бедности и себя, и супруга. Получи-
лось бы и у неё. Но вскоре в семье Смитов появились дети.



 
 
 

 
3. Глэдис

 
Первой на  свет появилась девочка – Глэдис Луиза. Это

произошло 8 апреля 1892 года. Глэдис и было суждено стать
впоследствии великой актрисой Мэри Пикфорд… Потом –
9 июня 1895 года родилась вторая дочь Смитов, которую на-
звали Лотти. Наконец, 18 августа 1896 года родился послед-
ний ребёнок Смитов – сын Джек.

Старший ребёнок в семье, с годами Глэдис взвалила на се-
бя родительские по отношению к сестре и брату обязанно-
сти. Причём, довольно рано и на всю жизнь – до кончины
Джека и Лотти, а Глэдис пережила их намного.

Случилось так, что Лотти и Джек были очень близки с са-
мого детства. А Глэдис всегда находилась немного в стороне,
хотя не просто поддерживала сестру и брата, но долгое вре-
мя содержала их и устраивала их карьеры. Впрочем, нельзя
сказать, что Глэдис заменила сестре и брату мать. Шарлотта
никогда не оставляла своих детей, но при этом много рабо-
тала, чтобы их обеспечить. Она рано овдовела. И была вы-
нуждена заботиться о семье одна, ни на кого не надеясь, ни
на что не рассчитывая.

Главным богатством Шарлотты Смит была старшая дочь.
Очень скоро выяснилось, что Глэдис  – удивительно та-
лантливый ребёнок. Она обладала феноменальной памятью.
И была способна запомнить текст на слух, ещё не умея чи-



 
 
 

тать и прослушав книгу (спектакль, сказку) лишь один раз.
При этом маленькая Глэдис отличалась необыкновенным
детским очарованием. Увидев девочку, взрослые не могли
удержаться от того, чтобы ни погладить её по головке и ни
угостить какой-нибудь конфеткой. Не ребёнок – ангел.



 
 
 

 
4. Брат и сестра

 
Младшая сестра Лотти была любимицей отца. И Глэдис

это часто раздражало  – девочка ревновала сестру к  отцу.
А Джон Смит в Лотти просто души не чаял, хотя и не скры-
вал, что ждал сына. Лотти даже получила от него детское
«мальчишечье» прозвище – Чаки.

Строгость, с которой Глэдис относилась к сестре и брату,
те воспринимали, как признак дурного характера, как отно-
шение несправедливое и обидное. На самом деле Глэдис ве-
ла себя по отношению к сестре и брату как юная мать. Она
просто подражала матушке Шарлотте, находя в этом элемен-
ты игры «в семью».

Если Глэдис была очень щедро одарена от  природы, то
талант Лотти был намного скромней. В этом она уступала
не только Глэдис, но и брату. И хотя Лотти всю жизнь «дру-
жила с Джеком против Глэдис», именно старшей сестре она
обязана и своей кинематографической карьерой, и матери-
альным благополучием.

Уже став Мэри Пикфорд, Глэдис при заключении кон-
трактов с киностудиями выдвигала непременное условие –
только вместе с Лотти. Сестру оформляли дублёршей Мэри,
давали ей второстепенные роли. Лотти часто выполняла ра-
боту личного бухгалтера Мэри и Джека. Но даже при этом
отношения сестёр никогда не были идеальными…



 
 
 

А Джек, подававший в детстве и юности большие надеж-
ды, вырос большим шалопаем. Он состоялся в качестве ак-
тёра немого кино. Но рано начал пить и употреблять нар-
котики. Это, а ещё и целый «букет» венерических заболева-
ний (которыми он «наградил» всех трёх жён), сократили дни
Джека. Он прожил всего 36 лет.



 
 
 

 
5. Бедный, бедный мистер Смит…

 
Джон Смит, уже многодетный папаша, понимал, что од-

ной Шарлотте детей не вытянуть. И… ничего не мог поде-
лать со своим пьянством. Он был конченным алкоголиком,
утратил остатки воли и остановиться сам уже не мог. Но как
всякий глубоко пьющий человек, обманывал себя – мол, за-
хочу и брошу. Было бы желание. Желания не было. Не было
и возможности. Джон на всех парах катился к неминуемой
развязке.

В 1898 году во время одного из затяжных запоев Джон
из дома пропал. Шарлотта сбилась с ног, разыскивая мужа.
И  нашла его в  совершенно невменяемом состоянии в  ка-
ком-то притоне. Оттащила домой. Принялась отпаивать, вы-
водить муженька из того дикого состояния, в которое он по-
грузился. И всё вроде бы налаживалось, как вдруг… Джон
скоропостижно скончался. Как выяснилось – от тяжёлого ин-
сульта.

Пристрастие к алкоголю преследовало всю семью Смитов.
Без меры выпивала матушка Шарлотта. Пьянство сократи-
ло дни Джека и Лотти. Не избежала привычки заливать все
проблемы стаканом виски и сама Мэри Пикфорд…

Смерть отца оставила в душе шестилетней Глэдис глубо-
кую рану. Девочка считала, что отец умер, так и не  успев
согреть её своей любовью. И  свою досаду она вымещала



 
 
 

на Лотти, словно трёхлетняя кроха была в чём-то виновата.
Для семейства Смитов наступили тяжкие времена. Ма-

тушка Шарлотта, похоронив мужа, ума не  могла прило-
жить – каким образом, на какие деньги содержать подраста-
ющую ораву.



 
 
 

 
6. Бог един, церкви разные

 
Если честно, жили они неважно. Не было между Шарлот-

той и  Джоном взаимопонимания и  сердечных отношений.
Нежные чувства давно испарились – и было бы странно, ес-
ли бы этого не произошло при беспробудном пьянстве Джо-
на… Но как это иногда случается, потеряв мужа и оставшись
наедине с массой неразрешимых проблем, Шарлотта приня-
лась винить в смерти непутёвого супруга… саму себя. Она
идеализировала образ Джона. Искренне считала его самым
умным, самым талантливым. И смерть его, спустя некоторое
время, уже воспринимала как ужасную трагедию, а не как
избавление.

Увековечить память покойного супруга Шарлотта Смит
решила тем, что… крестила детей. Причём, крестила весь-
ма своеобразно. Ни с кем не советуясь, никого не ставя в из-
вестность, она окрестила детей дважды. Сначала по обряду
методистов, затем по католическому. В результате первого
крещения старшая дочь потеряла второе имя Луиза и стала
просто – Глэдис. А в результате второго, католического кре-
щения снова обрела второе имя, но другое. И стала Глэдис
Мэри Смит.

Почему Шарлотта поступила именно так? Во-первых, она
по всей видимости любила мужа. И замуж после смерти су-
пруга больше так и не вышла. Во-вторых, она никогда по-на-



 
 
 

стоящему не была религиозна. Её вера граничила с суевери-
ем. Шарлотта едва знала пару молитв и не посещала церковь,
во всяком случае регулярно, как это принято в пуританской
семье. Наконец, был у неё и свой расчёт, который вскорости
вполне оправдался.



 
 
 

 
7. Пансион Шарлотты

 
После похорон мужа Шарлотта потихоньку сообщила сво-

им родителям и  родителям мужа о  том, что крестила де-
тей. Мол, такова была воля супруга, ослушаться которой
она не могла. И старики Смиты задохнулись от нахлынув-
ших чувств. Господи, как же их маленькая Шарлотта люби-
ла непутёвого Джона! Надо, надо помочь бедняжке… Смиты
скинулись и передали вдове небольшую сумму денег, значи-
тельно обкорнав свои сбережения на чёрный день.

То же произошло и с семьёй Хеннесси. Верность слову,
данному Шарлоттой Джону Смиту, так подействовала на ста-
риков, что те тоже полезли в комод за деньгами.

Маленькие деньги, плюс маленькие деньги, плюс те кро-
хи, что удалось скопить Шарлотте, припрятывая скромные
заработки от  пьющего супруга. Вместе получилась ничего
себе сумма. И Шарлотта, женщина расчётливая и волевая,
решила купить домик на окраине Торонто – чтобы открыть
в нём скромную гостиницу. Точнее, пансион, в котором мог-
ли бы жить и столоваться молодые (или не очень молодые –
тут уж как бог положит) холостяки. И – купила.

Поначалу было очень непросто. Денег не  хватало ни
на что. Но появился первый постоялец. Второй, третий. И –
дело пошло. И появились денежки – пусть и совсем неболь-
шие, но вполне достаточные, чтобы купить немного овощей



 
 
 

на  обед постояльцам. Да, ещё и  покормить подрастающих
деток.

Трудно представить, на что способна одинокая многодет-
ная мать, всеми силами старающаяся поставить на ноги сво-
их чад. У мужчин в подобной ситуации обычно опускаются
руки.



 
 
 

 
8. «Принцесс Тиэтр»

 
Денег, однако, было очень мало. Глэдис уже пошла в шко-

лу, за  которую надо было платить. Она проучилась всего
два года, а потом училась бессистемно – то там, то сям, так
и не получив полноценного среднего образования, как, впро-
чем, и её сестра с братом. Дети росли, их нужно было оде-
вать. Им нужны были игрушки и книжки. Короче, потреб-
ностей хватало.

Однажды Шарлотта, накормив постояльцев своего панси-
она ужином, села с шитьём у камина. Рядом пристроились
дети. Шарлотта затянула грустную песню. Это была дивная
ирландская песня о несчастной деревенской женщине, жду-
щей любимого с войны. А тот всё не возвращается и не воз-
вращается.

Шарлотта пела низким грудным голосом. А за ней песен-
ку подтягивал звонкий, как колокольчик, чистый и пронзи-
тельно щемящий голосок Глэдис. Лотти вступила третьим
голосом. Кроха Джек подпевал. И вместе это было так тро-
гательно, так здорово, что в столовую, к камину, спустились
все постояльцы. И слушали, горестно подперев головы рука-
ми. Молодые не склонные к сантиментам мужчины…

Один из постояльцев по имени Джек Дэвис сказал:
– Шарлотта, ты должна сходить в «Принцесс Тиэтр». Там

дают концерты. Покажись хозяину, тебя обязательно возь-



 
 
 

мут. Тебе чего, лишние деньги помешают?
Матушка Шарлотта отмахнулась… А  спустя три дня

вспомнила об этом разговоре и, подхватив детей, отправи-
лась в этот самый «тиэтр», благо что идти было совсем неда-
леко. В театре Шарлотту внимательно выслушали, предло-
жили спеть (она просилась в труппу именно с музыкальным
номером). А потом режиссёр сказал:

– Это не исполнители народных песен. Это – драматиче-
ские актёры.

И Шарлотту с детьми приняли в труппу.



 
 
 

 
9. Впервые на сцене

 
Всё это было, конечно, писано вилами на  воде. Ну, ка-

кие из них актёры? Тем не менее Шарлотта принялась ра-
зучивать роль королевы, а Глэдис подсунула текст роли ма-
ленькой принцессы. Младших в  спектакль по малолетству
не взяли, но Шарлотта настояла на том, чтобы Лотти и Джек
во  время представления находились за  кулисами. Джеку
стукнуло всего лишь пять лет. И шестилетняя Лотти должна
была за ним присматривать.

8 января 1900 года Шарлотта вместе с семейством напра-
вилась в «Принцесс Тиэтр». Волновалась так, что у неё хо-
дуном ходили руки. Ей казалось, что она забыла всё, что за-
учивала последние две недели. Принималась бубнить, а Гл-
эдис тут же ей подсказывала. Девочка запомнила всю пьесу
разом. И ни капельки не волновалась.

Это была пьеса «Серебряный король», музыкальная коме-
дия, которую им предстояло сыграть перед канадскими сол-
датами, отправляющимися на войну с бурами в Южную Аф-
рику.

На сцене Шарлотта внезапно позабыла о своём волнении
и сыграла так, что слышала, как за кулисами ей аплодиро-
вал сам режиссёр. А Глэдис была бесподобна. Она трижды
срывала овации, а после спектакля была засыпана цветами
и солдатскими угощениями – пакетиками с галетами и саха-



 
 
 

ром…
С тех пор работа в «Принцесс Тиэтр» стала для семейства

Смитов основным заработком. За полтора года они сыграли
множество спектаклей – в основном, водевилей и мелодрам.
Самым запоминающимся был спектакль «Хижина дяди То-
ма» по роману Бичер-Стоу, в котором Глэдис сыграла девоч-
ку Еву.



 
 
 

 
10. Долгие гастроли

 
В конце 1901 года Шарлотте Смит всё смертельно надое-

ло – её пансион, бесплодные попытки выкарабкаться из бед-
ности, этот заштатный театр, Торонто и  Канада в  целом.
Женщина ещё не старая, она не утратила способности меч-
тать. А мечтала она о славе и богатстве. О богатстве для сво-
их детей и славе для себя – как матери одарённых и очень
успешных артистов…

Шарлотта Смит была способна на решительный поступок.
В октябре 1901 года она без особых колебаний продала свой
пансион, уволилась из театра и, собрав детей, отправилась
в… Соединённые Штаты. Эта страна в те годы (как, впрочем,
и всегда) привлекала не только иммигрантов из Европы. Она
привлекала и жителей Канады – хорошими заработками, вы-
соким уровнем жизни, широчайшими возможностями. Шар-
лотта была уверена – деньги в Америке валяются на земле.
Достаточно лишь их разглядеть и не полениться поднять.

Из всех городов США она выбрала Буффало, штат Нью-
Йорк. Почему именно его? Так это же у Ниагарского водопа-
да, в шаге от родной Канады. Не понравится в США, всегда
можно вернуться домой в Торонто.

Пять лет Шарлотта с детьми колесила по театрам штата.
Выступала на сценах Буффало и Нью-Йорка. Бывала даже
на Бродвее. Спектакли попадались так себе – глупенькие во-



 
 
 

девильные истории с музыкальными номерами. Но Шарлот-
та чувствовала себя актрисой, и этого, в принципе, было до-
статочно. Главное – с ней были её дети. Хотя денег не хвата-
ло просто катастрофически.



 
 
 

 
11. Влиятельный Беласко

 
Осенью 1907  года Смиты в  очередной раз приехали

в Нью-Йорк. Сыграли в каком-то музыкальном ревю в Гар-
леме. И… им не  заплатили. Театрик попросту разорился.
И перед Шарлоттой в очередной раз встала проблема – чем
накормить детей. Все деньги ушли на оплату обшарпанного
номера в третьесортном гарлемском отеле.

Шарлотта сидела на кровати, поджав ноги, и от безысход-
ности плакала. Детей она отправила на улицу – чтобы они
не видели её беспомощных слёз. Рядом была только пятна-
дцатилетняя и всё уже понимающая Глэдис…

– Знаешь, – сказала старшая дочь, – так нельзя. Нельзя
сидеть и предаваться унынию. Я иду работать.

– Куда? – уныло откликнулась матушка Шарлотта.
– На Бродвей!
– Ты с ума сошла…
Но Глэдис всё же пошла на Бродвей. Просмотрела афи-

ши здешних театров. Разыскала фамилию Дэвида Беласко,
театрального продюсера, звезды того времени. И решитель-
но толкнула дверь театра.

Она вовсе не  рассчитывала, что её пустят вовнутрь. Её
пустили. Она не думала, что мистер Беласко её примет. Он
принял. Она и мечтать не могла, что Беласко её прослуша-
ет. Но он прослушал. И не просто прослушал, а прослушал



 
 
 

с огромным интересом. И тут же заявил:
– Ну ладно, я вас беру. Мне нужна актриса на второсте-

пенную роль в спектакль «Уоррены из Вирджинии»… Два-
дцать долларов в неделю.

– Двадцать пять! – краснея от собственной наглости за-
явила Глэдис.

Беласко прищурился, оценивающе посмотрел на девчуш-
ку.

– Ладно, двадцать пять…



 
 
 

 
12. Рождение псевдонима

 
Дэвид Беласко сидел в зрительном зале в третьем ряду,

задрав ноги на спинку кресла. Он курил здоровенную сигару
и хитро ухмылялся. Глэдис играла великолепно. Маленькая
девочка – настоящая, не какая-то пожилая травести, которой
давно пора на пенсию. Живая, непосредственная, трогатель-
ная и – очень талантливая.

Беласко повернулся к автору пьесы Уильяму ДеМиллю.
– Хорошо, а? Играет просто замечательно…
– Откуда она взялась? – спросил Уильям. – Действитель-

но, актриса замечательная.
Беласко поднял руку, останавливая репетицию. Он под-

нялся и прошёл к сцене, не выпуская изо рта окурок сигары.
– Сколько тебе лет, – спросил он Глэдис.
– Шестнадцать, – сказала она и, покраснев, поправилась, –

точнее, пятнадцать.
–  Почему  же тебя так странно зовут  – Глэдис, да ещё

и Смит? У тебя есть другое имя?
– Мэри, – нерешительно произнесла Глэдис.
– Вот! Это оно и есть! Ты будешь Мэри. Только фамилию

надо сменить.
– Но я не хочу менять фамилию! – воспротивилась Глэ-

дис.
– Как ты это себе представляешь? На афишах будет Мэри



 
 
 

Смит? Да это то же самое, что не написать ничего! Ты ир-
ландка?

Глэдис кивнула.
– Может тогда Форд? А что – Мэри Форд… Коротковато

и, опять же банально. Фордов в этой стране чуть меньше, чем
Смитов.

– А мне Форд нравится, – подал голос ДеМилль, но Бе-
ласко не обратил на него внимания.

– Форд, Форд… Ты же куколка, Мэри. Очаровательная,
хорошенькая куколка. И быть тебе… Мэри Пикфорд!



 
 
 

 
13. «Уоррены из Вирджинии»

 
Псевдоним понравился домашним сразу. Пикфорд! Ко-

нечно – Пикфорд. Шарлотта целый день ходила и повторя-
ла вполголоса: «Мэри Пикфорд, Мэри Пикфорд». И очень
скоро привыкла к новому имени дочери. И сама Глэдис при-
выкла. Да так, что спустя пару лет перестала откликаться
на прежнее имя – Глэдис Смит.

Пройдёт немного времени. Мэри утвердится в кинемато-
графе и, буквально, затащит туда сестру и брата. И те нач-
нут свою кинокарьеру под её псевдонимом – Пикфорд. Так
на экранах появятся имена Лотти Пикфорд и Джека Пик-
форда. Только матушка Шарлотта останется верной фами-
лии Смит…

Премьера спектакля «Уоррены из  Вирджинии» состоя-
лась 3 декабря 1907 года на Бродвее. Успех был потрясаю-
щий – особенно блистал брат автора пьесы актёр Сессил Де-
Милль. Свои аплодисменты получила и Мэри (будем назы-
вать Глэдис Смит её новым именем). Главное – её заметили.
И она считала это настоящим успехом.

Успехом она считала и те 25 долларов, которые приносила
домой, избавив матушку Шарлотту от необходимости рыс-
кать по Нью-Йорку в мучительных поисках заработка.

Спектакль продержался почти год и был закрыт в конце
октября 1908 года. Он выдержал 380 ежедневных представ-



 
 
 

лений (в  самом начале, когда спектакль собирал аншлаги,
Беласко устраивал по два представления). Очень напряжён-
ный график. Но Мэри нравилось играть. Она представляла
себя театральной актрисой – прославленной, богатой…

Но в октябре 1908 Мэри осталась без работы. Ей снова
надо было думать о выживании – и своём, и семьи.



 
 
 

 
14. Кинематограф

 
А  время-то было «кинематографическое»… В  Амери-

ке открывались «никельодеоны» – небольшие кинотеатры,
в которых демонстрировались короткометражные докумен-
тальные ленты и  комедии в  сопровождении игры тапера
на пианино. В эти заведения ходила, в основном, непритя-
зательная публика. Люди серьёзные, зажиточные «никельо-
деоны» обходили стороной, предпочитая «настоящие» теат-
ры и живую игру актёров.

Помимо «никельодеонов», были ещё и заведения с эдисо-
новскими кинетоскопами – этакий аналог современной ви-
деозаписи, кино для одного. В  этих заведениях ленты де-
монстрировались в аппаратах, в которые нужно было загля-
дывать в специальные окуляры. Зато фильмы были звуковы-
ми – несинхронизированный звук (музыкальное и шумовое
сопровождение) записывалось на восковые валики Эдисона.

Короче, кино находилось в детской стадии становления.
Но уже обещало немалые прибыли, привлекая предприим-
чивых людей – в основном, еврейских эмигрантов из Евро-
пы, в том числе и из российской Одессы.

Мэри посещала кинотеатры из любопытства. И сказать,
что новый вид развлечений вызывал у неё повышенный эн-
тузиазм, нельзя. Пикфорд считала, что кино – это жалкое,
ухудшенное подобие пантомимического театра, не более то-



 
 
 

го. Но  голод не  тётка. 19  апреля 1909  года после трёхме-
сячных скитаний по театрам Нью-Йорка Мэри отправилась
в офис киностудии «Байограф». Здесь её встретил человек,
который и определил судьбу Мэри Пикфорд, как киноактри-
сы. Это был Дэвид Гриффит.



 
 
 

 
15. Дэвид Гриффит

 
Главный режиссёр «Байограф Студиос», актёр, писатель,

поэт, универсальный талант – Дэвид Гриффит, был ещё мало
кому известен. Он только начинал своё восхождение к вер-
шинам славы, чтобы снискать лавры короля немого кино.

Юную актрису, а Мэри едва исполнилось 17 лет (при этом
она всегда выглядела намного моложе своего истинного воз-
раста), Гриффит встретил с некоторым недоверием. Но по-
том узнал в ней исполнительницу роли в бродвейском спек-
такле Беласко. И решил посмотреть, на что эта девочка спо-
собна.

В  двух словах он обрисовал мизансцену  – влюблённая
девушка получает отказ от  своего парня (это была сцена
из снимающегося в тот день фильма «Возлюбленная Пип-
па»). И, войдя в свою комнату после решающего разговора,
мечется в отчаянии. Мэри пришлось играть отчаяние. Гриф-
фит установил камеру, но плёнку не зарядил. Дал операто-
ру знак, чтобы тот крутил ручку камеры, словно идёт насто-
ящая съёмка.

Гриффит взмахнул рукой. И  Пикфорд начала играть…
Прошло двадцать минут. Дэвид Гриффит очнулся от нава-
ждения. Выкрикнул: «Стоп!» Потом оператору: «Ты сни-
мал?». И поняв, что вопрос напрасный, в раздражении вос-
кликнул: «Ну, и очень глупо!».



 
 
 

С ним явно что-то происходило. Гриффит, который счи-
тал себя человеком опытным, вдруг увидел то, чего не ви-
дел никогда. Мэри, не сделав ни одного лишнего движения,
не заламывая руки и не принимая эффектных поз, просто
смотрела в камеру. Смотрела и плакала. И её слёзы рвали,
рвали сердце Дэвида Гриффита. И он… растерялся…



 
 
 

 
16. Первый контракт

 
Тут же, дав Мэри полчаса на отдых, Гриффит потребовал

от декораторов оформить павильон, объяснил оператору за-
думанную сцену и… в течение четверти часа без единой пау-
зы снял первый фильм с Мэри Пикфорд в главной роли. Это
была картина «Сердце преступника», «слезоточивая» мело-
драма, 10-минутный одночастный фильм.

Мэри снова была безупречна. Гриффит ликовал, но сво-
ей радости старался не выдавать – впереди были переговоры
о гонораре.

Привычной практикой тех лет был 5-долларовый гонорар
за съёмочный день. Иногда актёру приходилось сниматься
за рабочий день в 2—3 картинах. Размер оплаты от  этого
не возрастал – считалось, что актёр занят в  течение всего
съёмочного дня, а сколько он успевает сделать, дело десятое.
Эти 5 долларов Гриффит предложил и Мэри. И получил…
отказ.

Та-ак… Гриффит опустился на корточки и закурил. Толь-
ко этого ему не хватало.

– Сколько ты хочешь? – спросил он, насупившись.
– Десять долларов в день, – невозмутимо ответила Пик-

форд.
Гриффит отрицательно помотал головой, тяжело поднял-

ся и побрёл к выходу из павильона. У дверей он на секун-



 
 
 

ду задержался, ожидая услышать смятенный голос Мэри.
Не услышал. Вышел. И спустя мгновенье бегом рванул об-
ратно. Распахнул дверь и с порога выкрикнул:

– Хорошо, я согласен!
Мэри сделала вид, что уловок Дэвида Гриффита не  за-

метила. Она умела вести себя с работодателями уже тогда,
в семнадцать лет. С возрастом она превратилась в женщину,
которая никогда и никому в обиду себя не дает.



 
 
 

 
17. Ранние короткометражки

 
До конца 1909 года Мэри снялась более чем в полусотне

фильмов Гриффита. Это были небольшие 10-12-минутные
короткометражные картины самого востребованного зрите-
лем того времени жанра – «о любви». Маленькие мелодра-
мы, разыгрываемые Пикфорд и её партнёрами перед кино-
камерой, как правило, в одном интерьере или с минималь-
ной сменой сцен и планов.

Постепенно работы Гриффита усложнялись. Он ввёл за-
мысловатые приёмы монтажа, изобретённые им самим. Как
режиссёр Гриффит совершенствовался стремительно, строя
планы на будущие полнометражные картины. Однако Мэри
Пикфорд места в этих планах, увы, не было. Мэри сыграла
в десятках фильмов Гриффита. Но большой работы не бы-
ло ни одной – только вот такие компактные мелодраматиче-
ские «ролики», снимавшиеся за 1—3 дня. Подобных филь-
мов Гриффит выпускал по два в неделю. Главные роли ис-
полняла Флоренс Лоуренс. А Мэри доставались роли второ-
го плана.

Возможно, Гриффит, сам безумно влюбившийся в кино
(на съёмочной площадке он утвердился всего лишь весной
1907 года, так что его кинематографическому стажу на мо-
мент появления в  «Байограф» Мэри Пикфорд было всего
2 года), почувствовал, что Мэри кино недолюбливает. А она,



 
 
 

действительно, не видела в короткометражках особых пер-
спектив, кроме, пожалуй, финансовых. Но  деньги платят
и за цирковые выступления. И ни у кого при этом не повора-
чивается назвать цирк высоким искусством. «Отравленная»
театром, Мэри мечтала о настоящей сцене и настоящей игре.



 
 
 

 
18. Впервые в Лос-Анджелесе

 
В первые годы развития кинематографа в режиссёрской

среде было принято вывозить на зиму свои труппы на юго-
запад США  – в  Лос-Анджелес. Именно в  десятые годы
в Америке сформировались два основных кинематографи-
ческих центра  – Нью-Йорк и  Лос-Анджелес. Постепенно
Лос-Анджелес набрал мощь, «обзавёлся» Голливудом и как
производитель кинематографической продукции победил
«Большое Яблоко». Однако, поначалу сезонные перемеще-
ния съёмочных групп с востока на запад носили весьма прак-
тический характер – с наступлением зимы на северо-восто-
ке страны день становился слишком коротким, чтобы про-
водить натурные съёмки. К тому же в Калифорнии было за-
метно теплей. В январе 1910 года в Лос-Анджелес отправи-
лась и труппа Дэвида Гриффита…

В те времена Голливуд являлся пригородом Лос-Андже-
леса, в  котором не  было ни одной киностудии  – первая,
«Нестор Компани», открылась лишь в  1911  году на  углу
бульвара Сансет и улицы Гоунер. А до  той поры в Голли-
вуд приезжали съёмочные группы, возводили временные па-
вильоны или проводили натурные съёмки. Та же компания
«Нестор» снимала здесь вестерны «со стрельбой и погоня-
ми».

Здесь ещё не  было Чаплина (он приедет в  Голливуд



 
 
 

в 1912 году), не было студии «Кистоун Филм» – она пере-
берётся сюда из  Нью-Йорка незадолго до  приезда Чапли-
на в том же 1912 году. Но уже начинала работу компания
«ИМП» Адама Кесселя, располагавшаяся в «большом» Лос-
Анджелесе. В том же 1910 году Кессель разыскал режиссё-
ра Томаса Инса и предложил ему возглавить специально со-
зданную под него дочернюю компанию «Бизоны» для съё-
мок, опять же, ковбойских вестернов…



 
 
 

 
19. «Девочка с золотыми

кудряшками»
 

Лос-Анджелес  – город тёплый, влажный, насыщенный
флюидами беззаботной райской жизни, веселья и неги – Мэ-
ри понравился с первого взгляда. По сравнению с вечно спе-
шащим суетливым Нью-Йорком, Лос-Анджелес казался ка-
ким-то сонным и подчёркнуто неторопливым. Но при такой
жаре… Как тут можно было куда-то торопиться?

Мэри влюбилась в этот город. Здесь же ей было сужде-
но провести большую часть своей долгой жизни. Но тогда,
в самом начале 1910 года, Мэри Пикфорд продолжала сни-
маться в короткометражках Гриффита, попутно присматри-
вая студию, которая бы предоставила ей настоящую работу.
Мэри уже изрядно надоело болтаться на вторых ролях. Ей
хотелось большего.

К тому времени она уже добилась некоторой известности.
Правда, это была безымянная известность – в то время име-
на артистов в титрах ещё не указывали. И Мэри называли
«той самой девочкой с золотыми кудряшками». Но неважно,
как её называли. Главное – запомнили и отличали от других
молодых актрис…

В конце концов судьба свела Мэри и Томаса Инса. И тот
сразу постарался переманить у Гриффита эту юную очаро-



 
 
 

вательную куколку. И Пикфорд оставила Дэвида, заполучив
очень выгодный контракт – 175 долларов в неделю. Отныне
её семья уже не нуждалась. А Мэри могла выставить свои
условия. В ответ на согласие работать в «ИМП» она потре-
бовала устроить на работу сестру и брата. Так появились ещё
два юных актёра под фамилией Пикфорд – Лотти и Джек.



 
 
 

 
20. Томас Инс

 
Очень скоро Мэри поняла, что ошиблась. Что Томас Инс

не её режиссёр, а ковбойские фильмы, где ей приходилось
играть сексапильных красоток, не  её жанр. Сыграв около
30 ролей, Мэри решила от Инса уйти.

Фильмы выпускаемые «ИМП» Пикфорд казались ужас-
ными. Более того, Мэри даже задумалась – не дискредитиру-
ет ли она себя сотрудничеством с этими… болванами? И по-
ставила Томаса Инса в известность о том, что она уходит.
Тот возразил – до истечения трёхлетнего контракта ты, де-
вочка, не уйдёшь никуда. А иначе тебе придётся выплатить
огромную неустойку.

Мэри можно было уговорить. Мэри можно было обма-
нуть. Но угрожать Мэри?.. Инс совершил большую ошибку.
Мэри Пикфорд ушла из «ИМП» немедленно, разорвав кон-
тракт. И не просто ушла, а предъявила компании судебный
иск за низкое качество картин с её участием. И самое потря-
сающее – этот суд выиграла, доказав судье (не любителю ки-
но вообще), что фильмы Инса, действительно, полная ерун-
да.

Вот так она вышла победительницей из ситуации, в ко-
торой оказывались многие. И  осилила юристов компании
«ИМП», накинувшихся на  девушку, как голодные волки.
Мэри Пикфорд преподала им и голливудским режиссёрам



 
 
 

хороший урок  – сначала научитесь делать хорошее кино,
а потом уже называйте себя кинокомпанией…

В  конце 1910  года Мэри влюбилась… Она влюбилась
в своего партнёра по съёмочной площадке Оуэна Мура, то-
же ирландца по происхождению, симпатичного, уверенного
в себе мужчину. Привела домой, показала маме. И матуш-
ка Шарлотта заявила, чтобы ноги этого грубияна и надуто-
го индюка в её доме не было. Хотя дом-то как раз на свои
деньги снимала Мэри.



 
 
 

 
21. Оуэн Мур

 
Их свадьба состоялась 7 января 1911 года. Причём, тайно,

чтобы об их бракосочетании не узнала матушка Шарлотта.
А Шарлотта бы обязательно расстроила их брак – она пола-
гала, что этот Оуэн – человек опасный. Чуяло материнское
сердце…

После бракосочетания Компания «Маджестик Филм»,
в которой работали и Мэри и Оуэн, устроила молодым тур
на Кубу. Молодожёны сели в поезд и отправились в Нью-
Йорк, даже не подозревая о том, что в соседнем вагоне с ни-
ми ехала… Шарлотта Смит.

Материнской воле Мэри не противилась никогда. Со вре-
менем запретила Шарлотте вмешиваться в  свою личную
жизнь – но мягко, без скандалов, без взаимных обвинений
и обидных слов. Мэри очень ценила семью – словно пред-
чувствовала, что со своей семьей у неё, по сути, не сложится.
Потому и заботилась – о матушке, о сестре (которая Мэри
недолюбливала и даже боялась), о брате (который, напротив,
очень любил Мэри, но близок с ней не был никогда).
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