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Аннотация
Марк Твен или Сэмюэл Клеменс (так звали его по-

настоящему) был великим писателем, настоящим юмористом
и первым из наиболее удачливых литераторов Америки. Он
поднялся на волне Гражданской войны, вместе со всей страной
добился небывалых успехов, написал великие романы (чего
стоят те же «Похождения Гекльберри Финна», сегодня эта
книга читается точно также, как и сто лет назад – запоем). В
судьбе Марка Твена были и большие заслуги, и существенные
коммерческие провалы.
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Введение

 
Возможно, «Приключения Гекльберри Финна» – лучшая

книга всех времён и народов. С этим можно, конечно, спо-
рить – до той поры, пока ни возьмёшь эту книжку в руки,
ни раскроешь на любой странице и в сотый раз ни прочита-
ешь главку о путешествии на плоту по водам великой реки
Миссисипи.

Возможно, Марк Твен – самый выдающийся юморист, ко-
торого только порождала матушка Природа. С  этим тоже
можно спорить – опять же до той поры, пока ни раскроешь
книгу его ранних рассказов и ни перечитаешь одну из умо-
рительных историй американского «Дальнего Запада».

Возможно, без путевых очерков Твена этот жанр не суще-
ствовал бы вовсе. И это утверждение вызывает определён-
ные сомнения – пока ни откроешь его «Простаков» и ни убе-
дишься лично, что впечатления полуторавековой давности
остаются актуальными по сей день.

Но бесспорно то, что Марк Твен – одна из самых узна-
ваемых, самых популярных фигур мировой литературы.
Вряд ли сыщется на свете хоть один человек (среди тех, ко-
нечно, кто умеет читать), который не знал бы этого имени
и который не прочитал хотя бы одну книжку Твена.

А как он жил. А каким был другом. А как умел любить.
Каким был отцом…



 
 
 

Неужели… святой? Да что вы, он даже в бога не верил!
Нет, самый обычный человек. Только безумно талантливый.
И никогда не позволявший себе лгать даже по пустякам.



 
 
 

 
1. Автограф

 
Это случилось в  Нью-Йорке  – летом 1869  года. Возле

небольшого магазина «Клифф», торгующего канцелярски-
ми товарами и книгами, прямо на мостовой, под палящими
лучами полуденного июльского солнца терпеливо перемина-
лись с ноги на ногу около полусотни горожан. Замыкающий
очередь человек с белой шкиперской бородкой, обрамляв-
шей обветренное красное лицо, и в потёртом флотском ки-
теле угрюмо жевал потухшую кукурузную трубку.

Внезапно за его спиной раздался хриплый голос:
– Билли Хоккинс! Ты что здесь делаешь?
Человек обернулся и  просиял, показывая прокуренные

жёлтые зубы, которых оказалось намного меньше, чем мож-
но было ожидать.

– Гарри, приятель!
– Что здесь дают, Билли? Капли от насморка? Или бес-

платные костыли?
– Ты не поверишь, – улыбнулся Билли Хоккинс. – Я стою

за книжкой.
– За книжкой? Ты что, заболел?
Приятели обнялись. Они говорили так громко, что люди,

стоявшие в очереди, стали на них оглядываться.
– Ты помнишь, Гарри, пару лет назад я ходил боцманом

на «Квакер-Сити»?



 
 
 

– Славная посудина… И что?
– А то, что мы тогда побывали в Европе. И один пассажир

описал наше плавание в своей книжке. Эту книжку я и хочу
купить, дружище. Ты не представляешь, какое это чудо. Я
читал кое-что из неё в «Экспрессе» – едва ни лопнул со сме-
ху…

И  тут к  приятелям приблизился толстенький господин
с тросточкой. И сказал:

– Прошу прощения, джентльмены. Я случайно услышал,
что вы боцман с «Квакер-Сити».

– Да, – ответил Билли с достоинством. – А что?
– Не могли бы вы дать мне… автограф?
Тут очередь пришла в движение и в одно мгновенье рас-

палась. И Билли, не веря своим ушам, услышал:
– И мне, мистер боцман! И мне!



 
 
 

 
2. Кто такие «простаки»?

 
Растерянный Билли Хоккинс расписался на салфетке, по-

том на открытке с видом Манхеттена, затем на надорванном
почтовом конверте. Наконец, взмолился:

– Граждане, помилуйте! Я всего лишь отставной боцман,
а не какая-то там звезда. Я и пишу, как курица лапой… Ну,
зачем вам мой автограф?

На что толстенький господин ответил:
– Вы же читали эту книгу, пусть и частично? Почему же

тогда спрашиваете?
Но от Билли всё же отстали…
Гарри оглянулся. Очередь заметно выросла – за ним уже

стояло несколько десятков человек. И  к  ним непрерывно
пристраивались всё новые и новые люди, которых привлека-
ла огромная, в полстены, вывеска – «Марк Твен, «Простаки
за границей» и ниже – «доллар за штуку, доллар пятьдесят
за две».

– Билли, – взмолился он, – скажи, ради бога, кто такой
Марк Твен?

– Эх, приятель, – вздохнул старый боцман. – даже я, про-
читавший в своей жизни полторы газеты, знаю это имя…

– Нет, кое-что я слышал, – неуверенно произнёс Гарри.
– Это обычный парень откуда-то с Миссисипи. Говорят,

был не то капитаном, не то лоцманом. Пишет о таких же, как



 
 
 

мы с тобой, Гарри.
– Да, ну?
– Вот тебе и ну… Представь, если бы ты поехал тогда, два

года назад, в Европу на пароходе.
– Мне трудно представить. Два года назад я возил по Гуд-

зону уголь.
– Но мог бы наняться и на «Квакер-Сити»?
– Мог бы. Да только не нанялся, – согласился Гарри.
– Так вот, если бы нанялся, тоже угодил бы в эту книжку.

И удивлялся бы сейчас, как удивляюсь я – до чего всё похо-
же.

– Выходит, простаки это вроде как… мы с тобой, Билли?
– А то!
И Билли засмеялся, снова показав свои прокуренные зу-

бы. А за ним засмеялась и очередь, прислушивавшаяся к их
разговору.



 
 
 

 
3. Старый боцман

 
И Билли Хоккинс, и его друг Гарри, и все, кто в тот день

томился в очереди под жарким июльским солнцем, получили
свои книги.

Правда, Хоккинсу досталось всё же больше, чем другим.
Под впечатлением «Простаков» он не удержался и написал
мистеру Твену письмо. Адреса он не знал, поэтому на кон-
верте значилось: «Марку Твену, тому, что живёт в Баффало
и служит в газете «Экспресс». И ниже приписка: «Это тот
самый Баффало, что в штате Нью-Йорк, а не какой-то дру-
гой».

Как ни удивительно, но письмо дошло. И вскоре мистер
Хоккинс получил от писателя ответ, в котором Твен очень
тепло приветствовал старого боцмана, назвав его другом.

Расчувствовавшийся Билли Хоккинс написал второе
письмо, в  котором подробно изложил все обстоятельства
своей жизни. И даже попросил совета – не устроиться ли ему
на старости лет на портовый склад. Он, собственно, уже хо-
дил проситься, да ему вроде как отказали…

На  это Марк Твен ответил, что просить совета в  дан-
ном случае бессмысленно, поскольку устроиться на порто-
вый склад у Хоккинса всё равно не получилось. Но если ми-
стер Хоккинс готов немного подождать, то Марк Твен по-
пробует ему помочь.



 
 
 

Билли написал, что мистер Хоккинс готов ждать хоть сто
лет – даже несмотря на то, что ему уже стукнуло шестьдесят
пять, и его вряд ли кто возьмёт на работу. А без работы дело
совсем дрянь…

Они переписывались три месяца. Потом Твен посове-
товал обратиться в пароходную компанию Миссисипи, где
по его рекомендации Хоккинса готовы взять капитаном, по-
скольку люди с опытом, да ещё такие «морские волки», це-
нятся на вес золота. И Билли Хоккинс без сожаления поки-
нул Нью-Йорк и переселился в Сент-Луис, штат Миссури.

Их приятельство длилось пять лет – до  самой кончины
Билли Хоккинса. Заметим, не боцмана, а капитана. Уважа-
емого человека, которому пусть и на склоне лет, но всё же
удалось выбиться и стать почти богатым человеком.



 
 
 

 
4. Вся жизнь – путешествие

 
«Простаки за  границей» были не первой книгой Марка

Твена, но первой серьёзной работой, заявившей всему ми-
ру – в Америке появился большой писатель.

Ему исполнилось 34 года – возраст, когда в писательской
судьбе всё становится на свои места. Если есть в начинаю-
щем литераторе дар божий, он обязательно даст о себе знать.
Если таланта нет, то ничего уже и не будет… С некоторым за-
позданием (так считал сам Твен), но он всё же написал свою
первую значительную книгу. И Америка, которая уже знала
Твена, как блистательного остроумного фельетониста и ве-
ликолепного рассказчика (Твен очень много выступал с пуб-
личными чтениями своих произведений), тут же приняла его
в качестве писателя.

Успех был бесспорным и оглушительным. О книге Тве-
на высказывались критики и старшие коллеги по писатель-
скому цеху. В том же 1869 году в бостонском литературном
журнале «Атлантик монсли» появилась статья Уильяма Дэна
Гоуэлса, признанного гранда американской литературы того
времени, романиста и поэта. Гоуэлс высказался недвусмыс-
ленно: книга Твена – это именно то, чего так давно ждали
читающие американцы, настоящее явление искусства…

Читательские письма, подобные тем, что писал ему ста-
рый Билли Хоккинс, привозили Твену мешками. И он, ещё



 
 
 

не привыкнув ко всеобщему вниманию и наслаждаясь успе-
хом, старался отвечать всем. Сильным мира сего – иронич-
но, а иногда и едко. Простым людям – как такой же простой
человек, безыскусно и искренне.

Он, безусловно, поймал ту главную тему, которая и при-
вела к «Простакам»… Путешествие! Конечно же – путеше-
ствие. Чего ещё не  хватает людям, живущим в  американ-
ском захолустье и страдающим он недостатка впечатлений?
А тут – настоящее живое приключение.

Отныне все книги Твена так или иначе будут связаны с пу-
тешествиями – в пространстве или во времени.



 
 
 

 
5. Клерикалы и атеист

 
Однако, любая большая работа вызывает не только при-

знание и похвалы.
Значительная часть путевых заметок Марка Твена посвя-

щена Палестине и  святым для христиан и  мусульман ме-
стам. Но и эти места Твен описывает, как юморист – легко
и с улыбкой. Его улыбка и вызвала возмущение святош…

Скажем прямо, времена были всё-таки либеральные. Ес-
ли бы «Простаки» были написаны и опубликованы сегодня,
спустя почти полтора столетия, в  нашем в  доску компью-
теризированном и автомобилизированном двадцать первом
тысячелетии, то Твен подвергся бы нешуточным преследо-
ваниям со стороны ортодоксальных мусульман. Чего стоит,
к примеру, твеновское описание следа, оставленного Проро-
ком на камне. Досталось бы ему и от христианских блюсти-
телей веры, например, за описание гроба Господня, поделён-
ного между конфессиями. Рассказано-то в книге всё в выс-
шей степени убедительно, да… как-то несерьёзно. С легкой
иронией (но, заметим, всё же не с издевкой).

Однако, дело ограничилось лишь нападками в прессе, да
кое-где запретами книги. Не само страшное, что может слу-
читься с писателем и его книгой (вспомните судьбу Салмана
Рушди).

Твен никогда особо не скрывал, что в бога не верит. Более



 
 
 

того, состоявшись, как писатель, Твен не упускал случая вы-
смеять клерикалов. Вот всего лишь одна цитата. Слова, как
всегда, предельно точные и беспощадные…

«По меркам нашего нынешнего христианства, каким бы
скверным, ханжеским, внешним и пустым оно ни было, ни
бог, ни его сын не являются христианами и не обладают ка-
чествами, дающими право даже на это весьма скромное зва-
ние».



 
 
 

 
6. Его «миллионы»

 
Писателю Марку Твену никогда ничего не  доставалось

просто так. И  деньги свои он зарабатывал тяжело. Пер-
вая книга «Знаменитая скачущая лягушка» и другие очер-
ки» вышла в мае 1967 года. Она принесла ему известность,
но не финансовое благополучие. Чтобы вести жизнь лите-
ратора, Твену всегда приходилось много и напряжённо тру-
диться.

И  после успеха второй книги «Простаки за  границей»
миллионером он не стал. К слову, Твен им никогда и не был,
даже в годы наивысшего расцвета своего литературного дара.
Деньги поступали от издателей и книжных магазинов, но это
были не те средства, что позволяют считать себя состоятель-
ным человеком.

Он объездил всю Америку, читая главы из «Простаков».
Мы, конечно, можем лишь вообразить, как читал свои вещи
молодой Марк Твен. Но судя по тому, сколько он зарабаты-
вал этими «лекциями» и по откликам в газетах того време-
ни, которые донесли до нас подшивки полуторавековой дав-
ности, это были блистательные выступления.

Талантливый человек талантлив во всём. Твен был вели-
колепным оратором и импровизатором. Не от него ли пошла
традиция чтения своих рассказов писателями-юмористами?

Впрочем, в Америке второй половины девятнадцатого ве-



 
 
 

ка это самое что ни на есть обычное дело. Звукозаписи ещё
не было, радио и телевидения – тем более. А были лишь га-
зеты, журналы, книги. Театры и авторские публичные чте-
ния Диккенса. В декабре 1867 года в Нью-Йорке писатель
слышал голос классика английской литературы, посетивше-
го США, и это событие оставило незабываемый след в памя-
ти Твена. И был Марк Твен, один стоивший целого драмати-
ческого театра.



 
 
 

 
7. Пополнение

в семействе Клеменс
 

Однако, с чего же всё началось?..
30 ноября 1835 года в семье Клеменсов, жившей в кро-

шечном городке с величественным названием Флорида, что
в штате Миссури, на свет появился мальчик, которого на-
звали Сэмюэлом Лэнгхорном. Он был не первым и не по-
следним ребёнком. Третий из четырёх выживших ребят, он
стал одним из любимчиков матушки Джейн Лемптон Кле-
менс. Отец Джон Маршалл Клеменс в те годы перебивался
случайными заработками, а потому семья явно не процвета-
ла.

Флорида не оставила следа в памяти будущего писателя.
Спустя четыре года семья Клеменсов в поисках заработка пе-
ребралась на берега Миссисипи – в городок Ганнибал… Ох
уж эта Америка с её полным отсутствием величественного
прошлого. Отсюда и названия городов – Феникс, Санкт-Пе-
тербург, Москва. И даже названия целых штатов, например,
Джорджия (то есть Грузия)…

Детство юного Сэма Клеменса прошло в Ганнибале. А ка-
ким он был тогда  – в  отрочестве, в  возрасте от  четырёх
до  двенадцати лет? Очень подвижным. Любознательным.
Предприимчивым. Озорным. И – рыжеволосым.



 
 
 

В книге «Приключения Тома Сойера» в образе главного
героя Твен описал себя двенадцатилетнего. Отличия в том,
что Сойер из благополучной семьи. Ему не пришлось рабо-
тать, чтобы прокормить себя, братьев и мать. Отца у маль-
чика нет (эта тема в книге деликатно обойдена), но Тому при
этом не приходится бедствовать.

Похож на Сэма и другой герой Твена – его любимец Гек
Финн. Но  здесь «перегиб» в  другую сторону. Сэм не  бес-
призорничал, не курил (по крайней мере в двенадцать лет),
не  был таким очаровательным бездельником и  оболтусом,
как Гекльберри… Разве что в душе? Но в таком случае Твен
оставался Геком Финном до глубокой старости.



 
 
 

 
8. Ганнибал

 
Читая «Тома Сойера» и в особенности «Гекльберри Фин-

на», мы поражаемся схожести наших детских впечатлений
и  описанного Твеном быта. Словно и  не  Америка вовсе.
И не первая половина девятнадцатого века… Если вам до-
велось провести детство в  небольшом городке где-нибудь
в российской глубинке, то вы непременно обнаружите это
сходство.

Дело, конечно, не в каких-то там деталях государствен-
ного устройства или в архитектурных особенностях. В этом
отношении всё как раз совершенно непохоже (в американ-
ских домах даже окна открываются иначе – снизу вверх). Де-
ло в атмосфере. Затхлый воздух неспешной провинциальной
жизни. Не происходит ровным счётом ничего. И покраска
забора, которую поручают Тому, превращается в грандиоз-
ное событие.

По  нашим меркам, Ганнибал и  тем более родную для
Твена (лишь номинально, своей малой родиной Марк Твен
считал всё-таки Ганнибал) Флориду городами назвать слож-
но. Это, скорее, большие деревни  – одноэтажные, живу-
щие по неторопливому сельскому укладу. Из промышлен-
ных предприятий – пристань да лесопилка…

Но рядом с Ганнибалом течёт великая река. И по этой ре-
ке плывут пароходы – туда, в волнующую неизвестность, ко-



 
 
 

торая скрывается за дальним поворотом и обещает необык-
новенные приключения.

Ганнибал Твен очень любил. И  возвращался туда, уже
будучи всемирно известным писателем. Собственно, он
и не терял связи с этим городком всю жизнь. В молодости
он полагал, что никогда и никуда отсюда не уедет. Разве что
ненадолго уплывёт. Но только для того, чтобы потом вер-
нуться.



 
 
 

 
9. Без отца

 
Отца будущий Марк Твен потерял в 12 лет. Ещё совсем

не старый (ему было чуть больше сорока лет) Джон Клеменс
умер от сердечного приступа, оставив супругу Джейн с тре-
мя малолетними детьми на руках. Четвёртый, старший сын
был уже достаточно взрослым, чтобы зарабатывать на жизнь
самостоятельно. Но и ему едва перевалило за шестнадцать.

Всю жизнь Джон Клеменс отчаянно выкарабкивался
из нищеты. Но финансовая пропасть самая бездонная на све-
те – в неё можно падать всю жизнь. И семья долгие годы ба-
лансировала на грани голода. А отец, типографский набор-
щик по профессии, работал по 12 часов в сутки, чтобы при-
нести домой хоть какую-то копейку.

Осиротевший Сэм тосковал по отцу, хотя при жизни тот
постоянно пропадал на работе и дома появлялся только в са-
мом конце дня, когда дети уже спали. Они мало общались.
Но всё же главные жизненные заповеди отец сыну передать
успел…

В  творчестве писателя Марка Твена есть несколько за-
претных тем. Он никогда не рассказывал о своих отношени-
ях с женщинами (с женой Оливией – она была единственной
женщиной в его жизни), о семье, об отце. Но в то же время
весь «Том Сойер» и весь «Гек Финн» это и есть рассказ о ро-
дительской семье Твена.



 
 
 

Отношение Твена к рано ушедшему отцу проясняет од-
на байка, которых вокруг писателя бытовало великое множе-
ство. Однажды Твен получил письмо от молодого человека,
который сетовал на то, что его родители слишком… непо-
нятливы. И  Твен написал в  ответ: «Потерпите! Когда мне
было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с тру-
дом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один
год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек по-
умнел»…

При этом уже в четырнадцать лет Сэм Клеменс мог только
мечтать о том, чтобы рядом с ним был отец. Пусть и «глу-
пый», но – живой.



 
 
 

 
10. Ученик наборщика

 
Осенью 1948 года, спустя без малого год после смерти от-

ца, Сэмюэлу пришлось оставить школу. Семья просто не тя-
нула его обучение – к тому времени кое-какие приработки
были лишь у матери. Правда, вскоре старший брат Орайон
устроился наборщиком в типографию местной газеты «Мис-
сури Курьер». Но его денег едва хватало на пропитание. Бро-
сив школу, Сэм в неё больше не вернулся, пополнив собой
список блистательных американских «недоучек», создавших
впоследствии великую литературу…

Сэму было 13  лет, когда он последовал примеру брата
и  отправился в  «Миссури Курьер» наниматься на  работу.
Мальчика, несмотря на его возраст, взяли – на должность
ученика наборщика. Это и были его «университеты».

Денег платили немного, по три доллара в неделю. Но и это
уже было кое-что, поскольку после отца остались огромные
долги. Незадолго до смерти он купил в рассрочку старень-
кий домишко, в котором семья и поселилась. Деньги Сэма
шли на питание, а брат Орайон и матушка расплачивались
с банком. При этом Орайон умудрялся ещё и копить. Парня
одолевала мечта стать настоящим предпринимателем. Од-
ним из его верных единомышленников, безоговорочно под-
держивающих эту безумную в их положении идею, был бра-
тишка Сэм…



 
 
 

Только не следует думать, что у Марка Твена не было дет-
ства. Было. Но не особенно сытое и не такое беззаботное, как
у героя одной из главных книг писателя Тома Сойера.



 
 
 

 
11. Первая газета

 
Этот период безотцовщины пришёлся на время становле-

ния Сэмюэла Клеменса как юного мужчины. Место покой-
ного отца занял старший брат Орайон, которому Сэм подра-
жал и безоговорочно верил.

В 1850 году Орайон, скопивший немного денег и сумев-
ший взять в  банке ссуду (Твен говорил, что взять деньги
в  банке проще простого, надо лишь убедить банкира, что
деньги вам, в общем-то, не нужны), открыл своё дело. Это
была газета «Уэстер юнион», которая поначалу очень смахи-
вала на «Миссури Курьер». И та, и другая выходили в Ган-
нибале. И та, и другая были еженедельниками. Наконец, и та,
и другая испытывала жесточайший дефицит материалов. Го-
родишко-то был крохотный и захолустный. И обе газеты пи-
сали, в основном, о делах пароходных компаний, да пере-
печатывали сплетни, доносившиеся из крупных городов во-
сточных штатов США – Нью-Йорка, Бостона, Вашингтона
и Филадельфии.

Нужно  ли говорить, что Сэм тут  же оставил работу
в «Миссури Курьер» и перебрался к брату? Правда, первое
время денег он почти не получал. Но зато получил повыше-
ние по службе, став уже не учеником, а настоящим набор-
щиком.

В это же время бойкий и любознательный Сэм начал по-



 
 
 

немногу писать. Это были простенькие заметки бытового ха-
рактера, репортажи о немногочисленных событиях, проис-
ходивших в Ганнибале, изредка юмористические зарисовки
жизни американской провинции. Ничего, в общем-то, осо-
бенного. Но с этих неумелых заметок начался большой пи-
сатель.



 
 
 

 
12. Бостонская публикация

 
Первые газетные статьи Сэма ничем не выдают будуще-

го классика американской литературы. Это, скорее, опыты
мальчика, который интересуется литературой, но ни в коей
мере не стремиться стать литератором. Сэм, действительно,
и не думал становиться писателем. Журналистом? Да, навер-
ное. Но исключительно для того, чтобы получить возмож-
ность путешествовать и содержать себя.

Заметки будущего Твена похожи на  школьные сочине-
ния и на устные рассказы жителей американской глубинки.
Наивные, смешные, не отличающиеся особым изяществом,
но искренние и правдивые.

По совету старшего брата, Сэм решил написать что-ни-
будь для литературного журнала – испытать свои силы в из-
дании более значительном, чем еженедельная провинциаль-
ная газета. Его первым рассказом стал очерк «Франт пугает
скваттера», юмористическая миниатюра о нравах, царящих
в глубинке. Этот очерк Сэм отправил весной 1952 года в бо-
стонский журнал «Карпет-Бег». И… забыл о нём.

В мае того же года из Бостона пришёл пакет со свежим но-
мером журнала, в котором был напечатан очерк, и чек на де-
сять долларов – первый литературный гонорар будущего пи-
сателя.

Орайон был на седьмом небе. Он показывал журнал всем



 
 
 

знакомым и беспрестанно твердил:
– Из него выйдет толк! Вот увидите!
Сэмюэл не спорил, хотя и был уверен, что рассказ полу-

чился… так себе.
Ему было всего 17 лет. Он чувствовал, что ему не хва-

тает самых элементарных знаний. И он очень хотел посмот-
реть мир.



 
 
 

 
13. Ветер странствий

 
Осенью 1953 года, вскоре после дня рождения, Сэмюэл

объявил, что увольняется из типографии брата.
– Ты с ума сошёл, Сэм! – воскликнул брат Орайон, услы-

шав эту новость. – А как же матушка? А как все мы?
– Знаешь, братишка, мне кажется, что я больше проедаю,

чем зарабатываю, – признался Сэм.
И добавил:
– Не думай, что я бегу от тебя. Просто мне нужно понять –

кто я, и чего хочу.
Орайон расстроился. Но потом, поразмыслив, сказал:
– Знаешь, ты прав. Езжай, куда хочешь… Но ты должен

дать мне слово – ты останешься корреспондентом моей га-
зеты.

– Этого ты мог бы и не говорить, – буркнул Сэм. – Куда
я от тебя денусь, братишка?..

Попрощавшись с матерью и не сумев её успокоить, Сэмю-
эль сел на пароход и отправился туда, где ещё ни разу в жиз-
ни не был – вниз по Миссисипи.

За четыре года он объездил всю Америку. Жил в Сент-
Луисе, в Нью-Йорке, в Филадельфии. Менял города и штаты.
Работал в  типографиях наборщиком (ничего другого Сэм
в то время делать и не умел). И – учился, учился, учился.

Он изучал людей, впитывал рассказы опытных журнали-



 
 
 

стов. Пропадал в библиотеках (в нью-йоркской, по его соб-
ственному признанию, «почти поселился»). В Цинцинатти
Сэм сдружился с  типографским рабочим МакФарлейном.
Человек начитанный, интеллигентный, этот шотландец по-
разил Сэмюэла своими познаниями. И юноша с удвоенным
интересом берётся за изучение исторической и естественно-
научной литературы. Учебники он читает запоем – словно
это популярные романы.



 
 
 

 
14. Заметки со всего света

 
В эти годы брат Орайон регулярно получает от Сэма поч-

товые конверты с исписанными листами бумаги внутри. Это
путевые очерки, юмористические рассказы, статьи по самым
разным темам.

О, это уже не  тот мальчик Сэм, что царапал по  бумаге
изгрызенным карандашом, выдавая слабые и очень неров-
ные газетные статейки, в которых неприкрытое подражание
знаменитым журналистам заменяло собственный стиль. Это
уже были собственные статьи Сэма  – ироничные, точные,
смешные и  очень живые. Иногда попадались и  настоящие
шедевры. Орайон давал их на первой полосе. Родство с вла-
дельцем газеты он прикрывал псевдонимами, придумывать
которые Сэм был большим мастером.

Впрочем, иногда Сэмюэл надолго умолкал. Потом кон-
верт приходил снова – толстый, с несколькими рукописями
сразу. И с пространным письмом, из которого Орайон узна-
вал, что Сэм снова сменил место жительства и отправился
на  этот раз в  Айову, чтобы «хлебнуть пьянящего воздуха
Америки»…

Однажды старший брат получил совсем странное пись-
мо. Точнее, он почитал его странным, а матушка Джейн –
чудовищно безответственным. Сэм писал, что отправляется
в Южную Америку, которую намерен исколесить вдоль и по-



 
 
 

перёк. И что дело это решённое. И матушка пусть не беспо-
коиться, поскольку ничего с ним случиться не может, а ди-
кие звери Амазонии американцев не едят в принципе, пото-
му совершенно неопасны.

В это путешествие Сэм Клеменс решил отправиться мо-
рем из Южного Орлеана. Он распродал весь свой нехитрый
скарб, отдал ключ от каморки в Цинцинатти, где тогда жил,
хозяйке дома. И  на  перекладных, где поездом (значитель-
но реже, поскольку железные дороги только строились), где
на дилижансе (большей частью), двинулся на юг. По дороге
он хотел заглянуть в Ганнибал повидать матушку и братьев.



 
 
 

 
15. Лоцман Биксби

 
Рыжеволосый коренастый человек с  огромной трубкой

во  рту стоял, широко расставив ноги, перед дилижансом
и ругался, на чём свет.

– Чер-р-ртов возница! – гремел он. – Да тебя за это колесо
четвертовать надо! Знаешь, что с такими делают на Мисси-
сипи? Топят, как слепых котят! Ты же не один едешь, дуби-
на. Ты людей везёшь…

Возница помалкивал, возясь с  отвалившимся колесом,
пытаясь приладить его обратно. Ему помогал молодой дол-
говязый парень.

При упоминании Миссисипи парень замер. Потом обер-
нулся и спросил:

– А вы сами с Миссисипи, сэр?
– Откуда же ещё? Оттуда…
– Я тоже, сэр, – улыбнулся парень.
Он вытер о полу куртки испачканную дегтярным маслом

руку и протянул её рыжебородому.
– Сэм Клеменс. Из Ганнибала.
– Ха! – вскричало чудовище. – Я тоже оттуда! А куда на-

правляешься?
– В Новый Орлеан, сэр. Хочу сесть на пароход и попасть

в Бразилию.
– В Бразилию? А чего ты там не видел?



 
 
 

– Бразилии, сэр.
– Лоцман Хорэс Биксби, – сказал он, сбавив тон.
Рыжеволосый присел у несчастного колеса. Потом достал

кисет, набил трубку и протянул кисет Сэму.
– Угощайся, малыш… А что, давно ты был в Ганнибале?
– Давно. Соскучился ужасно.
– Какого же тогда едешь в эту свою Бразилию? Мать-то,

наверное, заждалась уже?
– Заждалась, сэр… Но мне так интересно посмотреть но-

вые места.
– Реку ты, конечно же, уже всю посмотрел?
– Миссисипи? Нет, совсем ничего не знаю.
– А это ничуть не хуже Бразилии, малыш. Уж поверь мне.
– Вы там бывали?
– Тысячу раз. Бразилия, штат Иллинойс. Деревянная при-

стань и банка рядом со стремниной. Смерть чужим парохо-
дам, – ответил Хорэс Биксби, и захохотал так, что четвёрка
лошадей, мирно щипавшая травку, от испуга едва ни присе-
ла.



 
 
 

 
16. Бедный Генри

 
Решение созрело моментально. Не доехав до Нового Ор-

леана, Сэм последовал за Биксби и, сам того не ожидая, ока-
зался дома.

– Наконец ты вернулся! – сказал брат Орайон, обнимая
Сэма. – И в самое время, ибо газета дышит на ладан.

– Да, да, – ответил Сэмюэл, – разумеется… Только я сей-
час с лоцманом Хорэсом Биксби. Нанялся к нему в ученики.

И, заметив, что брат нахмурился, добавил:
– Но я буду писать, как раньше, братишка. И газету ни

в коем случае не оставлю.
–  Ладно,  – проворчал старший брат.  – будешь хотя  бы

у матушки на глазах… Блудный сын…
И началась новая жизнь. Рано утром Сэм поднимался ни

свет, ни заря и бежал на пристань, где его уже ждал старый
лоцман (на самом деле вовсе не старый, просто Сэмюэл был
ещё очень молод, но все, кому было за тридцать, казались
ему стариками). Они поднимались на борт парохода и вели
его вверх по Миссисипи. А потом сходили на берег и ждали
парохода сверху, чтобы провести его до Ганнибала.

Река в этих местах была извилистая, изобилующая опас-
ными отмелями и порогами. Сэму приходилось штудировать
карты лоции назубок – как того требовал Биксби. Поначалу
Сэму придирчивость учителя казалась чрезмерной. Но вско-



 
 
 

ре он на своём горьком опыте понял, какова цена ошибки
лоцмана.

В июне 1858 года Ганнибал потрясла весть о разбившемся
пассажирском пароходе «Виктория», наскочившем на пол-
ном ходу на отмель. Пароход вёз пассажиров из Сент-Луи-
са. Столкновение было настолько сильным, что корпус суд-
на раскололся надвое, а гребное колесо разлетелось в щеп-
ки. Пароход затонул в  течение пяти минут. Многие люди,
спавшие в этот момент в каютах нижней палубы, не успели
выбраться на верх. Среди погибших оказался и Генри Кле-
менс, младший брат Сэма, возвращавшийся домой из колле-
джа в Сент-Луисе, где он учился.



 
 
 

 
17. Лоцман-корреспондент

 
Много раз Орайон пытался начать этот разговор и… бес-

помощно умолкал. Он знал, что ответит Сэм. Совсем недав-
но, когда Орайон и сам был ещё почти ребёнком, они сидели
рядышком на дощатом настиле пристани, смотрели на про-
ходящие мимо пароходы и говорили друг другу о том, что
самое главное в их жизни – «познать великую реку».

Когда Орайон всё же подходил к Сэмюэлу и пристально
на него смотрел, тот словно чувствовал, доставал из-за па-
зухи стопку мятых исписанных листов бумаги и протягивал
брату. Это были очерки жизни городов Миссисипи. Дневни-
ки ученика лоцмана, в которых описывались самые величе-
ственные, самые красивые корабли реки. Это были, наконец,
великолепные, профессионально написанные газетные мате-
риалы…

Как признавался Марк Твен, эти годы лоцманской школы
были самыми счастливыми в его жизни. Ему казалось, что
исполняется мечта всей его жизни. Он же не писателем хотел
быть, а – капитаном.

Лоцман – больше, чем капитан. Это капитан над капита-
нами. У лоцмана нет своего парохода. Он поднимается на па-
лубу судна и становится его капитаном. А настоящий капи-
тан рядом, уступает место лоцману, прислушивается к каж-
дому его слову.



 
 
 

Вечерами, когда голова гудела от усталости, а ноги могли
лишь дотащить разбитое тело до кровати, Сэм заставлял се-
бя садиться за стол, зажигал лампу, доставал карандаш и бу-
магу. И – писал.

В  апреле 1859  года Сэм получил свидетельство лоцма-
на. Ровно два года он водил по Миссисипи корабли наравне
со своим учителем Хорэсом Биксби. И учитель им гордил-
ся – из Сэма Клеменса получился великолепный лоцман, на-
стоящий знаток этого многотрудного дела.

Но и писательства Сэм не оставлял. В эти же годы его рас-
сказы печатали два издания Нового Орлеана – «Полумесяц»
и «Тру-Дельта».



 
 
 

 
18. Юг и Север

 
А в воздухе уже пахло войной – той самой гражданской

войной, что на годы расколола Америку на Север и Юг, пре-
вратив сограждан этой страны в непримиримых врагов…

Политические взгляды молодого лоцмана и газетного ре-
портёра Сэмюэла Клеменса (под своим именем он не пуб-
ликовался, выдумывая многочисленные псевдонимы) мож-
но было бы назвать расплывчатыми, если бы ни одно но…
Дело в  том, что у  Сэма в  то время попросту не  было ка-
ких-либо политических взглядов.

Он занимался любимым делом – водил по реке пароходы,
помогая капитанам преодолевать коварные отмели Мисси-
сипи. Иногда писал газетные очерки и статьи, помогая стар-
шему брату и подрабатывая в других изданиях. Но он почти
ничего не знал о конфликте вокруг прав чернокожих.

Сам он никогда не имел прислуги, следовательно черно-
кожих рабов ни коем образом не притеснял. Жилось ли им
плохо? Сэм не  знал. На  другом берегу реки, в  штате Ил-
линойс, рабства не было вовсе. Но Сэм не слышал, чтобы
неграм там жилось намного лучше, чем здесь, в Миссури.
И  рабы не  особенно бежали за  реку. Раз или два бывало,
но на поверку причиной оказывалось не рабство, а что-то
другое – воровство, обвинение в тяжком преступлении.

Позже, когда писатель Марк Твен напишет лучшую свою



 
 
 

книгу «Приключения Гекльберри Финна», его обвинят в ра-
сизме. Дескать, он неуважительно высказался в адрес чер-
нокожего Джима. Но это слова не Твена, а Гека. И ничего
неуважительного в этих словах нет…

Впрочем, для того, чтобы начать очередную бойню, лю-
дям вовсе не нужны веские причины. Хорошо, подвернулось
рабство. Иначе пришлось бы воевать за что-нибудь ещё.



 
 
 

 
19. Гражданская война

 
Любая война состоит из человеческой крови и патриоти-

ческих лозунгов. Весной 1861 года крови Сэмюэл Клеменс
не  увидел. Основные события разворачивались восточней
Миссури, а  сюда лишь докатывались трескучие заявления
политиков.

Власти обращались к американцам с пламенным призы-
вом вступать в ряды армии – в данном случае южан. Глав-
ный аргумент – защитим свою родину. Хотя, кто, собствен-
но, нападал? Речь шла о праве собственности одних людей
на жизнь других, то есть о законности рабовладения. Соот-
ветственно, о сложившемся жизненном укладе, о процвета-
нии (хотя, дело было уже в  элементарном выживании, ра-
бовладельческий юг стремительно деградировал) сельскохо-
зяйственных районов Америки.

Но  подавляющее большинство граждан южных штатов
никаких рабов не имело. А те, что жили в крупных городах,
рабов и в глаза не видели. Что же касается плантаций хлоп-
чатника и маиса, то Сэм наблюдал их лишь с палубы паро-
хода, когда проплывал мимо. Уж он-то сельских хозяином
не был точно. И его брат. И мать. И друзья.

Но как сильна пропаганда… Сэм заявил домашним – надо
защищать родину от янки! Не время сейчас водить по реке
пароходы, тем более что с началом войны перевозки попро-



 
 
 

сту прекратились.
На что старший брат Орайон сказал:
– Ну, и дурак же ты, Сэм. Сам в газеты пишешь и сам же

веришь тому, что в них написано.
Впервые в жизни он назвал Сэма дураком. И Сэмюэл оби-

делся.
Но вскоре, увидев то, что ему довелось увидеть той вес-

ной, Сэм написал брату: «Как же ты был прав. Я – полный
идиот! Но больше на эту уловку я не поддамся… Напиши,
что делать, Орайон!».



 
 
 

 
20. Ополчение

 
Его война длилась всего две недели. В  апреле 1861  го-

да Сэм Клеменс отправился на призывной пункт. Договора
о  годичной службе ему не выдали, поскольку в кассе вер-
бовочного пункта не было денег (жалованье выплачивалось
на  месяц вперёд). Поэтому его направили в  добровольное
ополчение, из которого можно было перевестись в регуляр-
ную воинскую часть и получать приличные деньги. Либо…
воевать бесплатно…

Но  воевать-то вроде  бы никто и  не  собирался. Прибыв
в расположение части, Сэм был неприятно поражён. Разно-
родная, кое-как одетая толпа нетрезвых людей – вот кого он
увидел в этом ополчении. С утра до вечера по лагерю шата-
лись подвыпившие небритые люди. Некоторые были воору-
жены (оружие до поры не выдавалось, но ополченцы брали
из дома своё собственное).

В казарме играли в карты. Проигравшиеся затевали ссо-
ру, зачастую заканчивающуюся мордобоем и  даже стрель-
бой. Командования, по сути, не было. Нельзя же назвать ко-
мандирами кучку спившихся отставников, на которых ста-
рая армейская форма сидела, как женский корсет на пузатом
ковбое.

В отчаянии Сэм написал брату письмо. И получил совер-
шенно неожиданный ответ. Орайон приглашал его в Неваду,



 
 
 

куда был назначен помощником губернатора (или Секрета-
рём) самим… президентом Линкольном!

Сэм отправился к своему командиру.
– Сэр, – сказал он. – Я искренне хотел отдать свою жизнь

святому делу Конфедерации. Но  меня переманила враже-
ская сторона. Когда я могу покинуть пределы части?

В  ответ раздалось нечленораздельное мычание. Лейте-
нант был вдребезги пьян.



 
 
 

 
21. Невада

 
– Орайон, когда мы выезжаем в Неваду?
– Как только я закончу дела с газетой.
– А что я буду делать?
– Ничего особенного – помогать мне.
– Ты, стало быть, секретарь губернатора, а я?
– Секретарь секретаря.
– Или секретарь в квадрате?
– Точно…
Орайон сидел в своей конторке и подсчитывал убытки, ко-

торые в последние месяцы принесла ему газета «Ганнибал
джорнел» (к тому времени газета Клеменса сменила назва-
ние). Он решил на время закрыть газету, поскольку особых
перспектив не просматривалось – во время войны людям бы-
ли нужны многие вещи, но не развлекательная воскресная
газета.

Собрав вещи, они погрузили их в повозку, запряженную
парой лошадей. Попрощались с матушкой, заверив её, что
ни в коем случае не станут вмешиваться в какие-либо во-
енные действия, даже напротив, будут объезжать их за де-
сять… нет, за двадцать миль стороной. И тронулись в путь –
к ближайшей железнодорожной станции.

Как они и рассчитывали, по пути им не попалось ни од-
ного воинского кордона. Война, уже бушевавшая на востоке,



 
 
 

сюда, в сердце Америки, ещё не докатилась.
Территория Невады, так называлось в те годы это неопре-

делённое образование, было малозаселённой частью на за-
паде США. Несколько месяцев назад это был штат Юта.
Но в начале марта 1861 года Невада отделилась и готовилась
стать полноправным 38-м штатом Америки (это произошло
31 октября 1864 года).

Это была земля шахтеров и старателей. Земля, где пра-
вили республиканцы, в отличие от примыкающей Калифор-
нии, которая сочувствовала конфедератам.



 
 
 

 
22. Серебряный прииск

 
Девятнадцать дней они колесили по  Неваде, знакомясь

с людьми и осматривая шахтёрские посёлки. Необыкновен-
ное место. На севере горы, вершины которых блистают веч-
ными снегами. На юге песчаная пустыня Мохаве. Не штат,
а целая планета…

Заехали в городишко Карсон-Сити, который ещё был кро-
шечным рабочим посёлком. Но что тут творилось… Посёлок
рос, как на дрожжах. Со всех штатов сюда стекались люди –
в окрестностях Карсона нашли серебро. Его обнаружил ста-
ратель Кит Карсон, в честь которого этот городок и получил
своё имя.
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