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Аннотация
Сборник включает автобиографическую, художественную,

публицистическую прозу и стихи.Вы узнаете, как жилось в
деревне Аксаковщина начиная с 30-х годов XX века, как
на белорусской земле проходила война и послевоенные годы.
Побываете на заливных лугах Ислочи, прочитаете воспоминания
о предках, семье и односельчанах автора, местные легенды и
байки, рассказы о новой городской жизни.Сборник предназначен
широкому кругу читателей, но прежде всего – родным, друзьям и
близким Валентина Геогриевича.
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Об авторе

 
Валентин Георгиевич Панкевич родился 18 января 1933 г.

в деревне Аксаковщина Минского района. Детство и юность
провел на заливных лугах реки Ислочь. Во время войны по-
гибла его мать, с 7 лет он рос сиротой.

Учился в  сельской школе. Работал на  Минском хлебо-
заводе мукомолом. В 15-летнем возрасте стал воспитанни-
ком отдельного взвода ВСО МВД. После окончания службы
в ВСО окончил техническое училище киномехаников (совр.
Минский государственный колледж сферы обслуживания)
при Министерстве культуры СССР по специальности «кино-
механик». Много лет проработал на Минском часовом заво-
де «Луч» мастером по ремонту часов. Был женат на Евгении
Ивановне Панкевич (Козловской), у них было двое сыновей,
двое внуков и внучка.

Писать и  печататься начал в  зрелые годы. Писал прозу
и стихи, работал внештатным корреспондентом газет «Цен-
тральная», «Луч», «Наша жыццё».

Это 6-я книга Валентина Георгиевича, ранее небольши-
ми тиражами вышли 5  сборников художественной прозы
и стихов: «Рассказы. Стихи» (1994 г.), «Рассказы. Новеллы.
Стихи» (2000  г.), «Искры росы» (2003  г.), «Грешные лю-
ди» (2006 г.), «Избранное» (2012 г.). Автор подарил экзем-
пляры библиотекам Минска.



 
 
 

На  пенсии Валентин Георгиевич подготовил материалы
для данного сборника, их отредактировала и издала внучка
Мария Панкевич. Книга издается посмертно.

Валентин Георгиевич умер 1  мая 2021  г., в  Страстную
субботу накануне Пасхи. Похоронен на  малой родине  –
на кладбище поселка Тресковщина Минского района.

М. Д. Панкевич



 
 
 

 
РОДОСЛОВНАЯ

СЕМЬИ ПАНКЕВИЧЕЙ
 
 

Из истории родного края
 

Как-то внучка Машенька спросила у  меня, есть  ли на-
ша родня в деревне Малявки, что в Минском районе. Она
рассказала, что познакомилась с  музыкантом по  фамилии
Панкевич. Он интересовался, откуда Маша Панкевич родом.
«Возможно, мы с тобой родня», – предположил он.

«Да, – тогда ответил я внучке, – далекая родня». Позже
в свободное время я стал вспоминать, что в детстве мне го-
ворили отец и дедушка о деревне Малявки.

Деревню Малявки основал брат моего дедушки Юрий. Он
и дал ей такое название, потому что в ней стояло всего три
дома.

 
Слово об отце

 
Мой отец Панкевич Юрий был трудолюбивый крестья-

нин. Умный мужик, я бы сказал так. В свои молодые годы
воинскую повинность отбыл в Кыргызской Республике. Мо-
лодых белорусских парней большевики посылали подавлять



 
 
 

непокорные народы, которые сопротивлялись России. Кир-
гизия, Туркменистан, Узбекистан – они все боролись за свою
независимость. А в Кремле говорили: «Мы воюем с басма-
чами».

В  Отечественную войну отцу повезло: он не  попал
на фронт. Тому была веская причина: в 1943 году во время
войны погибла моя мама, и ему пришлось кормить нас, пя-
терых деток-сирот.

Когда Беларусь освободили от немецкой оккупации, вла-
сти посмотрели, что невыгодно отправлять на фронт стари-
ка, а деток забирать в детдом. В деревне Аксаковщина оста-
лись одни бабы, надо было кому-то из мужиков восстанав-
ливать колхоз. Отца поставили бригадиром. «Давай фрон-
ту хлеб, продукты. Голодный солдат не победит!» – кричали
проверяющие комиссары, приехав к отцу из местечка Тол-
качи близ Заславля.

 
Дед Прокоп Счастный

 
Деда по линии отца я не помню, он умер рано. Все, что я

знаю о нашей родословной, мне рассказал дедушка Прокоп
Счастный, отец моей мамы, у которого я долгое время жил
после ее смерти. Все для фронта, все для победы – так мы
и жили до конца войны.

А рассказал мне мой дедушка Прокоп Счастный многое.
Он тоже в свои молодые годы служил верой и правдой рос-



 
 
 

сийскому царю около самой китайской границы. Однажды
он, защищая Россию, в бою с контрабандистами потерял ле-
вый глаз. (Я уже писал об этом в книге «Искры росы». ) Он
мне сказал, что деревня Аксаковщина раньше стояла вдоль
реки Ислочь, а позже ее перенесли на более высокое место,
подальше от реки. И что мой прапрадед пришел из Польши,
из города Кракова. Он был купцом.

О себе дедушка Прокоп много не любил рассказывать, я
только знал о том, что его отец с семьей жили в деревне Ве-
ликое Село недалеко от Ракова. Потом большевики, чтобы
переманить крестьянина на свою сторону, наделили его зем-
лей – дали хутор в Каменном лугу. А позже, когда окрепли,
землю и хутор отобрали и загнали в колхоз в деревню Кара-
севщина, где он и умер в одиночестве.

 
По рассказу моих деда и отца

 
Наш далекий предок пришел в эти края из Кракова. В те

времена люди перемещались по  земле свободно. Не  было
границ в их нынешнем понимании, а средством передвиже-
ния была обычная лошадь.

Поскольку прадед был сыном купца, ему больше других
доводилось путешествовать. Краков имел торговые связи
со многими городами, в том числе с Минском.

Торговый путь шел через Ивенец, Воложин и  Раков.
На всем его протяжении располагались постоялые дворы, где



 
 
 

почтовые и  торговые люди останавливались, чтобы отдох-
нуть, накормить лошадей. Сами шли в корчму поесть, вы-
пить кружку пива или вина.

Один такой двор с корчмой находился недалеко от Ракова,
на том самом месте, где сейчас раскинулся санаторий «Ак-
саковщина». Мои земляки долго это место называли «бэр-
ковщина», по имени потомственного корчмаря еврея Бэрки.
В его семье было девять дочерей и один сын. О том, что он
умел принять приезжих людей хорошо, говорит тот факт, что
его винные погреба уцелели до наших дней. По-видимому,
не один раз мой далекий предок останавливался на постоя-
лом дворе у Бэрки. Корчма стояла на высоком берегу полно-
водной реки Ислочь, а сама деревня Аксаковщина растяну-
лась вдоль реки.

Отец как-то мне рассказывал, что именно в этих местах
молодой купец из Кракова и встретил девушку-крестьянку
по имени Мария. Трудно сейчас сказать, как парень с девуш-
кой познакомились. Может быть, юная крестьянка пришла
на постоялый двор к проезжим продавцам, чтобы купить си-
тец или незамысловатые украшения. Или приезжий купец,
гуляя по лесной тропинке, встретил свою судьбу – белоку-
рую красивую селянку. Что парень влюбился – это факт. По-
сле этой встречи он заявил отцу, что женится и останется
на белорусской земле. Отец, конечно, не одобрил решение
сына, но принял его и помогал сыну материально.

Жизнь шла своим чередом. Тогда еще полноводная, ре-



 
 
 

ка Ислочь все чаще и чаще выходила из берегов, затапливая
дома и посевы. На деревенском сходе было решено перене-
сти деревню на более высокое место. Тут, кстати, она и стоит
до сих пор. Поэтому и старое кладбище оказалось посреди
села. Захоронение делалось раньше, чем застройка жилых
домов.

Там же, где стояла деревня Аксаковщина, сейчас растет
сосновый лес. Мы пробовали раскапывать в лесу и находили
в нем следы человеческого жилья.

Когда начали переносить дома на новое место, старый ку-
пец помог сыну поставить хороший дом. По рассказам деда,
это была настоящая усадьба.

Дом состоял из двух половин – летней и зимней. На усадь-
бе было множество хозяйских построек. Стоял большой ток,
где складывали зерно и сено.

Я хорошо помню этот ток. Он был сложен из толстых сос-
новых бревен, которых не касалась пила: эти бревна руби-
ли топором. Даже углы были затесаны так мастерски, что со-
единение не требовало никаких креплений. Не знаю, поче-
му не пользовались пилой. Возможно, ее еще не было. Пери-
ла и лаги на крыше были перевязаны лозой. Ни одного гвоз-
дя я так на стенах и не видел. Хомуты сохи висели на ду-
бовых колышках, торчащих из  стены. Сам же ток состоял
из двух просторных половин. На одной стороне складывали
сено, а на другой – зерно. Между ними на площадке моло-
тили цепями зерно. Уже в то время применялась и конная



 
 
 

молотилка: на манеже за током ходили и тащили молотилку
кони.

Еще в той усадьбе было множество хлевов. У моего де-
да было много крупного и мелкого скота, были даже выезд-
ные лошади. Стояли поветь для хранения дров и инвента-
ря, склеп для картошки и свеклы. Хорошо помню и большой
сад. Усадьбу ограждал добротный красивый забор.

Мой дедушка по  отцовской линии умер рано. Я даже
не знаю, как его звали. Даже мой отец Юрий говорил мне, что
он его не помнит. По-видимому, его звали Юрка Панкевич,
потому что нашу усадьбу в деревне всегда называли «Юрков
колодец» или «Юркин двор». Но у него была большая семья.
Три сына уехали в Россию, в город Питер. Дома еще остались
сыновья и дочери. Обзавелись семьями, начали делить зем-
лю и строить отдельно свои дома. И потому победнели. На-
ши дальние и близкие поселились в деревне Провжалы Во-
ложинского района. Три двоюродных брата моего отца ушли
на фронт в 1943 году и погибли от немцев.



 
 
 

 
Повесть бытия

 
 

Мое детство
 

Помню себя с шести лет. Моя семья жила в деревне, кото-
рая находилась в двух километрах от советско-польской гра-
ницы. У моих родителей была большая семья: трое сыновей
и две дочери. Я рос посерединке. У нас был фруктовый сад
с плодовыми деревьями: антоновка, белый налив, медовка,
цыганка. В 1939 году по Белоруссии пошел сильный мороз,
и наш садик погиб. Моя мама Анна Счастная была умной
женщиной, она всегда говорила отцу Юрию: «Детей жалей,
как душу, а колоти, как грушу».

С нами жила и бабушка Мария, которая ежедневно моли-
лась Богу. Она любила повторять пословицу: «Не чапайце
лiха, калi спiць цiха».

В нашей деревне Аксаковщине было сорок домов, и в каж-
дой хате – не менее шести душ. Жили дружно. На кулачные
бои никто никогда не выходил.

Хорошо помню, как пала граница, и мы с отцом ездили
к его братьям, которые жили под панской Польшей. У них
на столе лежали свои хлеб и сало, которых мы за Советами
не видели. Папины братья охотно делились и помогали нам
продуктами.



 
 
 

Родные братья отца погибли во время памятной войны.
Погибла и наша мама, и мы остались сиротами.

Война в нашу деревню пришла тихо. Прошел слух, что
в местечке Ракове появились немцы. Тревожное время ка-
тилось, как снежный ком. Деревенские мужики из местного
магазина унесли по домам все вещи. Нашей деревне повезло:
мы еще жили мирно, когда немцы уже топтали солдатским
сапогом улицы города Минска. Фронт ушел на восток, и жи-
тели Аксаковщины, помня о том, что земля когда-то принад-
лежала им, а не колхозу и государству, решили на сельском
собрании вернуть землю людям, которые на ней работают.
Каждая семья получила свой надел. Лошадей тоже отдали
в частные руки. Колеса и сани колхоз добил до ручки, но еди-
ноличник-крестьянин все быстро восстановил. Моему отцу
отдали бывшего нашего коня по кличке Антик, без уздечки
и хомута. Трудолюбивые крестьяне за два года со своих на-
делов собрали хороший урожай зерновых и бульбы, и на сто-
лах у нас появились хлеб и молоко.

Но спустя два года кончилась трудовая жизнь в моей де-
ревне. В лесах появились партизаны, и началась война под
крышами.

 
Две войны

 
Могут ли в одно и то же время на одной и той же терри-

тории идти две войны? Могут! Ночью с мирным населени-



 
 
 

ем воевали партизаны, забирая нажитое ими добро. А сколь-
ко им надо было продуктов, одежды! Говорят, что в БССР
местных вояк насчитали более миллиона человек. А днем
хозяйничали немцы и полицаи – они воевали и с местным
населением, и с партизанами.

Хорошо помню, как два здоровенных партизана из отряда
имени Г. И. Котовского вытащили из нашего сарая поросен-
ка. И били мою маму шомполами за то, что она не хотела его
им отдать. В это время другой партизан из их отряда делал
шмон в нашей хате. Пальтишко моей восьмилетней сестры
Ани, которое висело на стене, положил в свой большой ме-
шок. Потом пошел на кухню. Заглянул в печь: бульбу, крупу,
что мама приготовила на завтра сварить, высыпал во второй
мешок. Когда он вышел во двор и увидел тех, что забрали
поросенка, отдал им приказ:

– Котовцы! Вы забыли прополоть огород.
И они пошли втроем в наш огород и стали вырывать лук,

чеснок, морковку, которые еще не созрели. Остальное наше
добро затаптывали сапогами.

О  том, что лесные вояки думали только про то, кого
ограбить и  где найти самогон, чтобы выпить, говорят та-
кие факты. Немцы уже отступали по Раковской дороге, они
в ближайших деревнях забирали коров. Все делали на ходу,
в спешке. Партизаны могли бы предупредить местное насе-
ление на день спрятать свою коровку в лесу, подальше от до-
роги, – но нет.



 
 
 

И когда наши уже выбросили десант около местечка Раков
и разбили отступающую колонну, из леса в деревню на лоша-
ди явился партизан. Мы с отцом стояли около забора. И да-
же в тот день, когда партизанская власть кончилась, парти-
зан остановил коня. Подошел к нам и по привычке сказал:

– Мужик, у тебя хорошие сапоги и штаны, сбрасывай и ра-
зувайся.

В это время к нам подошли соседи и говорят ему:
– Партизанская власть кончилась. Где ты был, когда нем-

цы у нас из хлева забирали коровку?
Началась в  деревне тяжелая голодная жизнь. Особенно

было трудно нам, сиротам. Мы потеряли маму.
В лесах уже прятались не партизаны, а разбитые голод-

ные немецкие солдаты. И сельчане по вечерам брали в руки
трофейное оружие и стреляли в сторону Раковской дороги,
чтобы отпугнуть мародеров. И опять партизаны не помога-
ли нам.

 
Люди

 
Жизнь остановить нельзя. Сельчане, которые пережили

немецкую оккупацию, помогали друг другу. У кого осталась
коровка – делились молоком. А оккупанты еще нам остави-
ли болезнь тиф. И это мы тоже пережили.

Мы с сестрой пошли в школу. Отец стал колхозным бри-
гадиром. Началась мирная жизнь. Старшая сестра Аня по-



 
 
 

ехала в город Минск на работу, на первый кирпичный за-
вод. Пришлось ей нелегко – в шестнадцать лет таскать кир-
пичи. Надо же было кому-то восстанавливать разбитый го-
род. «Кирпичики и глинушка, болит живот и спинушка», –
пели в то время девчата.

Время было такое. Раньше все ждали, когда же кончится
война. А потом в деревне остались одни бабы, и тот долго-
жданный день пришел со слезами на глазах.

Отец в наш дом привел мачеху. И она начала нас изгонять
из дома. Сестра Женя решила поступить в Минске в учили-
ще пищевой промышленности. Как-то она постирала поло-
тенце – а мачеха его бросила в песок на улицу. Я, конечно,
заступился за сестру, но терпеть мачеху больше не мог, ре-
шил уйти из дома.

Выручили земляки. Два наших парня служили в охране
исправительно-трудовых колоний (ИТК) в МВД, туда доб-
рый командир-лейтенант Левин и взял меня сыном в отдель-
ный взвод, который находился в восьми километрах от Мин-
ска.

И так я в свои 15 лет стал охранником ИТК. Мне довери-
ли оружие. А к совершеннолетию мне было присвоено пер-
вое воинское звание. Началась новая солдатская жизнь. Хо-
тя и считался я вольнонаемным работником МВД ВСО, по-
лучал 30 рублей. Помогал сестре. А булка хлеба стоила в то
время 16 копеек.

Послужил два года, и меня перевели в Минск на Опанско-



 
 
 

го.
Ребята мне сказали: «Хотя ты и отличник боевой и поли-

тической подготовки, но у нас тебе ничего не светит. Наш
командир-лейтенант Михейчик – деспот. Он даже своего от-
ца не пожалел, и за самогон его отец сидел в лагерях».

Все так и было, как говорили ребята на службе. Школа ра-
бочей молодежи до поздней ночи. Придешь в казарму, толь-
ко вздремнешь – а тебе уже начальник караула «Подъем!»
кричит. На пост пора. Так я без ночного сна прослужил 3 го-
да, и у меня началась аритмия.

Вся Вселенная живет в ритме, ее орбитали на Земле жи-
вут в ритме. Человек-землянин адаптировался к этой жизни.
Ночью он должен спать. А меня посылали без сна на пост.
И я решил уволиться из ВСО.

Началось скитание по частным квартирам. Окончил шко-
лу киномехаников. Получил диплом, а работы в Минске нет.

Пошел работать на  Минский часовой завод учеником
сборки часов. На МЧЗ я потихоньку вставал на ноги. Жизнь
моя становилась более стабильной. Я хорошо освоил специ-
альность мастера по ремонту всех марок часов. На заводе ра-
ботало много хороших людей: это и Чуйков Сергей Ивано-
вич, и начальник ОТК Макарова Екатерина Петровна. Бы-
вали, конечно, и пройдохи, но они долго на заводе не задер-
живались.

Так жизнь моя постепенно налаживалась.



 
 
 

 
ПРОЗА

 
 

Павлюк и Ганна
Быль

 
Дело было во  время войны. Старый Павлюк, которого

в деревне все знали по кличке Килун, хорошо помнил выра-
жение «голод не тетка». Когда он заколол кабана, ему при-
шлось хорошо подумать над тем, как сохранить добро. При-
чин для беспокойства было много. Деревню Лесную, где он
жил и кормил семью – детей, жену и тещу, – навещали лазо-
вики. Так в деревне называли вооруженных бродяг, которые
приходили ночью и грабили крестьян. Днем в деревню подъ-
езжали полицаи и тоже забирали крестьянское добро. Поду-
мал-подумал Павлюк по кличке Килун и решил сало зако-
пать в своем саду. Сложил его в ящик и ночью понес в сад.

***

Уважаемый читатель, извини меня за перерыв: сейчас мы
оставим тяжелое военное время и поговорим о мирных днях.
Я хочу тебе рассказать о жизни моих земляков до войны.
Напротив дома Павлюка жила одинокая женщина. В деревне



 
 
 

Лесной ее называли Ганна Черный Халат. Настоящей ее фа-
милии никто никогда не вспоминал. Придет из леса домой
дочка бригадира с грибами и ягодами и скажет отцу:

– В лесу я встретила Ганну Халат. Она несла большой кош
боровиков.

Вернется домой мужик, косивший траву на заливном лу-
гу, и поделится с женой:

– Я встретил Ганну Черный Халат, она пасет свою коров-
ку.

Прозвище это Ганна получила неслучайно. Носила она
свой черный халат и зимой и летом вместо платья и пальто.
Особенно этот халат был на виду у сельчан в летнее время,
когда все трудились на полях и в лесу.

Хозяйство Ганны Черный Халат состояло из коровки, пя-
ти курочек и кошки. Огород ее тоже был небольшой: выра-
щивала грядку лука, грядку морковки, две грядки капусты
и сотку бульбы. Жила и питалась в основном за счет дой-
ной коровы. Пасет свою буренку, а сама срезает серпом соч-
ную луговую траву и кладет в мешок. Придет домой, поло-
жит траву на настил за сараем. Трава сохнет и становится
сеном. Это корм для коровки на всю зиму.

В колхоз на работу она не ходила – говорила, что она ин-
валид детства. Иногда во двор к ней забегал колхозный бри-
гадир.

– Ганна, – говорил он ей, – почему ты не ходишь на поле-
вые работы? Заберем мы и твою телку в колхоз, – угрожал



 
 
 

бригадир, – вот тогда ты и запоешь голодовку.
Знали жители деревни Лесной, что у Ганны была дочка

Клавка, но она уехала в Минск и там работает на обувной
фабрике. Даже вышла замуж. Некоторые утверждали, что
после отъезда дочка ни разу не навестила Ганну. «Она стес-
няется показать мужу свою неухоженную бедную мать»,  –
говорили злые языки. «Но могла же она домой приехать од-
на хоть раз в год», – говорили другие.

Собравшись у колхозной конторы, жители деревни чита-
ли рабочий наряд и обсуждали деревенские новости.

Адам Мицкевич однажды им рассказал про своего соседа
Петруся:

– Вы тут все про Черный Халат ля-ля. А знаете ли вы,
как живет одинокий старик Петрусь? Чтобы выжить, он де-
лает лапти из лыка. Плетет коши и вяжет шляпы из солом-
ки. Огород посадить и убрать помогаем мы. Жалко старика.
Он вырастил пятерых дочерей, и все они уехали в дальние
города. Похоронив жену, он остался один. Самая младшая
дочка Алеся живет ближе всех дочерей, в местечке Заславье,
но даже она не навещает его. Вот я вам и расскажу, как он
сам решил навестить ее.

Ранним летним утром, обув новые лапти и положив в по-
лотняную торбу кусок сала, взял в руки киек и отправил-
ся в путь. До Заславля от деревни – десять километров. На-
до было дойти до леса, пока солнце не поднимется высоко
и не станет жечь его старые плечи. В лесу всегда легче ды-



 
 
 

шать – больше озона и меньше ветра.
Благополучно дед дошел до леса. Остановился передох-

нуть у реки Ислочь. Вытер рушником пот со лба. Опустил
свои мозолистые руки в холодную воду, посидел на зеленом
лугу и пошел к дочке в гости, надеясь на радость встречи.

Как только он ступил на  тротуар маленького городка,
сразу почувствовал: по  ровной дороге идти легче. Думая
о встрече с дочкой, он прошел шагов двадцать и замер на ме-
сте. Навстречу ему вместе с подругой шла его дочь Алеся.

Но тут случилось то, о чем стыдно говорить. Дочка уви-
дела отца первая. Вместе с подругой она свернула с тротуа-
ра на улицу и прибавила шаг. Старый человек даже не успел
окликнуть ее.

Постоял, подумал. Уронил слезу на дощатый тротуар и по-
шел на местный базар. Продал свое сало. Зашел в магазин,
на вырученные деньги купил булку хлеба, батон и отправил-
ся в обратный путь.

– Вот вам и дочка Алеся! – заканчивая рассказ, сказал
Адам своим односельчанам. – А мы надеемся на детей, на их
помощь.

***

Уважаемый читатель! Рассказав вкратце, как жили от-
дельные жители деревни Лесной до войны, я возвращаюсь
в трудное, черное время, к началу моего рассказа. И вы узна-



 
 
 

ете, как сложилась судьба знакомой нам Клавки, дочки Ган-
ны Черный Халат. И про сало, которое спрятал в своем саду
крестьянский сын Павлюк, чтобы спасти свою большую се-
мью от голода во время немецкой оккупации. О том, как жи-
ли жители деревни, мы уже кое-что знаем. Теперь посмот-
рим, как жили знакомые нам горожане во время войны.

Когда немцы подошли к Минску, на фабрике, где работа-
ла Клавка, поднялся переполох. Директор фабрики, парторг
и все коммунисты в  спешке бросили свое хозяйство, сели
в машины и поехали на восток.

А у рабочих не было ни машин, ни лошадей, чтобы уехать
из города. Клавка и ее муж Игнат не растерялись в это непро-
стое время. Они, следуя примеру знакомых работяг, кото-
рые уже прихватили по паре готовой обуви на черный день,
тоже занялись хапуном. Муж Клавки взял большой мешок,
в котором он в мирные дни носил кожу, а жена стала напол-
нять его. Положила две пары хромовых сапог, три пары бо-
тинок и красивых женских туфель. После того, как весь то-
вар с фабрики рабочие разнесли по квартирам, Клавка и муж
с мешком отправились домой. После бомбежки немцы окку-
пировали город.

И наши знакомые три дня тихо просидели дома. На чет-
вертый день в дверь к ним постучали. В квартиру вошли по-
лицай и немец. Полицейский объявил Игнату, что по возрас-
ту он должен находиться или в немецкой полиции, или в ла-
гере для военнопленных. В разговор вступила Клавка, стала



 
 
 

просить непрошенных гостей отпустить их в деревню:
– У меня в деревне живет мама, там мы будем сеять зерно

для новой власти.
Но, посмотрев в глаза незнакомцам, поняла, что мольбой

не возьмешь, ничего не добьешься. И показала им хромовые
сапоги, сказав полицейскому:

– Услуга за услугу.
Когда немец увидел сапоги, он сказал:
– Гут.
На этом разговор и оборвался. Уходя, полицейский ска-

зал:
– Мы поговорим с комендантом. Возможно, и решим по-

ложительно вашу просьбу.
Время ожидания своей участи было ужасно. Продукты

кончились. Как жить?
Но  не  судьба была нашим знакомым умереть с  голоду.

В оккупированном городе в один из черных дней, когда они
уже потеряли надежду на спасение, к ним в квартиру зашли
из  немецкой комендатуры  – тот  же полицейский и  тот  же
немец, которые приходили в первый раз. По их глазам Клав-
ка поняла: «Мы спасены».

Полицай отдал им пропуск на выход из города через про-
пускной пункт. Показал пальцем на мешок, где лежали са-
поги. Игнат быстро достал из мешка две пары сапог и две
пары туфель и отдал полицаю. Полицейский положил колым
в свою большую сумку и сделал довольную мину. Немец то-



 
 
 

же остался доволен и, показав пальцем на дверь, сказал:
– Шнелле!
Игнат и Клавка, дождавшись утра, взяли остатки вещей

вместе с  мешком и  отправились в  путь. Им нужно было
за  день пройти тридцать километров по  раковской дороге
в сторону городского поселка Ивенец.

При выходе из города их остановили на пропускном по-
сту. Новый полицейский и немец. Полицай показал рукой
на мешок, который нес Игнат. А Клавка дала ему пропуск.
Но полицай поморщился и стал цапать мешок руками. Тогда
Клавка быстро достала из мешка хромовые сапоги и отдала
их немцу. Немец улыбнулся и показал рукой в сторону до-
роги. При этом еще сказал:

– Шнелле, шнелле!
И наши знакомые быстрым шагом пошли на запад. Огля-

нулись они на свой голодный город только тогда, когда уже
не было видно полицая. В дальней пешей дороге им было
о чем поговорить.

– До моей родной деревни мы дойдем к концу дня, – ска-
зала Клавка. – Зайдем хату только ночью. Показывать тебя
сельчанам нельзя. В ближнем местечке создана полиция, те-
бя могут силой заставить служить немцам. Я спрячу тебя
у мамы на чердаке.

Так оно все и вышло. Они пришли в деревню темной но-
чью. Игнат устроился на чердаке. Теща ему набила пахучим
сеном матрас. Игнат смастерил себе из досок кровать, про-



 
 
 

резал щель в защитке для наблюдения за улицей и коротал
там дни и ночи.

Когда Павлюк прятал свое сало в саду, Игнат с чердака все
видел. И на следующую ночь оно перешло к нему на чердак.

А жители деревни Лесной в одно серое военное утро узна-
ли, что дочка Ганны Черный Халат вернулась домой. И го-
ворили о том, как в мирное время она не хотела ее призна-
вать. Но никто не знал, что в их деревне появился незнако-
мый человек – вор.

Когда Павлюк обнаружил пропажу сала, он пришел
в ужас. «В мой дом идет голод», – подумал он. Убитый го-
рем, пошел к гадалке. Гадалка разложила на дубовый стол
карты и все сказала как на духу:

– Через три дня к тебе придет человек, чтобы ты ему одол-
жил домашнюю вещь. Он и украл твое сало.

Три дня хозяину дома, в котором была беда, показались
вечностью. Он уже начал сомневаться в правдивости слов
гадалки.

А утром на четвертый день к Павлюку пришел парень, сын
его троюродной сестры, и попросил одолжить ему топор. Ни-
сколько не сомневаясь, что перед ним вор, Павлюк взял из-
под лавы топор и направил его на парня. Но тот увернулся
и выскочил из дома.

До самого дома своей троюродной сестры с поднятым над
головой топором бежал Павлюк, но  не  догнал парнишку.
В деревне потом говорили, что только грыжа помешала ему



 
 
 

сделать его черное дело.



 
 
 

 
Остров зла

Байка
 

Жил на небольшом острове дракон по кличке Сатана. Бог
сослал его с большой земли за грехи великие. Люди из поко-
ления в поколение передавали о нем страшные былины. От-
цы говорили своим детям: «Живет в горах злой дух – дракон.
Злится он и на Бога, и на людей».

А на большой земле в те далекие времена люди работа-
ли в поте лица. Они косили траву, вспахивали землю, сея-
ли зерно, собирали урожай. Строили дома, церкви, поселки,
города. Рожали младенцев. Учили грамоте новые поколения.
Люди становились умнее.

Одно поколение сменялось другим. Появились богатые
и бедные. А среди них – добрые и злые. О том, что на боль-
шой земле произошли большие изменения, узнал и дракон.
«О, – подумал он. – Надо мне использовать злых и алчных
людей в  своих целях». И  стал он думать, как это сделать.
«В одиночку не смогу я выполнить свои планы, – подумал
он.  – Надо заманить на  остров молодых людей  – алчных,
вредных. И открыть здесь школу. Я буду учить их, как мож-
но прожить легко, не вспахивая землю и не засевая зерно».

Свое ремесло знал дракон хорошо. Он знал, что только
смолоду человека можно сделать слугой зла и насилия. «Я
их научу в своей школе делать то, что Бог считает великим



 
 
 

грехом».
Сатане помог случай. На остров приплывали рыбаки, ино-

гда они жгли костры и оставались ночевать. И у коварного
дракона созрел план: надо ночью похитить у них молодых
людей.

Так постепенно он наворовал десять парней и двух деву-
шек. Жили пленники на острове долго. Питались плодами
леса и рыбой. Посещали школу дракона. А дракон в своей
школе их учил, как и когда убивать людей. На острове зла
кроме школы Сатаны были горы, куда молодые люди ходили
на отдых.

И школа Сатаны, и время сделали свое черное дело. Две
девушки-пленницы рожали от разных парней детей. Все как
запланировал Сатана, ученики которого знали только одно
дело: выполнять его приказы.

И он однажды сказал: «Когда вырастет новое поколение
моих учеников, мы поедем на  большую землю применять
на практике мое учение. Мы совершим на большой земле
переворот. Мы уничтожим крестьянскую веру. Мы сломаем
церковь. Книги, в  которых написано „Не  убей, не  укради,
не воруй“, мы бросим в костер. И пойдут войной брат на бра-
та, сын на родного отца. А когда люди опомнятся и поймут,
чему я их научил, уже будет поздно что-нибудь поправить.
У меня в то время будет уже сильная армия единомышлен-
ников. И пускай народ назовет ее армией Сатаны, а я ему
скажу: это армия коммунизма».



 
 
 

 
Пуговка

Байка
 

Жил в  городе N один человек. По  внешнему виду он
ничем не отличался от остальных горожан. Разве что лицо
у него было затянуто суровой пленкой, а глаза колючие, ост-
рые.

Но  гражданам обычного рабочего города некогда бы-
ло рассматривать прохожих на  улице, ведь все мы живем
в спешке и не вглядываемся в мелькающие вокруг лица.

А служил этот тайный человек царю-диктатору, который
в то злое время правил страной. Много черных дел совер-
шил тайный человек – и по своей воле, и по воле диктатора.
Иногда этот маленький человек задумывался: сколько мож-
но выполнять эту черную работу?! Невинных людей в тюрь-
мы сажать; зло, ложь и клевету нести людям. Все это делать
во вред людям ради того, чтобы сохранить подольше власть
злодея.

Как-то невзначай он сказал своему начальнику, что по но-
чам его стала мучить совесть. А тот с него в ответ распис-
ку взял: делать все тайное, черное, и молчать. Подписал –
как дьяволу душу продал. После такого краткого разговора
тайный раб ушел в себя. По-прежнему писал ложные доносы
на своих соседей и думал, как искупить земные грехи.

Но время не подвластно никому. И к нему тоже пришла



 
 
 

старость. Он стал думать: «Как тяжело мне будет умирать!»
Пошел купил Библию и стал бессонными ночами молиться.
Он даже совершил несколько добрых дел. Решил помочь ин-
валиду-соседу: отремонтировал старую входную дверь, вре-
зал в нее старый замок, пришил к его пиджаку пуговку и за-
крыл ему голую грудь.

Но совесть его мучила все равно. Все те старые черные де-
ла всплывали в памяти и приходили к нему и ночью, и днем.
Когда ему совсем стало плохо, он подумал: «А как же тот,
что сидит на вершине власти, будет умирать? Он в сто раз
грешнее меня». И умер.

И предстал он перед Всевышним на суде. Идет, а на его
пути костер горит. У костра весы висят, на одной чаше весов
его плохие дела лежат. Она повисла над костром. На другой
чаше весов, где было написано «Хорошие дела», ключи ле-
жат от квартиры соседа.

«И это все, что я сделал хорошего на том белом свете», –
подумал он.

А ангел ему говорит:
– Нет, не все. Мы еще кладем к ключам пуговку, которую

ты однажды пришил к поношенному пиджаку старого пен-
сионера.

А второй ангел сказал:
– Но она не перетянет чашу зла.
И первый ангел положил на чашу зла ложь и беззаконие,

которые творил на земле подсудимый. И в этот момент чаша



 
 
 

грехов опустилась в костер.



 
 
 

 
Люди и тайна

 
В мои юные годы в родной Аксаковщине я был свидетелем

необъяснимых событий. В нашей деревне умерла женщина
по причине престарелого возраста. Ее, как и полагается, по-
ложили в тризну-домовину. Гроб поставили посреди хаты.
Односельчане пришли с ней проститься. Среди них был и я.

К ней подошла тетка Зося. Посмотрела на лицо покойни-
цы и сказала:

– Плохую весть она нам оставляет. Посмотрите на нее –
как она не  по-стариковски улыбается! Кто-то из  молодых
сельчан в ближайшее время помрет.

И мы все посмотрели на лицо покойной. Действительно,
непонятно было, почему она так улыбалась. Разве может по-
койник улыбаться? Что бы это значило, думал я.

Новая смерть действительно пришла в Аксаковщину ров-
но через месяц. Жила в нашей деревне многодетная семья.
У старшей семнадцатилетней красавицы дочери Лены было
больное сердце. И она ушла из жизни следом за первой по-
койницей. Мать Лены долго и горько плакала. Люди нашей
деревни ей говорили:

– Настя, успокойся. Ведь у тебя есть еще три дочери.
А Настя им в ответ:
– У меня есть десять пальцев. И если любой из них отре-

зают, мне одинаково жалко и больно.



 
 
 

 
Люди-загадка
Семь историй

 
Ту силу, которая руководит нами и всей жизнью на зем-

ле, мы назвали Богом. Человек создал церкви, храмы, иконы
в угоду этой силе. Но эта сила не дает человеку полного ума.
Кто она? И как руководит всем живым на земле?

Я думаю, что человек никогда не узнает эту тайну. Не для
этого Бог создал человека. Наверное, мы на земле – подопыт-
ные божьи создания. Но некоторые тайны Бога человек уви-
дел уже в наше время. И истории об этом я хочу вам расска-
зать.

 
История первая

 
Мой друг Виктор Мысливчик был тяжело болен. Врачи

ему поставили диагноз – рак печени. Он был молод и не по-
верил врачам.

Однажды в окно его квартиры стала клювом стучать птич-
ка. Прилетит, сядет на подоконник и стучит долго-долго. Он
об этом рассказал мне и добавил: «Люди говорят, что она
в мою квартиру принесла плохую весть».

Однажды Виктор открыл форточку  – птичка влетела
в квартиру, села на подоконник, постучала клювом и улетела
во двор.



 
 
 

И скоро мой друг умер. И такое в нашей жизни случается
часто.

Кто эта птичка?..
 

История вторая
 

Моя тетя Анна жила в деревне А. Ее сын Валерий плохо
с ней поступал, она часто плакала и проклинала его. И вот
она умерла. Валерий пошел за колодезной водой. Когда он
возвращался, на него напала птичка. Она клевала его то в го-
лову, то в шею. Как он ни отмахивался, она до самого дома
преследовала его.

 
История третья

 
Мой дядя Семен прошел две войны. В один фронтовой

день он уснул в своем окопе. Наши давно оставили свою по-
зицию. И вдруг сквозь сон он слышит голос своей мамы, мо-
ей бабушки Марии: «Сынок!»

А он никак не может очнуться.
И вдруг он почувствовал, как чья-то рука, холодная как

лед, коснулась его лица.
В одно мгновение дядя очнулся и посмотрел в  сторону

противника. На их окопы шли немцы с открытыми штыками.
Смерть была рядом.

Незаметно для врага ему удалось вылезти из  окопа



 
 
 

и скрыться в лесу.
 

История четвертая
 

Тетка Зося рассказала мне о том, как ее сестра во время
войны спасла свой дом от огня.

Маруся жила в соседней деревне Д. Она была верующей.
Карателям было приказано сжечь их деревню дотла за связь
с партизанами. Перед тем, как каратели начали выполнять
свой черный приказ, Маруся вынесла из дома все вещи в сад,
посадила на них своих детей, а вокруг них поставила иконы.
Дом обнесла иконой Георгия Победоносца.

Во двор пришли двое немцев. Старший сказал карателю:
– Выполняй, поджигай.
И тот чиркнул спичкой о коробок. Не зажглась. Сколько

раз он ни чиркал – не горит. Тогда он достал из кармана за-
жигалку и снова чиркнул несколько раз. Огня нет.

– Ты что! – заорал на него первый фашист.
И стал чиркать сам. Не зажигается.
– Мы уже сожгли всю деревню, – и с этими словами они

ушли со двора.
 

История пятая
 

Дело было во время войны. В нашей деревне А. жила оди-
нокая Ганна – гадалка. Сельчане, убитые горем и страхом,



 
 
 

шли к ней погадать, узнать, что будет с деревней.
– Ничего страшного с нашей деревней не случится, – от-

вечала она. – Ни немцы, ни полицаи не сожгут ее. Будет она
гореть только после войны. Трижды.

Люди в это страшное время не поверили ей.
Война кончилась. Дома нашей деревни не горели. Только

через пять лет в деревне, уже после войны, случился третий
пожар.

И старейший житель нашей деревни Игнат Цецюля ска-
зал нам:

– Все предсказания Ганны-гадалки сбылись.
 

История шестая
 

Жила в  деревне Борок, что у  реки Березина, женщина
по кличке Муся. Не признавала она церковь, не верила в Бо-
га. Знала она только работу и жила по пословице: «Женская
дорога – от печи до порога».

Родила Муся близняшек – двух девочек. И решила она
назвать их одним именем – Ира.

Деревенские старики сказали ей:
– Этого делать нельзя. Поверь нам, мы знаем жизнь.
Не послушала Муся.
– У  тебя в доме будет беда,  – сказали старики.  – Одно

имя – одна жизнь.
В тот черный день Мусиным близняшкам Ирам было уже



 
 
 

по семь лет. Пошли они на реку купаться. А вернулась до-
мой к родителям одна Ира. Долго и горько плакала девочка,
но не говорила ни слова.

Прошло с  тех пор, как утонула ее сестра, сорок дней.
И она сказала первые слова – рассказала своей маме, как все
случилось:

– Мама, мы с сестрой искупались в реке и вышли на бе-
рег. И тут же услышали знакомый голос нашей покойной ба-
бушки: «Ира, иди ко мне». Сестра быстро прыгнула в реку
и не вернулась на берег.

 
История седьмая

 
О загадочной руке мне рассказал мой земляк Дима.
Они с Николаем дружили всю жизнь. В дружбе прошли

их детство и юность. У них появились семьи. Оказалось, что
их жены работают в одном магазине и тоже дружат. И оттого
их семейная дружба стала еще сильнее. Жили они по посло-
вице: «Мы с тобой, как рыбка с водой». На даче – вместе,
на празднике – вместе.

Но  жизнь коротка, Николай стал болеть. Он был стар-
ше Димы. Неразлучные друзья навещали больного Николая
и дома, и в больнице.

И вот в одно апрельское утро, когда Дима с женой еще
спали, к ним в окно на пятом этаже постучались. Они услы-
шали голос Николая:



 
 
 

– Вставайте.
И какая-то сила стащила с них одеяло. Они быстро встали

и посмотрели в окно: в стекло стучит мужская рука.
Позвонили жене друга. Та сказала, что Николай умер.

И тут же пояснила:
–  Перед тем, как умереть, попросил позвать Диму.

Но не успела я ответить на просьбу, как он сказал: «Ладно,
я пойду к нему сам».



 
 
 

 
Внешние силы

 
Российский следователь Иванов, который верил в  Бога

и славился непревзойденным мастерством в своем деле, го-
ворил: «Нераскрытых преступлений у меня нет». Даже ле-
гендарный Шерлок Холмс был ему не ровня. Коллеги ино-
гда с завистью говорили о нем: «Как он мог раскрыть такое
сложное дело?»

О его необычном таланте знали далеко за пределами Рос-
сии. В  Англии случилась трагедия. Был убит сын лорда.
Он же – и возможный наследник короля Англии. Все луч-
шие силы полиции были брошены на раскрытие преступле-
ния. Но они его не могли раскрыть.

Дело необычное. Как могло такое случиться? Об этом го-
ворило все королевство.

«Это преступление совершил кто-то из  придворных,  –
говорил отец погибшего сына. – Любой ценой должны его
раскрыть. Только необычный следователь-загадка из России
может нам помочь, – убеждал он короля Англии. – Иванов
дружит с небесными силами. Они ему и помогают в его труд-
ном деле».

И королю пришлось пойти навстречу убитому горем отцу
погибшего сына. Пригласили из России следователя Иванова
в Лондон.

Россиянин взял пухлую папку, которую составила по это-



 
 
 

му делу полиция. Закрылся в отдельной комнате и просидел
там двое суток.

На третий день он зашел в следственный отдел. Вернул
папку и улыбнулся. Пару минут помолчал, подумал, и сказал
всем, кто там был: «Я могу раскрыть это трудное преступ-
ление, только при одном условии: то, как я это сделаю, оста-
нется тайной. Я не могу назвать силы, которые мне помо-
гают в трудных делах». Все присутствующие с облегчением
вздохнули, а начальник следственного отдела сказал: «Кол-
лега, нам все равно, кто тебе помогает, Бог или черт. Рас-
крой, найди убийцу».

И опять следователь Иванов закрылся в отдельной комна-
те на два дня. А когда он вышел, показал достоверные ули-
ки против человека, который убил сына лорда. Все ахнули.
Им оказался близкий родственник погибшего, которого ни-
кто не мог подозревать в убийстве.



 
 
 

 
Это было сегодня

 
Я только что закончил свой рассказ «Внешние силы» о за-

гадочном следователе Иванове. И  положил его подальше
от печати – решил больше не писать о загадках. Но в этот же
день жизнь преподнесла мне новые удивительные факты, я
снова столкнулся с неразгаданными тайнами.

Мне нужны были ножницы, чтобы обрезать ногти. Я по-
шел к тумбочке и взял их, но моя правая рука почему-то их
не удержала. Ножницы упали, ударив меня по ноге.

Я быстро нагнулся, чтобы поднять, но  их там не  было.
И  сколько ни искал  – все безрезультатно. Провел рукой
по полу во всей комнате, но они словно в воду канули. Где
они могли упасть? Ножницы  – это  же не  иголка, которую
трудно найти на ковре.

Тут я вспомнил, что были такие непонятные случаи
и в прошлом. Старики это явление объясняли просто: «Это
сделал домовой. Подожди два дня, и твоя вещь вернется».

И правда, через два дня я увидел свои ножницы. Они ле-
жали на коврике далеко от места падения. По этому коврику
я проводил рукой не один раз. Как такое объяснить?

Та же загадка – о ней мне рассказал мой знакомый худож-
ник Сергей Савицкий.

В комнате они были вдвоем: художник Сергей Савицкий
и его ученик Михась Коктыш. Савицкий стоял на лестни-



 
 
 

це и рисовал икону «Иисус Христос в пустыне». Михась по-
смотрел на  икону и  нелестно отозвался об  Иисусе. После
этих слов из руки Сергея на пол упала кисть. Он спустил-
ся с лестницы, и они вдвоем долго ее искали. Но все поис-
ки были безрезультатны. Кисточка только что была в работе,
в краске, падала к ногам Коктыша. И исчезла.

После долгих поисков Михась сказал: «Мы ее не найдем.
Во всем виноват я. Ее забрал домовой».



 
 
 

 
Срок жизни

Легенда
 

Это было в те далекие времена, когда по Земле обетован-
ной босыми ногами ступал Сын Божий. Когда рождался ре-
бенок, ему в метрику записывали дату рождения и дату смер-
ти. И люди точно знали, сколько им дано прожить на этой
земле.
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