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Аннотация
Маргарет Митчелл – это имя осталось в истории

американской литературы, как имя совершенно неожиданного
писателя (писательницы), которым была, по сути, создана
история Гражданской войны штата Джорджия (то есть всех
конфедеративных штатов). Никто не понимал – как обычная
женщина смогла перелопатить столько уникального материала и
создать свой шедевр. А книга получилась великая. Она до сих пор
блистает на литературном небосклоне Америки.



 
 
 

Содержание
Маргарет 6
Роман века 7
2024 8
Введение 9
1. Я в Голливуд не поеду! 11
2. Сценаристы 13
3. Режиссёры 15
4. Вивьен Ли 17
5. Кларк Гейбл 19
6. Лэсли Говард 21
7. Милая Хэтти 23
8. Начало 25
9. Родители Пегги 27
10. История семьи 29
11. Рассказы о Гражданской войне 31
12. Школа 33
13. Первые литературные опыты 35
14. Я не хочу заниматься литературой! 37
15. Клифф Генри 39
16. Колледж 41
17. Без матушки 43
18. Женщина-вамп 45
19. Кого выбрать? 47



 
 
 

20. Первое замужество 49
21. Кошмар семейной жизни 51
Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Маргарет Митчелл.
Роман века

Маленькие рассказы
о большом успехе

Николай Яковлевич
Надеждин

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-4093-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»



 
 
 

 
Маргарет
Митчелл

 



 
 
 

 
Роман века

 



 
 
 

 
2024

 



 
 
 

 
Введение

 
Когда по телевидению в очередной раз показывают «Уне-

сённые ветром», замирают целые города. Этот фильм инте-
ресно смотреть и в третий, и в десятый раз. Ибо это великая
картина…

Но как бы ни был хорош фильм, сравнивать его с книгой
не стоит. В фильм Селзника вошла лишь небольшая часть
романа. Поэтому, посмотрев в  очередной раз «Унесённые
ветром», не поленитесь открыть книгу. Пусть в третий раз.
Или даже в десятый.

И фильм, и роман вызывают лишь один вопрос – как мог-
ла простая домохозяйка создать столь грандиозную вещь.
Более тысячи печатных страниц. Полмиллиона слов. Сотни
сцен, десятки героев. При этом профессиональные истори-
ки не могут найти в романе ни одной серьёзной ошибки –
все события, даже самые незначительные, описаны со скру-
пулёзной точностью…

А кто сказал, что эта домохозяйка «простая»? Нет, непро-
стая, очень непростая. Гений? Да, возможно. Но несомнен-
но – великая труженица, настоящая патриотка своей страны
и человек необыкновенной скромности.

Очень интересная женщина. И очень интересная судьба.
Такие люди, как Маргарет Митчелл, дают нам надежду найти
своё призвание и состоятся в жизни. Она не родилась писа-



 
 
 

тельницей и даже не мечтала ею стать. Она тоже искала себя.
А потом решила написать большую книгу. Ибо если у тебя
есть что сказать людям – скажи.



 
 
 

 
1. Я в Голливуд не поеду!

 
–  Пегги, детка, тебя к  телефону. Это мистер Селзник

из Калифорнии.
– Что ему надо, Джон? О, господи…
Маргарет Митчелл, всемирно известная писательница,

роман которой «Унесённые ветром» побил все мыслимые
рекорды продаж, вязала мужу свитер. Она сидела в глубоком
кресле, вытянув ноги, и сосредоточенно орудовала спицами.
Её муж Джон терпеливо протягивал трубку. Маргарет под-
нялась и заковыляла к телефону. От долгой неподвижности
у неё ныла спина.

– Да, слушаю, – сказала она.
– Маргарет, есть важный разговор, – сказал Дэвид Селз-

ник, известный кинопродюсер, поставивший «Приключения
Тома Сойера», «Анну Каренину» и другие фильмы, с успе-
хом демонстрировавшиеся в кинотеатрах Америки.

– Вы мне нужны здесь, в Голливуде.
– Зачем?
Этот вопрос поставил Селзника в тупик. Он не сразу на-

шёлся что ответить.
– Маргарет, мы ставим фильм по вашему роману, – ска-

зал, наконец, он. – Мне бы хотелось, чтобы сценарий напи-
сали именно вы. А ещё лучше, если бы вы, как автор, по-
могли мне в подборе актёров и организации съёмок здесь,



 
 
 

в Голливуде. Любой режиссёр посчитал бы за честь видеть
вас на съёмочной площадке…

– Это совершенно невозможно, э-э-э…
– Дэвид, – деликатно подсказал Селзник.
Он ещё не понимал, что происходит.
– У меня куча совершенно неотложных дел в Аталанте, –

Маргарет через плечо покосилась на недовязанный свитер. –
И ни в какой Голливуд я не поеду.

– Но Маргарет, – растерялся Селзник, – это же… Голли-
вуд!

– А это, извините, Атланта. Всего доброго, Дэвид.
И она положила трубку.



 
 
 

 
2. Сценаристы

 
Селзник ещё стоял, прислушиваясь к  телефонным гуд-

кам. В голове его творилось невообразимое. Эта чудачка от-
казалась от… Голливуда?! Он не ослышался?

– Я только что говорил с сумасшедшей, – сообщил он сек-
ретарю Тернеру. – Или сам сошёл с ума…

Дело приобретало скверный оборот. На  рабочем столе
Селзника лежала огромная книга, в банк стекались деньги,
рабочие уже строили декорации, его люди вели предвари-
тельные переговоры с актёрами, а у него до сих пор не бы-
ло… готового сценария!

Он позвонил брату (и  совладельцу компании «Селзник
Интернешнл») Майрону. Тот выслушал, на минуту замолк,
потом неторопливо произнёс:

– Ну, ты зря удивляешься. Она свои деньги получила.
– Пятьдесят тысяч? Тут дело миллионами пахнет.
– Так уж и миллионами? По-моему, ты торопишься, Дэ-

вид…
– Ты лучше со сценаристом помоги.
– Есть у меня подходящий человек, – ответил Майрон. –

Даже два.
– Ну? – нетерпеливо воскликнут Селзник.
– Имя Скотта Фицджеральда тебе что-то говорит?
– А второй кто?



 
 
 

– Сидни Говард.
–  Этого я знаю хорошо… Ладно, свяжись с  Говардом.

И с Фицджеральдом поговори, только аккуратно. Они, да я –
справимся, Майрон.

– А я что говорю, – ответил Майрон. – Конечно, справим-
ся…

Как это ни странно, но сценарий написан так и не был.
Фильм снимался прямо «с листа». Сидни Говард вечерами
набрасывал сценарный план, правил его уже на съёмочной
площадке. Когда Говард не  успевал, приглашали Фицдже-
ральда (имя которого в титрах фильма обозначено не было).

До триумфальной премьеры Говард не дожил – он погиб
в результате несчастного случая за месяц до первого показа
картины.



 
 
 

 
3. Режиссёры

 
Если бы Селзник знал, что роман создавался почти так же,

как и фильм, беспорядочно, без чёткого плана, он бы, навер-
ное, за эту работу не взялся вовсе…

С режиссёрами тоже получилось не слава богу. Изначаль-
но Селзник пригласил режиссёра Джорджа Кьюкора. И всё
шло вроде бы нормально, Кьюкор отснял две трети картины,
но потом случилась большая неприятность.

Вдруг ни с того, ни с сего Кьюкору разонравился роман.
Он счёл его слишком сентиментальным и слишком дамским.
Снимал же он картину эпическую, в которой на первом пла-
не была историческая правда.

Если уж речь шла об исторической правде, то нельзя было
показывать в невыгодном свете северян. Основной же упор
в сюжете романа был сделан на южанах. Ну, не мог Кьюкор
согласиться с тем, как в картине должны быть показаны звер-
ства северян. У южан с этим было ещё похлеще. Почитайте
документы – так он сказал Селзнику. Тот вспылил. Между
ними произошла безобразная сцена. Выдержанный Селзник
так распалился, что швырнул в голову Кьюкора фарфоровую
вазу. Как выяснилось – раритетную китайскую… Кьюкора
пришлось из проекта изгнать.

Кандидат на его место нашёлся мгновенно. Им стал та-
лантливый режиссёр Виктор Флеминг. И дело сразу налади-



 
 
 

лось. Гигантская картина, уже расползавшаяся и по бюдже-
ту, и по времени съёмок, двинулась к финалу.

Когда «Унесённые ветром» получали свои 8 «Оскаров»,
приз за  лучшую режиссуру вручили Флемингу. Кьюкор
остался не у дел.



 
 
 

 
4. Вивьен Ли

 
Время поджимало, Селзник торопил Кьюкора со съёмка-

ми, а у них ещё не было… актрисы на роль Скарлетт. Нет,
с предложениями было всё в порядке. На столе у Селзника
лежали 1400 портфолио. И сверху – главной претендентки
Бэтт Дэвис. О, как она была хороша на пробах… Но Джек
Уорнер, с которым Дэвис подписала контракт на много лет
вперёд, поставил жёсткое условие  – в  роли Батлера будет
сниматься Эррол Флинн. Однако, Батлер из женоподобного
Флинна был никакой… И Бэтти отказалась от роли. А Селз-
ник в сердцах порвал заготовленный контракт, на всю жизнь
обретя непримиримого врага (такие женщины, как Бэтт Дэ-
вис, враждовать умеют гораздо лучше, чем дружить).

Для съёмок первого эпизода фильма, сцены бегства Скар-
летт О`Хары и Ретта Батлера из горящей Атланты, исполь-
зовались старые декорации, которые всё равно надо было
разобрать. Их подожгли, усадили в повозку Кларка Гейбла
и первую попавшуюся на глаза актрису, наказав ей отвора-
чиваться от камеры, чтобы в кадр не попало её лицо.

Уже после награждения создателей картины журналисты
бросились искать эту неизвестную актрису. И… не нашли.
Она так и осталась неизвестной…

Наконец, Майрон Селзник сообщил брату, что нашёл ис-
полнительницу роли Скарлетт. Это была молодая англий-



 
 
 

ская актриса Вивьен Ли.
Дело происходило на вилле Майрона, которую срочно пе-

рестраивали «под Тару»  – имение семейства О`Хара. Оба
брата были в крайне подавленном состоянии. И когда Май-
рон сообщил о Вивьен, Дэвид просто махнул рукой – мол,
давай, мне уже всё равно.

Когда он увидел Вивьен, то просто застыл от радостного
удивления. Это была вылитая Скарлетт.



 
 
 

 
5. Кларк Гейбл

 
Актёров на  главные и  второстепенные роли подбирали

тщательно, но… всё равно торопливо. Такова судьба этого
фильма – огромная работа, но в постоянно спешке и с чудо-
вищным количеством нечаянных трудностей.

Гейбла тоже нашли не сразу, хотя всё-таки быстрей, чем
исполнительницу роли Скарлетт. К выбору Гейбла склонял-
ся сам Дэвид Селзник. Однако у него в руках был целый веер
портфолио великолепных артистов. И Дэвид колебался…

Он поступил в лучших традициях американской демокра-
тии – предложил выбор всем, кто находился в студии, устро-
ив голосование. Он раздал фотографии Роналда Коулма-
на, Гэри Купера, Фрэдрика Марча, Бэзила Рэтбоуна, Эррола
Флинна, Кларка Гейбла и ещё пары десятков кинозвёзд того
времени. Восемьдесят шесть процентов сотрудников студии
выбрали Гейбла.

И всё бы нормально, однако, надо было ещё договориться
с правообладателями – Гейбл тоже был связан долгосрочным
контрактом. Луи Майер, хозяин кинокомпании «MGM»,
упёрся, не желая отпускать Гейбла к конкуренту. Как толь-
ко ни уламывал Селзник упрямого Майера, тот был непре-
клонен… Тогда Дэвид Селзник от  имени своей компании
предложил половину всех кассовых сборов от «Унесённых
ветром»! И Майер согласился. Уникальный случай в исто-



 
 
 

рии мирового кинематографа. И пример очень высокой це-
ны за право снимать актёра…

В ходе работы над картиной у Гейбла была сцена, где он
должен был заплакать. Актёр всячески противился этому,
не желая разрушать образ героя-любовника (он же вполне
резонно полагал, что это далеко не последняя его роль). Сце-
на была снята. Гейбл просмотрел её. И… согласился вклю-
чить её в фильм. Плакал он не менее мужественно, чем сме-
ялся.



 
 
 

 
6. Лэсли Говард

 
Долго не находился актёр на важную роль второго плана –

Эшли Уилкса, в которого была так влюблена Скарлетт.
Пробовали одного актёра, другого. Это могло продол-

жаться бесконечно, но тут помог сценарист Сидни Говард,
который привёл на  съёмочную площадку своего младше-
го брата Лесли. Режиссёр Джордж Кьюкор остался доволен
и позвонил Селзникам. Те приехали в павильон оба и… тоже
остались довольны. Лесли Говард понравился им своей вы-
правкой (он был профессиональным лётчиком, человеком,
прошедшим военную школу), сдержанностью, интеллигент-
ностью.

Говард отлично справился со своей ролью. Но во время
войны с  ним случилось несчастье. Он был единственным
из  всей киногруппы «Унесённых ветром», кто отправился
добровольцем на фронт. Он мог бы этого не делать, как из-
вестного актёра его бы в армию не призвали. Но он был лёт-
чиком… В одном из воздушных боёв в небе Франции его
самолёт был сбит. И Лесли Говард погиб…

На роль его супруги Мелани Уилкс пригласили замеча-
тельную актрису Оливию де Хэвиленд. Это был отличный
выбор – Хэвиленд была номинирована на «Оскара» за луч-
шую женскую роль второго плана (но статуэтку всё же полу-
чила чернокожая исполнительница роли Мэмми).



 
 
 

Понравилась она и  автору романа Маргарет Митчелл.
Именно такой она и хотела видеть главную героиню романа
Мелани Уилкс… Удивительно! Писательница считала глав-
ной героиней своей эпопеи вовсе не Скарлетт О`Хара, жен-
щину, как говорила сама Митчелл, порочную, а безупречную
и добрую Мелани.

Вот  бы досталось и  продюсеру, и  режиссёру, если  бы
миссис Митчел приняла предложение Селзника и приехала
в Голливуд…



 
 
 

 
7. Милая Хэтти

 
Этот грандиозный, величественный фильм поставил мно-

жество рекордов. Самый дорогой в истории кинематографа –
он обошёлся Селзнику в 3,7 миллиона долларов (более соро-
ка миллионов в современном счислении), этот фильм при-
нёс баснословную прибыль. За первый год показа он принёс
24 миллиона долларов прибыли (более 270 в современных
деньгах). Массовка, декорации, количество актёров – всё это
поражало масштабами.

Но многие ли знают, что этот фильм был снят в уникаль-
ной и  очень дорогой технике цветного кино? Съёмка ве-
лась сразу на три камеры на черно-белую плёнку. Объекти-
вы камер были прикрыты светофильтрами красного, жёлтого
и зелёного цвета. Затем три плёнки накладывались и полу-
чалось полноцветное изображение. Эта технология принес-
ла ожидаемый результат – зрители первого варианта карти-
ны (фильм отреставрировали в 1998 году и снова запустили
в прокат) были поражены сочными, яркими красками…

Но  было и  ещё одно достижение, значимость которого
сразу оценить непросто. В этой картине снялась чернокожая
актриса Хэтти МакДениэл, сыгравшая роль нянюшки Мэм-
ми. Она стала первой в истории цветной актрисой, получив-
шей премию «Оскар»  – за  лучшую женскую роль второго
плана.



 
 
 

Кстати, перед съёмками Селзнику позвонил президент
США Франклин Рузвельт и попросил… утвердить на роль
Мэмми свою повариху Лиззи МакДаффи. Селзник посмот-
рел пробы Лиззи и отказал. Президенту США. И ему, про-
дюсеру, ничего за это не было… Хотя, это уже не про фильм,
не про роман и не про Маргаретт Митчел. Это уже совер-
шенно другие реалии…



 
 
 

 
8. Начало

 
Эта история началась 8 ноября 1900 года в Атланте, штат

Джорджия.
В тот памятный день в палате местного католического гос-

питаля собралась семья Митчеллов. На больничной крова-
ти лежала Мэйбелл Митчел. Она слабо улыбалась, поддер-
живая рукой розовый свёрток  – только что появившуюся
на свет девочку, у которой ещё не было имени. Рядом с Мэй-
белл стоял её муж мистер Юджин Митчелл. Он гладил су-
пругу по голове и что-то невнятно бормотал.

Помимо них в палате находились свирепого вида старик
с колючими усами и шрамом у левого глаза, благообразная
бабушка, скептически поджимающая губки, ещё одна да-
ма преклонных лет, и четырёхлетний мальчик, тоскливо по-
сматривающий на дверь. Это были дедушка Стив и бабушка
Маргарет, родители отца новорождённой девочки, тётя Эн-
ни Стефенс, родственница Мэйбелл. А мальчишка прихо-
дился этому розовому свёртку старшим братом.

– Дай же подержать её отцу, – прохрипел старик и вздёр-
нул брови.

Со стороны могло показаться, что дедушка в гневе. На са-
мом деле это было самое благодушное выражение его лица,
какое только возможно. Обычно дед выглядел ещё страш-
ней.



 
 
 

Мэйбелл улыбнулась и  кивком головы показала Юджи-
ну – мол, давай, бери… Только осторожно.

Юджин Митчелл, человек солидный и всеми уважаемый,
в этот момент напоминал слона в посудной лавке. Он совер-
шенно не умел обращаться с детьми.

– Как её имя? – спросил дед, заглядывая через плечо сына.
– Пегги, – сказала счастливая мама.
– Маргарет, – поправил супругу Юджин Митчелл. – Пегги

будет её домашним именем.



 
 
 

 
9. Родители Пегги

 
Традицию называть детей именами дедушек и  бабушек

в семье Митчеллов ввела Мэйбелл – старшего сына она на-
звала в честь деда, то есть Стивенсом. Её муж Юджин не по-
смел возразить, хотя и предполагал, какая со временем воз-
никнет путаница.

Юджин, вообще, был существом кротким и послушным.
То есть выглядел он могучим мужчиной, а  на  деле был
классическим подкаблучником. Он не любил семейных кон-
фликтов. Их, конечно, любой человек не любит, но миролю-
бие Юджина не знало границ. Он во всём соглашался с су-
пругой, даже в том, в чём соглашаться бессмысленно.

Мэйбелл, напротив, была натурой властной и  сильной.
Она всё делала наперекор супругу, которого при этом всем
сердцем любила… Юджин бросил курить – Мэйбелл заку-
рила. Причём, не какие-то там дамские папироски, а чудо-
вищного вида здоровенные сигары крепкого чёрного табака.
Юджин снял очки, заявив, что они придают ему глуповатый
вид, Мэйбелл немедленно их купила, хотя никогда не жа-
ловалась на зрение. Юджин терпеть не мог жареные кури-
ные крылышки, Мэйбелл каждое воскресенье готовила толь-
ко их. И так далее.

Дело было в том, что Мэйбелл Митчелл была убеждённой
суфражисткой. Каждую субботу она посещала сходки феми-



 
 
 

нисток и сама придумывала разные «антимужские» козни.
По её инициативе женщины Атланты выходили на улицы го-
рода с воинственными лозунгами, приковывали себя наруч-
никами к фонарным столбам и щеголяли в мужских брюках
с подтяжками.

Суфражисткой она стала тоже наперекор мужу.



 
 
 

 
10. История семьи

 
Когда-то всё было иначе…
Предки Мэйбелл происходили из  Франции. Её прадед

приехал в Америку и начал новую жизнь, как это принято
в здешних местах, с одним долларом в кармане. У деда уже
была небольшая ферма. А отец получил в наследство круп-
ную хлопковую плантацию.

Предки Юджина приехали в Америку из Ирландии. Это
был его прапрадед (у которого в кармане по случайному сов-
падению оказался всё тот же пресловутый доллар). Планта-
тором стал уже его дед, который выращивал хлопок и куку-
рузу, продавая урожай северным штатам.

К моменту начала в 1861 году Гражданской войны обоим
семействам было что терять. И оба отца – Мэйбелл и Юд-
жина были призваны в армию южан. Оба стали настоящими
солдатами. Оба прославились своей храбростью.

Отец Мэйбелл избежал увечий, но  после войны долго
скрывался от победителей. На легальное положение он пе-
решёл только после всеобщей амнистии. Он умер незадолго
до рождения маленькой Маргарет.

Стефенс Митчелл, напротив, был тяжко ранен. Пуля се-
верян угодила ему в голову – прямо в висок. Она отрикоше-
тила от крепкого черепа, не убив его и не превратив в безум-
ца. Но эта же шальная пуля так изуродовала лицо Стивен-



 
 
 

са, что тот на всю жизнь остался с угрожающим выражением
лица (на деле будучи добрейшим человеком).

От былого богатства обеих семей после войны не осталось
и следа. Но всё же Стивенс смог дать Юджину отличное об-
разование. И Юджин Митчелл стал юристом, лучшим спе-
циалистом по недвижимости в Атланте, а то и во всей Джор-
джии.



 
 
 

 
11. Рассказы о Гражданской войне

 
Когда Маргарет подросла, она, как и все члены семейства

Митчелл, услышала рассказы деда о войне.
Того хлебом не корми, дай вспомнить боевую молодость.

Жизнь-то в здешних местах нетороплива и особыми событи-
ями не отличается. Нельзя сказать, что война – это какое-то
развлечение. Но всё же именно в период боевых действий
с людьми случаются всякие штуки, которые врезаются в па-
мять на все оставшиеся годы…

– Дед, расскажи о том бое с северянами, – просила Мар-
гарет.

– Возле ручья? Где я схлопотал пулю в висок? Ну, слу-
шай…

Дети устраивались у ног старика и затихали. Они знали
эту историю не хуже, чем сам Стивенс Митчелл. Он переска-
зывал её не менее сотни раз. Но слушать эти приключения
вновь и вновь было и страшно, и интересно.

– Мы шли дозором по берегу ручья, зная, что отряд севе-
рян где-то здесь. Верные люди донесли, что они планируют
напасть на наш лагерь, чтобы всех перестрелять. И мы ре-
шили их опередить… Так вот, дозор наш спешился, оставил
коней возле прибрежных кустов. И пошли мы вброд по воде,
вдоль берега. Видим – северяне. Ну, ружья, конечно, на изго-
товку. Выбрал я одного солдатика в серой форме. Прицелил-



 
 
 

ся. Даже лицо разглядел. Помните доктора Пратчетта, что
лечит вас и матушку Мэйбелл? Так это он и был, только со-
всем молодой… Хотел я тогда его подстрелить, да пожалел.
А он меня увидел, ружьё вскинул и – ба-бах! И попал прямо
в висок…

Однажды Маргарет не выдержала и спросила у мистера
Пратчетта:

– Дядя доктор, зачем вы дедушку нашего в голову ранили?
Мистер Пратчетт так удивился, что лишился дара речи.

На момент окончания войны ему стукнуло восемь лет.



 
 
 

 
12. Школа

 
О Гражданской войне много рассказывала и бабушка Эн-

ни. Именно её рассказы запомнились Маргарет больше все-
го и больше всего пригодились потом, когда она принялась
писать свою Главную книгу…

Но  девочка подросла. И  её отдали в  школу. И  времени
у Пегги стало заметно меньше, в том числе и на прослуши-
вание бесконечных семейных легенд.

В молодости мама Пегги мечтала стать врачом. Она да-
же закончила колледж и начала практиковать. Но тут на её
пути встретился Юджин Митчелл. И  Мэйбелл вышла за-
муж, оставила работу и всё время стала отдавать семье и де-
тям, кроме того, разумеется, что Мэйбелл посвящала своему
увлечению суфражизмом.

Она была страстной читательницей и толк в хорошей ли-
тературе знала. Любил книги и Юджин, который в молодо-
сти мечтал стать писателем. Но его литературные опыты так
и остались опытами. Зато маленькая Маргарет с раннего дет-
ства была окружена хорошими книгами.

В школе она училась средне, проявляя способности, разве
что, в области литературы.

Однажды, уже в старших классах средней школы, её под-
няла учительница словесности и попросила рассказать о ро-
мане «Война и мир» Толстого. Зная непоседу Маргарет, учи-



 
 
 

тельница была уверена, что та ни прочла ни строчки. Како-
во же было её удивление, когда Пегги без запинки затарато-
рила целую главу романа… наизусть!

«Вот это память»,  – изумилась учительница. Полька
по национальности, она поставила Пегги «отлично» и сказа-
ла:

– Хватит, Пегги. Садись. Пана видно по халяве…



 
 
 

 
13. Первые литературные опыты

 
Любой из нас, открыв свою первую книгу, становится чи-

тателем. А по прочтению нескольких книг приходит к мыс-
ли, что он может так же и стать потенциальным писателем.

У  большинства людей это писательство так и  остаётся
нереализованным. Но некоторым из нас приходится совер-
шить массу глупых ошибок, чтобы понять – таланта, увы,
нет. И продолжать эти безуспешные опыты бессмысленно…

В женской средней школе, где училась Маргарет Митчелл,
был свой самодеятельный театр. И как у всех школьных те-
атров наибольшей проблемой стал репертуар. Что играть де-
вочкам-подросткам? Шекспира? Но это же явно не детские
пьесы. А взрослый мир, полный чувств, любви и разочаро-
ваний, для этих крошек ещё слишком сложен.

И  учителя сообщили ученицам  – кто из  напишет пье-
су для школьного театра, будет… молодец. С этим необя-
зательным заданием справилась только Пегги. Она написа-
ла не  одну, а  сразу две пьесы. Главными героинями обе-
их были принцессы – одна принцесса загадочного африкан-
ского племени людоедов, вторая  – дочь российского царя
(Пегги назвала его Энджи Первым, хотя понятия не имела,
был ли таковой на самом деле). Учительский совет выбрал
вторую пьесу, поскольку актеры в ней (на самом деле актри-
сы, в школьном театре все роли, даже мужские, исполняли



 
 
 

девочки) были прилично одеты.
Маргарет досталась главная роль  – русской принцессы.

И несмотря на то, что поставить в школьном театре выезд
на сцену живой лошади оказалось невозможно, Пегги научи-
лась ездить верхом. На всякий случай, вдруг когда-нибудь
пригодится.



 
 
 

 
14. Я не хочу заниматься

литературой!
 

Впрочем, двумя пьесами дело и  закончилось. Матуш-
ка Мэйбелл, увидев дочку в школьном спектакле, пришла
в  необыкновенное возбуждение и  с  присущей ей энерги-
ей принялась заваливать Пегги «полезными книгами». Мэй-
белл была уверена, у  дочери литературный дар. В  резуль-
тате Маргарет от такого количества классической литерату-
ры просто устала. Она забросила Толстого и Достоевского
и с увлечением принялась читать любовные романы. И это
в 12 лет! (Да, да, школьные пьесы девочка написала именно
в этом возрасте). Мать была в ужасе.

В  конце концов Мэйбелл оставила попытки сделать
из дочки новую Шарлотту Бронте (тем более что та в жизни
оказалась не особенно удачлива). Но и «бульварную лирику»
решительно отобрала…

В  жизни юной Пегги наступил период увлечения кино.
Она не упускала ни одного случая сходить на новую карти-
ну – с родителями, с друзьями или одна, благо в карманных
деньгах она нужды не испытывала.

У Маргарет Митчелл было богатой воображение. Одна-
жды, насмотревшись мелодрам, она вообразила себя женщи-
ной-вамп. Достала из комода старую тюль, соорудила из неё



 
 
 

«шикарное» платье. Воспользовалась маминой косметикой,
разукрасив себя на манер парижских дамочек (их она тоже
видела в  кино). А  потом брат сфотографировал её отцов-
ским фотоаппаратом.

Когда Пегги принесла из ателье карточку и показала роди-
телям, отец едва ни лопнул от хохота. Мама не знала, как се-
бя вести. Но бабушка отреагировала моментально – выхва-
тила из рук Пегги фотографию и швырнула её в камин. По-
сле этого девочка на неделю лишилась сладкого.



 
 
 

 
15. Клифф Генри

 
Рано или поздно дети вырастают. Выросла и Пегги. Из ры-

жей девчонки с  упрямым мальчишечьим характером она
превратилась в очаровательную юную особу… всё с тем же
непростым для истинной леди характером. Многие призна-
вали её красивейшей невестой Атланты.

В семнадцать лет у Маргарет появился жених… Нет, ни-
чего серьёзного. Это были платонические ухаживания очень
молодого и  совершенно неопытного в  таких делах парня.
Естественно, из уважаемой семьи. Его звали Клиффордом
Генри.

Молодые люди гуляли по вечерней Атланте. Пегги читала
Клиффу свои стихи и рассказы – она снова начала писать,
скрывая это от матушки, дабы напрасно её не обнадёживать.
Это были исторические рассказы, небольшие любовные ис-
тории. Клиффорд находил их восхитительными.

На  горизонте забрезжила свадьба. Разница в  возрасте
оказалась идеальной – Клиффорд был старше Пегги ровно
на два года. Он нравился родителям Маргарет, а  девушку
привечала мама Клиффорда…

Но  произошло неожиданное. Закончив колледж, Клиф-
форд был призван в армию и в чине лейтенанта отправился
на европейский фронт Империалистической войны. Летом
1918 года Маргарет получила печальное известие. Её Клиф-



 
 
 

форд погиб во время боя на Мез.
Каждый год в день смерти Клиффорда Маргарет посылала

его матушке миссис Генри букет цветов. Всю жизнь, до са-
мой смерти матери погибшего жениха.



 
 
 

 
16. Колледж

 
Прошло время, и в 1917 году Маргарет закончила школу.

Наступила пора определиться с будущей профессией. По на-
стоянию матери Пегги отдала документы в семинарию име-
ни Вашингтона, решив стать учителем. Но проучилась всего
два семестра. Профессия преподавателя показалась ей скуч-
ной.

Летом 1918 года Пегги сообщила родителям, что уходит
из учительской семинарии.

– Чего же ты хочешь?! – с надрывом воскликнула мать,
заламывая руки.

Отец поморщился, но всё же поддакнул:
– Да, Пегги, чего? Ты уже взрослая девушка…
– Я хочу стать… психологом. Поступлю в Норгтемптон-

ский колледж в Массачусетсе.
– А что, Мэйбелл, очень хорошая идея, – сказал отец.
Мать лишь махнула рукой – мол, делайте, что хотите. Са-

ма же втайне обрадовалась. Идея была, в самом деле, непло-
ха…

Чего действительно добивалась Пегги, так это независи-
мости. Ей давно надоела навязчивая опека родителей. Ощу-
щая себя взрослой, она хотела вершить собственную судьбу
сама. И в колледже Смита, куда она поступила без особого
труда, она не столько постигала науки, сколько флиртовала



 
 
 

с сокурсниками.
В  тот год в  её личной тетради был целый список по-

клонников. Свидания она расписывала по  часам, стараясь
не ошибиться и не свести нос к носу многочисленных пре-
тендентов на её сердце.

А как она в те юные годы была хороша собой…



 
 
 

 
17. Без матушки

 
Новый 1919 год начался для Маргарет с тревожного изве-

стия. Из Атланты пришла телеграмма от отца – тяжко болеет
матушка. Пегги тут же засобиралась домой.

Она уложила в  чемодан свои пожитки и  отправилась
в путь. Первая сессия позади, экзамены она с грехом попо-
лам сдала. Не навсегда собиралась, на неделю. Но вернуться
в колледж ей было уже не суждено…

В тот год во всём мире бушевала пандемия «испанки»,
тяжелой формы неизлечимого гриппа, того самого, что се-
годня мы называем «птичьим гриппом». Действенных ле-
карств от  «испанки» не  было ни тогда, ни сейчас. Смерт-
ность достигала восьмидесяти процентов. От пандемии 1918
—1919  годов во  всех странах мира скончалось по  весьма
приблизительным подсчётам более 6 миллионов человек.

И надо же было такому случиться, что Мэйбелл Митчелл
заразилась именно «испанкой».

Она держалась о последнего, мечтая в последний раз об-
нять дочь. Но Пегги не успела. Влетев домой, она увидела
убитого горем отца. И всё поняла.

Отец обнял Пегги. И разрыдался.
В этот момент Маргарет решила, что никуда она из Атлан-

ты больше не уедет – даже в Австрию, на стажировку к ми-
стеру Фрейду (это была её мечта). И что была несправедли-



 
 
 

ва к матушке. Эта боль и это чувство вины останутся с ней
навсегда.



 
 
 

 
18. Женщина-вамп

 
После похорон матушки Пегги объявила отцу, что остаёт-

ся дома. Юджин лишь посмотрел на неё заплаканными гла-
зами и ничего не сказал.

Первое время Пегги попыталась подыскать какую-то ра-
боту. Но  у  неё не  было профессии. Она ничего, по  сути,
не умела делать. А средства отца вполне позволяли ей вести
безбедную жизнь. И Маргарет прекратила поиски. Будущее
покажет, как ей жить. Пока же она молода, обеспечена и кра-
сива. Так пусть всё идёт так, как… идёт…

Прожив несколько месяцев в студенческом кампусе, Мар-
гарет уже знала, как должна выглядеть современная женщи-
на. И  она привела себя в  полное соответствие с  модными
американскими журналами. Сделала стрижку, надела обле-
гающее платье, нацепила маленькую изящную шляпку и, на-
ложив на лицо густой грим, стала абсолютно похожей на сто-
личную штучку.

Она шокировала провинциальную публику своей манерой
курить сигареты, вставленные в длинный мундштук, гром-
ким смехом и развязным поведением. Однажды, приглашён-
ная на бал, устроенный благотворительной организацией ка-
ких-то «богоугодных девиц», Пегги выскочила в центр зала
и дала такого жару, что танцующие пары остановились и по-
раскрывали рты. Такого безобразия они ещё не видели. Пег-



 
 
 

ги, раскрашенная индейцем, исполнила дикий танец. На са-
мом деле это смахивало больше на обезьяньи ужимки, чем
на танцевальные па. Но её это не волновало. Главное – все
видные парни Атланты оказались у её ног.



 
 
 

 
19. Кого выбрать?

 
Ей хотелось замуж. И  воплотить эту мечту было очень

просто – достаточно было выбрать подходящего кандидата
из сонмища претендентов, что вились вокруг неё, одаривали
драгоценностями и баловали сластями.

И Пегги выбрала… сразу пять женихов! И всем сообщила,
что готова выйти замуж, если… Что именно «если» она ещё
не придумала. Ну, если каждый из них сделает что-нибудь
этакое, чего не могут сделать другие.

Итак, обручённая сразу с  пятью парнями (но, к  сло-
ву, оставаясь при этом девственницей) Маргарет Митчелл
всё же выделяла двоих. Это были приятели, живших в одной
квартире, которую снимали в складчину. Первый – Беррьенн
Апшоу. Второй – Джон Марш.

Первый – обаятельный, красивый, сильный. Второй – до-
машний, смирный, молчаливый.

Апшоу соответствовал её представлениям об идеальном
любовнике. Марш был очень похож на её убитого горем от-
ца. Апшоу пользовался вниманием женщин (и это поначалу
нравилось Пегги). Марш нравился только ей…

Кого же выбрать, боже ты мой? Кого?!
В личном «архиве» Пегги (в кавычках, потому что Мар-

гарет Митчелл архива не вела, она имела обыкновение уни-
чтожать все бумаги, поэтому до нас не дошёл ни один из её



 
 
 

неопубликованных рассказов, которые она писала с 12 лет)
пылились четыре десятка пламенных писем с признаниями
в любви и просьбами «составить счастье». Эти письма оста-
лись без ответа. Но… годы-то шли. И скоро Пегги станет пе-
резрелым яблочком, польститься на которое сможет далеко
не каждый мужчина.

Если бы она могла безоглядно влюбиться. Но этого с ней
так и не произошло.



 
 
 

 
20. Первое замужество

 
Она выбрала Беррьенна Киннарда Апшоу. Узнав об этом,

Джон Марш заплакал… Но он был настоящим джентльме-
ном. И взял с Апшоу слово, что будет шафером на их с Мар-
гарет свадьбе.

Свадьба была устроена с необыкновенным размахом. Ап-
шоу оказался гораздо состоятельней, чем могла предполо-
жить Маргарет. На торжество съехалось более сотни гостей.
Подарки молодым поражали роскошью. Близкие со стороны
жениха, к примеру, преподнесли автомобиль…

Да, вот с родственниками мужа случилась незадача. Вме-
сто матушки и папеньки на свадьбу к Апшоу в закрытых чёр-
ных машинах приехали какие-то сумрачные типы. Они по-
чти ни к чему не притронулись, но деньгами швырялись на-
лево и направо.

В  свадебное путешествие отправились в  Гонолулу. По-
том – в Мексику. А оттуда в Нью-Йорк (куда же без него).

Первые недели Маргарет была на седьмом небе от счастья.
Беррьенн предугадывал каждое её желание, каждый каприз.
Хочешь жемчужное колье, детка? Пожалуйста. Хочешь по-
кататься на лошади? Без проблем. Хочешь нанять гувернант-
ку – выбирай любую…

С лошадью снова приключилась неприятность. Ещё в дет-
стве, в 11 лет, Пегги, осваивая верховую езду, неудачно упа-



 
 
 

ла. И потянула лодыжку. Она долго хромала, но молодой ор-
ганизм взял своё. Второй раз она упала, уже будучи замуж-
ней дамой. И снова повредила ту же лодыжку. На этот раз вы-
здоровление затянулось почти на три месяца. Но Беррьенн
был так трогательно заботлив. Носил её на руках. Осыпал
подарками. Ничего не позволял делать.

Не муж, а мечта…



 
 
 

 
21. Кошмар семейной жизни

 
Пегги долго не могла понять, откуда у Апшоу такие день-

ги. А когда поняла, пришла в неописуемый ужас.
– Берни, скажи, ты что… мафиози? – спросила она одна-

жды.
– А в чём дело? – невозмутимо ответил Апшоу.
– Нет, ты мне скажи, ты мафиози или нет?
– Я член семьи, детка, – важно ответил супруг.
– Член бандитской семьи? И все твои друзья – бандиты?

Я же вижу, Берни, у тебя сумасшедшие деньги, но ты ничем
не занимаешься, только шляешься по игорным заведениям
и кабакам…

Ответом её была оплеуха. Пегги отлетела в угол спальни.
Больно ударилась о столик. Села, стала трясти головой – она
не поняла, что с ней только что произошло.

– Ты что, меня… ударил?! – изумилась она.
Апшоу тут же подскочил, рухнул на колени, стал обни-

мать и целовать жену, повторяя, как попугай: «Извини, из-
вини, извини».

– Берни, как ты мог? – не успокаивалась Пегги. – Сволочь
ты неоднократная…

Это был первый звонок. Потом Апшоу напился, пришёл
домой в положении риз и устроил самый настоящий дебош.
На  попытку урезонить его, Апшоу ответил тем, что поко-



 
 
 

лотил Пегги. Да, как колотят жён подвыпившие фермеры –
шваброй. Маргарет от унижения и удивления не могла даже
защититься. Её словно парализовало.
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