Аня Вересова
Письма маме

1

Тонечка села на диванчик. Ей примерно 12 лет. В просторном холле было много света: окна широкие и просторные впускали солнце смело и без уговоров. Тоня была в короткой юбке с красивым взрослым узором, юбку сшила ей мама. Светлая кожа на ногах подсказывала, что лето только началось. Тоня взглянула на знакомую фигуру рядом.

– А это что у тебя? – Высокий мужчина подошел к ней, указав на узор из ямочек на левой ноге. – Надо спортом заниматься.

Тоня одернула юбку и села так, чтобы ямочки исчезли. Мужчина ушел, Тоня осталась сидеть на диване. Она задумавшись сдвигала и раздвигала ноги, глядя как светлая детская ещё кожа сходилась и расходилась. «Такая мягкая и нежная. Мне нравится моё тело. Моё тело нравится не всем».

2

Маленькая девочка по имени Тоня родилась на краю города и жила в маленьком частном доме. На прогулку она ходила с любимой мамой в сшитых ей детских одежках с маленькими кнопочками, в курточках цвета неба и подобранных мамой маленьких ботиночках. Они гуляли с дочерью по густому лесу рядом с домом и собирали листья. Пасмурная погода нравилась девочке больше всего, потому что в неё не надо работать в саду, можно пить чай с пирогами и разговаривать.

Однажды в такой прогулке что-то кубарем налетело на девочку, они с мамой упали в грязь.

«Собака… Ничего, всё отмоем». Маму укусила собака за плечо. Было страшно, и в этом чувстве девочка дошла с мамой до дома. И откуда взялась собака и куда вдруг пропала?

3

Лето. Тонечке примерно пять. Надев новые красивые белые гольфы Тоня подошла к велосипеду. Они с папой поедут за подружками и будут отмечать её день рождения.

– Я не хочу с папой, хочу с тобой!

– Но с папой быстрее, прокатитесь на велосипеде. Садись.

Велосипед мчится так быстро, Тоне немного страшно, но всё равно интересно ехать позади папы по горкам. Лёгкое касание и гольфы затянуло в спицу, Тоня поцарапалась, кровь, она проплакала всё начало своего дня рождения, пока папа забирал подружек – уже без неё.

Ущелье, обрыв, темнота где-то в груди – обида без слов, без права обижаться на обстоятельства, на то, как двигается папин велосипед и как непонятно для взрослых устроены гольфы с балаболками.

4

Лето, Тоне примерно семь. Они с родителями на озере. Хвойный воздух, друзья родителей, вода и пикник. Папа куда-то ушел за катамараном и Тоня решает идти его искать. Она сама уходит по дороге, которую хорошо знает, но друг родителей её догоняет и возвращает к взрослым. Тоня не потерялась, план поисков папы не удался, ну и ладно.

5

Зимнее утро. Мама и папа собрались на лыжи, Тонечка будет учиться. Ехать на лыжах трудно. Что-то на ногах, что-то в руках, шапка спадывает, всё время нужно продолжать что-то делать и как-то двигаться. Но нет никакого желания. Необходимо не останавливаясь развивать в себе способность кататься на лыжах. Но вот в горку забраться – практически невозможно.

«Опять она ревет! Ну что ты плачешь, поднимайся потихоньку!»

Обрыв, ущелье, впадина, слепящий свет этого изученного правила зимы: солнце и снег застилают слезами глаза.

6

Летнее утро, мама в огороде, в доме тишина. Тонечка моет посуду. Здесь что-то произошло, что-то не важное, наверное, не нужно об этом.

7

Вечер на работе у родителей. Тоня узнает, что поедет в гости к другим детям, поиграть. Мама с папой идут куда-то, у мамы хорошее настроение. Надо сбегать в туалет. Занято. Мокрые колготки. Маме говорить нельзя.

– Воняет мочой! Это от тебя воняет! – Сказал Вадик, хозяин квартиры.

Уйти некуда, телефоны не придумали, и стоя в дверях Тонечка плачет и ждет родителей.

8

Тонечка толстенькая в классе, мама так её назвала, у неё красивые длинные волосы, всегда в косу, распущенные или в хвост – нельзя. Широкие слишком бедра, светлая кожа, чуть что – краснеет. Множество пошлых шуток всегда где-то поблизости. Живёт она далеко, гулять вечером не с кем. Тонечка пробует носить другую одежду, на свой вкус, но ничего не подходит на её фигуру. Тонечка всегда крупнее подруг, пьет таблетки «от щитовидки» и часто плачет, волнуется, не умеет говорить. Ну, то есть она говорит, но никто как будто не понимает. Она не глупая и сообразительнее других, но скорость реакции работает против неё.

9

Тоня находит подруг. Дискотека на улице, стало жарко. Девочки оставили куртки у подруги и танцуют в футболках. У Тони яркие голубые тени, ей нравится, но никто больше так не красится. Остается 10 минут до того, как Тоню заберут родители, но она решает не идти за курткой, папа с мамой приходят за Тоней. «А если простынешь? Ну-ка успокойся и хватит рыдать! Ой, страдалица». Тона плачет навзрыд весь вечер, в груди очень больно и всё грохочет, она не может остановиться, она старается и сдавливает плач изо всех сил. Тоне страшно, кажется, что больше её не любят.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.