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Аннотация
<p>Ромен Гари – один из самых знаменитых французских

классиков. Всю жизнь меняя псевдонимы (настоящее его имя –
Роман Кацев), он вошел в литературу не только как Гари, но
и как Эмиль Ажар, в шестьдесят лет удостоившись под этим
именем Гонкуровской премии во второй раз. Принять второго
“Гонкура” он отказался – по уставу эта премия не может быть
присуждена дважды одному и тому же писателю.</p> <p>Роман
“Дальше ваш билет недействителен” вышел в 1975 году, в самый
разгар “ажаровской” мистификации. На фоне общего кризиса
Европы разворачивается драматическая история поздней любви.
Немолодой бизнесмен Жак Ренье, в прошлом лихой смельчак и
кумир женщин, влюбляется в восемнадцатилетнюю девушку, и
она отвечает ему взаимностью. Однако возраст берет свое, и Жак



 
 
 

пытается примирить непримиримое, чтобы дать шанс любви, не
имеющей будущего.</p>
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Глава I

 
Я проснулся в семь утра в своем номере в “Гритти” от

телефонного звонка. Звонил Дули – он хотел меня видеть.
Срочно. Меня покоробил повелительный, не терпящий воз-
ражений тон. Мы оба входили в Международный комитет по
спасению Венеции. Спору нет, город дожей неуклонно опус-
кается на дно, но все же не так быстро, чтобы нельзя было
немножко потерпеть. Заседание Фонда Чини было вчера, но
Дули на него не поспел, потому что, сказал он, из‑за послед-
них терактов в Италии объявили всеобщую суточную заба-
стовку и его самолет не смог взлететь.

– Ни одного диспетчера на вышке, даже вертолеты не ле-
тают. Пришлось оставить “боинг” в Милане и сесть в маши-
ну.

Я прикинул время и назначил ему свидание в баре в по-
ловине десятого, гадая, чему обязан столь высокой честью. Я
почти не знал Дули и не рвался с ним общаться – мы жили в
разных измерениях. Джим Дули получил в наследство одно
из самых крупных в Америке состояний.

Первый раз я увидел его в Санкт-Морице на соревновани-
ях по бобслею, в которых участвовали и мы с сыном. Ковбой-
ская стать, светлые, чуть тронутые сединой кудри, на удивле-
ние свежее – для плотного мужчины за пятьдесят, – ничуть
не расплывшееся лицо, неизменная бодрость духа и веселый



 
 
 

нрав – все это вызывало во мне легкое раздражение, ведь не
только хорошенькие женщины завидуют друг другу. Один
вид этого заядлого жизнелюба говорил: вот абсолютный чем-
пион мира по всем земным удовольствиям; и почему‑то его
колоссальные успехи, сам их размах, словно бы умаляли мои
собственные и даже делали бессмысленным мое существова-
ние. Никому из людей не дано дорасти до той величины, ко-
торой они мечтали достигнуть. Дули же, судя по всему, игно-
рировал этот закон жанра. Вот уж колосс так колосс! Правда,
что касается роста, лично я не разделяю восторженного от-
ношения к верзилам, которое со времен Гомера проявляло
хилое человеческое племя. Но Дули представлялся мне се-
рьезным соперником на другом поприще – в борьбе за титул
самого большого счастливчика. Когда этот детина в красном
свитере встал, закончив дистанцию, снял шлем, обвел взгля-
дом зрителей и разразился победным смехом, как будто он
прирожденный повелитель мира, меня охватило противное
чувство собственной приниженности – не потому, что он ме-
ня обогнал, а потому, что рядом с этим американцем я слов-
ноумалялся в собственных глазах, а он чрезмерно, так, что
мне не дотянуться, разрастался. И я ничего не мог поделать
с этой безотчетной брезгливой неприязнью, имевшей едва
ли не политический оттенок. В тот же вечер в гостиничном
баре я встретил знакомую журналистку, и ей зачем‑то пона-
добилось рассказать мне, как она “брала интервью” у Дули на
его яхте в Сен-Тропе и он “всю ночь, как заведенный! Я уж не



 
 
 

знала, как его остановить”. Обычно такие откровения рав-
носильны подстрекательству помериться силами с героями и
показать, что ты и сам не промах. Но я тогда еще был срав-
нительно молод и не нуждался в том, чтобы мою уверенность
в себе поддерживали женщины, она отлично держалась сама
собой. Мне всегда нравились запретные сады и замкнутые
миры. Чтобы все сохранялось в глубокой тайне, в которую
посвящены лишь двое. Если же начинаешь заботиться о “ре-
путации” в этой деликатной области, считай, чуду конец. На-
стоящая обитель любви всегда спрятана от посторонних. Хо-
тя верность для меня – не контракт на эксклюзивное право,
это понятие, стоящее в одном ряду с преданностью и душев-
ной близостью. Однажды в мае 1944 года, незадолго до вы-
садки союзников, мой “лайсендер” ткнулся носом в землю
во время взлета с партизанского аэродрома, и я здорово рас-
шибся. Меня перенесли на ближайшую ферму, и вот не про-
шло и часа, как Люсьена, моя тогдашняя подруга и соратни-
ца, уже сидела у моей кровати. Ее буквально трясло, а я не
понимал почему: не так уж страшно я разбился. Тогда она
рассказала, что телефонный звонок с известием об аварии
застал ее в гостиничном номере, когда она собиралась лечь
в постель с моим другом. Услышав же, что случилось, она,
не тратя время на объяснения, бросила его и помчалась ко
мне. Вот это я называю верностью: когда человек жертвует
удовольствием ради любви. Хотя допускаю, что кто‑то дру-
гой мог бы, наоборот, усмотреть в таком поведении измену.



 
 
 

Возможно также, что в моей психике уже тогда наметилась
какая‑то трещина, которая потом все углублялась, пока не
довела меня до нынешнего состояния. Не знаю… впрочем,
я не ищу себе оправданий. То, что я пишу, – не речь в свою
защиту. И не призыв о помощи, засовывать эту рукопись в
бутылку и бросать ее в море я не собираюсь. С тех пор как
человек научился мечтать, призывов о помощи и заброшен-
ных бутылок накопилось столько, что, право, удивительно,
как это еще кое‑где осталось чистое море, как это оно все
сплошь не запружено бутылками.

После той первой встречи с Дули я постоянно натыкал-
ся – и чертыхался про себя – на его имя, с которым проч-
но связался образ красавчика-миллиардера, недаром в ше-
стидесятые годы его прозвали плейбоем номер один во всем
западном мире. Знаменитые манекенщицы, самые лучшие и
самые модные курорты, “феррари”, Багамы и целый рой мо-
лоденьких красоток, которым его богатство кружило голо-
ву так, что и платы не требовалось… Собственного вкуса и
мнения у американца, похоже, не имелось, он полагался на
чужие взгляды и суждения, нуждался в гарантии привлека-
тельности. Если в ту пору столько мужчин вздыхало по Мэ-
рилин Монро, то только потому, что по ней вздыхало столь-
ко других мужчин.

В последний же раз я видел Джима Дули в 1963 году, в
имении промышленного магната Тьебона недалеко от Оспе-
далетти, где я гостил несколько дней. Лучшего частного пля-



 
 
 

жа, наверно, нет на всем итальянском Средиземноморье. Го-
стей было человек двадцать. Сам Тьебон, хоть ему уже стук-
нуло шестьдесят восемь, а может, как раз поэтому, вовсю
старался показать, как здорово он катается на водных лыжах.
С невероятной легкостью выписывал он вензеля на волнах
и, мало того, одновременно, наплевав на бремя лет и зако-
ны природы, играл в бильбоке – мы глядели на такое фено-
менальное мастерство, открыв рты. Все было бы замечатель-
но, если бы не одна досадная деталь. Наш хозяин давал свои
представления в девять утра, и всем гостям полагалось на
них присутствовать. Отказаться от приглашения значило бы
поступить неучтиво и даже жестоко. И вот мы всей оравой
тащились на пляж и аплодировали подвигам престарелого
спортсмена. Лысый, тощий, нос крючком, он отплясывал пе-
ред нами на воде и лихорадочно подкидывал и ловил шарик
деревянной чашечкой, только балетной пачки не хватало для
полноты картины. Какой‑то кошмар в духе Гойи. Смешное
и жалкое зрелище. Но гости добросовестно восхищались:

– Ай, молодец! Прямо юноша!
– Изумительно!
– И не поверишь, что ему почти семьдесят!
– Подумать только: во времена Мольера мужчина в сорок

лет считался старой развалиной.
– Поразительный, поразительный человек, я всегда гово-

рил: другого такого нет на свете!
Только один нахальный юнец лет двадцати ехидно про-



 
 
 

мурлыкал:
– Э‑то есть на-аш после-едний…
И вот однажды утром к нашей компании присоединил-

ся Дули, он приехал накануне. Все такой же невозмутимый
красавец с буйной шевелюрой, он стоял в кимоно, обнимал
за талию очередную кинозвезду, которую прихватил с собой
для развлечения, и молча глядел на трюки молодящегося
старикана – тот несся по воде спиной к берегу, задрав ногу,
одной рукой держась за веревку, другой играя в бильбоке, и
время от времени ловко поворачивался на 360 градусов.

–Poor son of a bitch, – усмехнулся Дули. – То‑то смерть
потешается, на него глядя. Верно, уж сто лет, как не мужик.
Вот и ищет замену. Тошно смотреть. Shit!1

И ушел.
Вскоре образ красавчика-миллиардера, постоянно мель-

кавший в светской хронике и на страницах глянцевых жур-
налов на фоне раззолоченных интерьеров и пышных фей-
ерверков старой Европы, несущейся в вихре нескончаемого
праздника к скорому концу, начал быстро тускнеть. Год или
два о нем просто ничего не было слышно. Потом его имя
снова появилось в прессе, но теперь уже в других рубриках
и изданиях, например в “Файнэншл таймс” или “Уолл-стрит
джорнал”, – в скупых, петитом набранных заметках, однако
сама эта неброскость, подобно строгим английским костю-
мам с Севил-роу, служила клеймом высшей пробы для круп-

1 Жалкий сукин сын… Тьфу!(англ.)



 
 
 

ных дельцов, которые то поднимались, то опускались на вол-
нах безбрежного, доселе невиданного в западном мире оке-
ана благоденствия. И с тем же рвением, с той же волей к по-
беде, какие он обнаружил в гонках по бобслею, он ввязался
в чемпионат Европы по процветанию и успеху. Потревожив
мирный сон пылившихся в американском банке отцовских
миллиардов, он вложил их в беспроигрышные бурные игры
транснациональных компаний и приумножил; эти его дости-
жения были отмечены в специальном номере журнала “Фор-
чун”, посвященном американским инвестициям в европей-
скую экономику. К 1970 году диапазон его деловых интере-
сов был так велик, что, как писали в “Шпигеле”, “стоило ко-
му‑нибудь попытаться скупить акции какой‑нибудь компа-
нии, как у него на пути неминуемо возникала фигура Джи-
ма С. Дули”. Вместе с одной крупной франкфуртской фир-
мой он открыл банк в Швейцарии, который уже спустя два
года контролировал “золотой треугольник” немецкого рынка
недвижимости: Гамбург – Дюссельдорф – Франкфурт. Вне-
запное массовое изъятие денег со счетов, которое спровоци-
ровало падение кельнского банка “Херштатт” и доконало им-
перию Герлинга, скорее всего – хотя эти слухи официально
опровергались, – было делом рук Дули, причем тщательно
спланированным делом, недаром левая пресса открыто на-
зывала его “акулой дикого капитализма”. Я уже стал жалеть,
что не познакомился с американцем поближе. Неимоверная
финансовая мощь притягивала меня как магнит, и хоть я по-



 
 
 

нимал, что мне – такому, каким я сам себя видел, – эта тя-
га не к лицу, противиться ей не мог. А еще я заметил, что
банкиры говорили о Дули бесстрастным тоном и воздержи-
вались от всяких оценок его действий – верный признак то-
го, что на финансовый небосвод взошла звезда первой вели-
чины.

Вообще в те годы – примерно с шестьдесят второго по
семидесятый – над Европой словно опрокинулся рог изоби-
лия, экономическому процветанию не предвиделось конца,
и благодаря этому затяжному золотому дождю богатство ста-
ло почитаться высочайшей нравственной и чуть ли не ду-
ховной ценностью, чего не было со времен расцвета круп-
ной буржуазии в девятнадцатом веке. Помню, как‑то на при-
еме после заседания Совета Европы я услышал из уст супру-
ги одного из европейских послов, побывавшей в Китае, по-
трясающее суждение. “Коммунизм, – сказала она, – годит-
ся только для бедных”. Римский клуб тогда еще не обна-
родовал своих апокалиптических прогнозов. Производство
автомобилей было на подъеме. Кредитов – бери не хочу.
Нефти – в избытке. Франция стала местом выгодных вло-
жений. Строительство роскошных поселков вроде “Прован-
сальской Венеции” Пор-Гримо приносило миллиардные до-
ходы инвесторам, а у тех, кто раньше глотал слюнки, читая
про бриллианты, подаренные Ричардом Бертоном Элизабет
Тейлор, несметные состояния Онасиса и Ниаркоса или ко-
нюшни Буссака и Вильденштейна, появились новые предме-



 
 
 

ты вожделения. Дела моих бумажных и фанерных фабрик
и моего художественного издательства тоже шли в гору, и я
собирался учредить Европейский книжный клуб, для чего
требовался начальный капитал в четыре миллиарда.

То, что записной бабник превратился в международно-
го магната, меня не удивляло. Страсть к завоеваниям не
проходит с возрастом, меняются только ее объекты, поэто-
му нередко с убыванием физической силы крепнет деловая
хватка. Взять, к примеру, Джанни Аньелли: на шестом де-
сятке лет он попал в аварию, после чего так энергично, пыл-
ко и с таким упорством взялся за семейный бизнес, что очень
скоро превратил “Фиат” в промышленный гигант, один из
лидеров растущей европейской индустрии. А его ровесник
Пиньятари, в свое время прославившийся любовными побе-
дами на весь Париж и Рим, переключился на медные рудни-
ки и, поражая соплеменников-бразильцев непреклонной во-
лей, добился немалых успехов. Пятьдесят лет – критический
возраст, когда мужчина ищет новые поприща, дабы обеспе-
чить себе устойчивое положение, которое не зависит от гор-
мональных спадов.

В 1971 году мне попалось на глаза в одном журнале ин-
тервью с Джимом Дули, из которого явствовало, что он на-
мерен выпрямить Пизанскую башню. Если только это не бы-
ло злой шуткой журналистки, некой Клары Фоскарини. По
ее словам, американец заявил, что просто укрепить башню,



 
 
 

чтобы она не рухнула, недостаточно, что человеческий ра-
зум при помощи современной науки способен одолеть без-
жалостное время и силу тяжести. Джим Дули, писала Фоска-
рини, позвонил ей в два часа ночи, как будто дело не терпе-
ло отлагательства, добрых полчаса излагал свою идею и вы-
казал готовность лично финансировать работы. В конце ста-
тьи журналистка замечала, что возможности науки и техни-
ки все же ограничены – например, запах виски не передается
по телефону.

Мысль выпрямить Пизанскую башню насмешила всю
Италию, а Дули выступил с публичным опровержением:
он‑де ничего такого не говорил, а только хотел предложить
итальянским властям объявить конкурс на лучшее инженер-
ное решение, которое позволило бы предотвратить падение
памятника. Конкурс и правда был объявлен, но правитель-
ственная комиссия отвергла все проекты, сочтя их неосуще-
ствимыми.

Через несколько дней после злополучного интервью я
встретил на светском ужине в Париже ту самую смуглую кра-
сотку-актрису, которую Дули привозил с собой в Оспедалет-
ти, – мы с ней оказались соседями по столу. Она спросила,
бывал ли я с тех пор у Тьебона. Я ответил, что обязанность
каждый день наблюдать, как семидесятилетний старик истя-
зает себя, доблестно играя в бильбоке на водных лыжах, для
меня слишком тягостна.

– Да, – сказала актриса, – это было не очень приятно.



 
 
 

Мужчины частенько умирают задолго до того, как лягут в
могилу. Давно вы видели Джима?

Я сказал, что мы почти не встречаемся.
– Он тоже играет в бильбоке, – странным тоном заметила

она и ухмыльнулась.
Этот тон и ухмылка разбудили мое любопытство.
– Вот как?
Прежде чем ответить, она повозила вилкой в перигорском

соусе.
– Ну… у него свое бильбоке, а доблести он проявляет в

крупном бизнесе. Мощнее его сегодня в Европе, пожалуй,
никого и нет. – Она сделала глоток шампанского и с усме-
шечкой добавила: – Я, конечно, имею в виду финансовую
мощь.

От этих слов у меня словно мороз по коже пробежал. Ак-
триса отвернулась и болтала теперь с другим соседом, а я ис-
подтишка приглядывался к ней – верно, первый раз в жизни
смотрел на хорошенькую женщину так, как смотрит на со-
перника вступающий на ринг боксер. И первый раз мужское
достоинство представилось мне под таким углом. Прежде я
как‑то не видел тут пищи для иронии.

Окна бара “Гритти” выходят на Большой канал, поэтому
Дули увидел меня издали и, едва взойдя на террасу, двинул-
ся прямо ко мне с протянутой рукой. Обычно с “изваяни-
ями” сравнивают женщин, однако мало кто так заслуживал
чести быть высеченным в мраморе или отлитым в бронзе,



 
 
 

как Джим Дули. Все в нем: фигура, рост, посадка головы –
говорило о необычайной силе, казалось даже, что не природа
создала такое совершенство, а рука скульптора, желавшего
польстить заказчику. Он был без галстука, расстегнутый во-
рот белой рубашки размашистым треугольником лежал по-
верх спортивной куртки. Шевелюра его оставалась столь же
курчавой и пышной, хоть и поседела, но буйные кудри уже
не так удачно обрамляли лицо, которое не пощадило время.
Черты его расплылись и сохранили с прежними, тонко очер-
ченными, лишь смутное сходство, по которому память мо-
жет опознать постаревшего знакомца. А ведь он старше ме-
ня лет на семь-восемь, не больше. Одной рукой Дули крепко
стиснул мою, а другой приобнял за плечо, – не перевариваю
таких покровительственных жестов.

– Рад вас видеть, старина, очень рад! Последний раз мы,
кажется, встречались… Когда же это, а?..

Он засмеялся, как бы извиняясь за то, что не может при-
помнить, подхватил меня под локоть и потащил к столику в
самом углу бара. За пару недель до того я попросил в женев-
ском банке, который контролирует Дули, ссуду в триста мил-
лионов да еще скидку – аж пятнадцатипроцентную! – при
уплате переводных векселей на почти такую же сумму. Знал
ли он об этом? Кредитное сжатие начинало, как говорится,
медленно, но верно душить меня.

Минут десять Дули разглагольствовал о политической си-
туации в Италии и о том, как пагубно она сказывается на



 
 
 

деле спасения Венеции. Ни один из принятых проектов по-
ка еще даже не запущен. ЮНЕСКО и другие международ-
ные организации выделили огромные суммы, но преслову-
тых “решений правительства” до сих пор не последовало.
То есть они давно подготовлены, но калейдоскоп правитель-
ственных кризисов парализовал центральную власть в стра-
не.

– Уже пять лет я выслушиваю жалобы экспертов. Вы ведь
знаете, именно я первым озаботился этой проблемой и опла-
тил начальные исследования.

По-французски он говорил свободно, бегло, но с сильным
американским акцентом, что было очень забавно при его бо-
гатом лексиконе. Зеленоватый, как ноябрьское венецианское
небо и вода в каналах Венеции, свет бил ему прямо в лицо и
подчеркивал сходство с кондотьером Коллеони, каким пред-
ставляет его конная статуя на площади Сан-Джованни-э-Па-
оло. Меня поразил стеклянный блеск его глаз, а еще боль-
ше – их напряженный взгляд, в котором мучительная, отча-
янная тревога и даже призыв о помощи смешивались с пол-
ным безразличием к собеседнику, – взгляд, подобный наба-
ту, неумолчно звучавшему во все время любого, даже само-
го пустячного разговора. Голубые глаза Дули излучали такой
страх, что каждый взгляд казался попыткой к бегству.

Сзади вдруг раздался кастаньетный треск – бармен взби-
вал коктейли со льдом.

–Сохранять наше достояние –вот главное! Вот девиз всей



 
 
 

нашей цивилизации. Не сдаваться. Не уступать ни пяди. Но
надо действовать! Я еще помню самые первые проекты вроде
знаменитого нагнетания в грунт цемента, который якобы не
даст городу опускаться еще ниже. Чушь! Очень скоро выяс-
нилось, что после таких “инъекций” Венеция, наоборот, по-
тонула бы еще скорее. Еще была идея сдерживать высокую
воду при помощи кессонов с воздухом. Но и она на поверку
оказалась нереальной. И вот теперь, когда совершенно точ-
но, научно установлено, что нужно делать, ничего не полу-
чается, потому что теперь уже разваливается вся Италия.

Он жестом попросил бармена повторить мартини, а по-
том вдруг впился в мою физиономию изучающим взглядом,
словно только за тем и пришел, чтобы проверить, на месте
ли у меня нос.

– Мы ведь ровесники? – спросил он.
– Мне пятьдесят девять лет.
– Мне тоже.
Я постарался не выдать своего изумления и сделать вид,

что его слова оставили меня совершенно равнодушным, но,
видимо, не очень удачно, потому что Дули тут же спросил:

– Вас это удивляет?
– Да нет, что ж тут удивительного.
– Просто у вас так вытянулась физиономия.
Я никак не мог привыкнуть к его французскому – он го-

ворил совершенно безукоризненно, но этот жуткий акцент!
– Выглядите вы моложе меня, – сказал он.



 
 
 

– Возраст ведь не обязательно декларировать.
– А как у вас обстоит с этим делом?
– Что вы имеете в виду?
– Говорят, вы держитесь молодцом.
– Я много занимаюсь спортом.
– Я говорю о женщинах.
Стоит какому‑нибудь мужчине заговорить со мной “о

женщинах” – непременно во множественном числе и таким
тоном, будто мы оба знатоки постельного мяса, как во мне
вспыхивает бешеная ненависть к нему, отдающая расизмом.
Мне всегда претили эти назойливые излияния, подразуме-
вающие, что мне так же приятно заглядывать в грязные углы
человеческой психики, как и моему собеседнику.

Поэтому я молчал. А Дули сидел, уткнувшись глазами в
стол, и рассеянно водил по нему рукой, словно забыв о моем
существовании. Лицо его потемнело.

– Вам еще не начало казаться, что женщины становятся
все шире?

– Я не совсем вас понимаю.
– Правда? Так я вам объясню. Я заметил это, наверное,

лет пять тому назад – вдруг почувствовал, что все женщи-
ны стали мне как‑то широковаты. Началось с одной девчон-
ки, ей было всего‑то лет восемнадцать, но внутри она оказа-
лась мне велика. Там у нее было слишком просторно, я по-
чти не чувствовал прикосновения – ну, решил, что так уж
она устроена.



 
 
 

– Это можно исправить с помощью простейшей операции.
– Да, но потом у меня появилась другая – датчанка, два-

дцать два года, фотомодель. Уж эта‑то точно была скроена
по лучшим стандартам той поры. Но я и у нее, представьте
себе, натыкаюсь на тот же внутренний изъян! Дальше – ак-
триса восточного типа, вы ее видели в кино. Та же история
– она мне велика! Прямо удивительно – такая полоса неве-
зения! И вот однажды я разоткровенничался по этому пово-
ду со Стейнером, электронщиком – ну, вы знаете! Ему тоже
под шестьдесят, и он тоже еще не сошел с дистанции… Это
ведь самое главное, старина, не скиснуть, не сойти с дистан-
ции… Так вот, он‑то мне и открыл глаза на страшную исти-
ну… – Дули невесело усмехнулся. – Знаете, что он сказал?
“Это не у женщин что‑то увеличилось, а у тебя, дружище,
кое‑что уменьшилось”. – После этих слов в монолитном ги-
ганте словно бы образовалась трещина, Дули уставился ку-
да‑то поверх моего плеча, я машинально обернулся – стена
и больше ничего. – За год я усох сантиметра на два, и твер-
дости сильно поубавилось. Так‑то, старина. От этого никому
не уйти, чудес не бывает. В сорок четвертом я высаживался
в Нормандии, на Омаха-Бич2, под пулеметным огнем, потом
освобождал Париж, а вы сражались в Сопротивлении, в под-
полье, стали полковником в двадцать шесть лет, а теперь у

2 Омаха-Бич – кодовое название одного из пяти секторов высадки союзников
во время Второй мировой войны на побережье Франции 6 июня 1944 г. (Здесь
и далее – прим. перев.)



 
 
 

нас не стоит. Разве это не свинство?
– Действительно, незачем было и войну выигрывать. – Я

попытался отшутиться. – Или, может, еще одну затеять –
глядишь, взбодримся.

– Я, конечно, не считаю, что уж совсем никуда не гожусь.
Но сами понимаете, каково это: лежишь с женщиной, а при-
ступить не решаешься: знаешь, что он у тебя мягковат, мо-
жет согнуться, не попасть куда надо, а от этих мыслей и опа-
сений все и вовсе опускается. И что тогда? Рядом с тобой
оказывается или добрая мамочка – утешает, гладит по го-
ловке, приговаривает: “Ничего, милый, ничего, ты просто
устал”, – или стерва, которая, того гляди, прыснет: как же,
Дули, великий Джим Дули, больше ничего не стóит, он пу-
стое место, слабак, у него не стоит…

– Упадок Римской империи.
Но он меня не слышал и не видел. Как будто меня и вовсе

не было. Был только он один со своим несчастьем: он, Дули,
импотент! И плевать ему на всех прочих! Глаза его опять
остекленели, в них застыли безмерное отчаяние и горечь.

– Смотря какая попадется. Зависишь от них с потроха-
ми. Напорешься на стерву – пиши пропало. Она раззвонит
на всех углах: знаете Джима Дули? Так вот, он уже не того.
Сенсация, открытие Америки! По счастью, всегда находятся
и такие, что во всем винят себя – будто это они не способ-
ны возбудить мужчину. Ну, и потом, я же завидный любов-
ник, женщина не хочет меня потерять, вот и расхваливает.



 
 
 

В шестьдесят лет он еще хоть куда! Такая силища!
Дули сделал вежливую паузу, чтобы дать мне время от-

ветить откровенностью на откровенность. Но я старательно
раскуривал сигарету.

– А чем больше думаешь, получится у тебя или не по-
лучится, тем, понятно, хуже получается, такой психологиче-
ский трюк. Ты начинаешь психовать и, чтобы успокоиться,
делаешь все новые и новые попытки… дальше попыток дело
обычно не идет… В конце концов, ложишься с женщиной не
потому, что хочешь ее, а чтобы увериться в себе. Чтоб дока-
зать себе, что ты еще в форме. И если все проходит нормаль-
но, думаешь: уф! Меня еще рано списывать! Я еще мужчи-
на! И знаете, раньше, глядя на женщину, я прикидывал, по
вкусу она мне или нет, а теперь думаю: вдруг у нее оргазм не
клиторальный, а вагинальный, что тогда? И ведь заранее не
поймешь, все выясняется на месте.

– А просто любить кого‑нибудь вы не пробовали?
В первый раз за все время я уловил в его голосе проблеск

юмора:
–Чем любить‑то? В том‑то все и дело, старина! Чем? Зна-

ете анекдот про парня, который проходил медкомиссию?
Врач просит: “Покажите свои половые органы”, – а тот от-
крывает рот, показывает язык и говорит: а-а-а! Этакую под-
лость с нами учинили! Ладно бы еще рухнуть сразу – как
молния в дуб ударяет: шарах – и готово! Отлично! Но когда
ты наедине с красивой бабой, лежишь с ней в постели – и ни-



 
 
 

чего… Однажды я валялся, как жук на спине, после очеред-
ной осечки, а моя красотка напрокат одевалась. Взглянула на
меня, а у меня рожа, видать, как у покойника в гробу. И вот
она докурила сигаретку и говорит: “Такие, как вы, не могут
смириться с оскудением потенции, потому что привыкли к
богатству”.

– Пожалуй, в этом что‑то есть, – сказал я безразличным
тоном, как всегда, когда говорю о себе.

– Мне попалась проститутка левых взглядов, старик, та-
кие не просто спят с вами, а наблюдают и изучают. Самое
противное, что я никак не могу отступиться. Натура такая.
Я не привык сдаваться. Бьюсь до последнего. Всю жизнь был
бойцом.

– И всегда побеждал. Записной чемпион.
– Ну да… Кстати, я вспомнил, где мы с вами виделись в

последний раз. На чемпионате Европы по бобслею…
– Ошибаетесь. В последний раз мы виделись у Тьебона…

помните – бильбоке?
Дули повернулся лицом к водной глади за окном, и яркий

свет вдруг, словно невидимым резцом, углубил его морщи-
ны. Тонкие, хоть и размытые возрастом черты, завитки во-
лос точь‑в‑точь как на античных бюстах и медалях, однако
совершенно неожиданное для римских цезарей выражение –
отчаяние, какого не найдешь в творениях древних мастеров.

Одного я не понимал:
– Почему вы это все рассказываете именно мне?



 
 
 

– Потому что я вас почти не знаю, а такое легче выложить
незнакомому человеку. И потом, мы оба воевали… оба по-
бедили. Это как‑то сближает. – Он посмотрел мне прямо в
глаза. – Так как у вас обстоит с этим делом? И не вздумайте
рассказывать мне сказки, старина. Мы с вами ровесники.

Меня уже давно подмывало встать и уйти, но чуткий ин-
стинкт самосохранения подсказывал: Дули потому спокойно
вытирает об меня ноги, что знает – теперь‑то можно не со-
мневаться – про ссуду и скидку, которые я попросил в его
банке. Сопротивляться я не мог. Оставалось пожать плеча-
ми:

– Не для того же вы подняли меня в семь утра, чтобы мы
обменялись сводками о состоянии наших эндокринных си-
стем.
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