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Аннотация
На протяжении десяти глав примерно равного объёма доктор

Рёмер порой с юмором, но чаще с глубокой вдумчивостью
подвергает осмыслению такие феномены, как здравоохранение
в западных странах; повседневный труд, который всё чаще
становится механистическим, теряя своё духовное значение;
романтическая и половая любовь (пристальное внимание уделено
порнографии как социальному феномену); культурные табу и их
разрушение в современном обществе; принципы так называемой
«новой доктрины» (современного западного идеологического
нарратива) с их «бесстыдной ненаучностью»; закон и право
с их странной избирательностью; классическое и популярное
искусство (в качестве последнего автор осмысляет, помимо
прочего, компьютерные игры, комедийные шоу и Интернет-
мемы); образование, превратившееся в симулякр образования;



 
 
 

церковь, которая в западных странах в новейшее время перестаёт
быть частью культуры, становясь «частным делом» каждого.
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и другим людям, способствовавшим появлению этого пе-
реводного издания.



 
 
 

 
От переводчика

 
2

Доктор Рёмер, мой хороший знакомый, которого я знаю
со времён, когда мы оба были гораздо моложе, написал за-
мечательную книгу.

Замысел этой книги, судя по его коротким статьям и от-
дельным репликам в Сети, зрел у него уже давно. Но меша-
ли, видимо, административные обязанности (долгое время
доктор Рёмер руководил религиозным учебным учреждени-
ем, да и сейчас является председателем его учёного совета).
Мешала чисто британская сдержанность (автор – немец по
происхождению, но давно живёт в Великобритании).

И вдруг на одном из сайтов, где исследователи публикуют
свои статьи, начали появляться его эссе – отточенные, ум-
ные, так и просящиеся стать главами книги. Я заметил их
ещё до того, как Людвиг прислал мне рукопись с просьбой
просмотреть её на предмет всех нелепостей и несообразно-
стей, которые он мог сказать о России или русской культуре.

Исправив одну или две неточности, всё остальное я оста-
вил как есть: вмешиваться в готовый, сложившийся текст –
только его портить.

Признаться, о России автор знает не так много (разумеет-

2 Этот раздел не является частью исходного текста (прим. перев.).



 
 
 

ся, больше, чем среднестатистический немец или британец).
Его взгляд на сталинскую Россию, пожалуй, однобок, а его
рассуждения об отношениях между юношами и девушками
в нашей стране, почерпнутые из русской классической лите-
ратуры, могут вызвать улыбку. Но ведь предмет его книги –
вовсе не Россия.

Эта книга – о старческих недугах Западной (Евроатлан-
тической) культуры, и написана она в лучших традициях
Шпенглера, о чём автор говорит в своём предисловии и сам,
оттого не буду его повторять. Убеждён, однако, что и рус-
скому читателю прочесть её будет полезно. Все болевые точ-
ки, отмеченные автором, свойственны и нашей цивилизации
(вероятно, в меньшей степени, чем Западу). Разве россий-
ские пользователи Интернета не потребляют порнографиче-
ский контент? Разве проблема мигрантов для нас не являет-
ся острой и болезненной? Разве не заигрываем мы как обще-
ство с идеей отмены вековых культурных табу? Разве всё в
порядке с нашим образованием, массовым и классическим
искусством? Чтение «Стоп, машины» может стать своего ро-
да прививкой для любого, страдающего западопоклонниче-
ством или даже просто склонностью искать прямолинейные
решения для всех социальных бед.

Простых решений эта книга не предлагает. Нет в ней
также фальшивой учёности и «птичьего языка» оторванной
от жизни науки, пресловутого academese (словечко, кото-
рое автор использует, характеризуя стиль Хайдеггера). Нет,



 
 
 

или почти нет, гнева и пламенных обличений. Нет попытки
провести политическую линию или пренебрежения к чужим
культурам и религиям.

Что же здесь есть? Есть юмор, ирония, сарказм и глубо-
кая серьёзность. Есть нарочитая, почти детская наивность в
сочетании с настоящей глубиной мысли. Есть богатство мо-
дусов выражения, которое мне было так непросто переда-
вать, от изысканной вежливости до почти грубости, с кото-
рой автор пародирует стиль современных британских поп-
звёзд или рассуждает, погрузившись в психологию совре-
менного мещанина, о «сексе низкого качества». Есть мета-
форы на грани мистических откровений (но всё время толь-
ко на грани: так, почти проговорившись, что именно Дьявол
является создателем современной «прогрессивной повест-
ки», доктор Рёмер делает шаг назад и объявляет, что с Дья-
волом он лично не знаком, оттого ручаться за это не может).

Желаю читателю подружиться с этой книгой, взяв от неё
всё, что она способна дать, задумавшись и над тем, что она
говорит напрямую, и над тем, на что она лишь намекает, и
над тем, о чём она умалчивает.

Б. С. Гречин



 
 
 

 
Предисловие

 

Этот текст можно считать продолжением или даже вто-
рой частью «Европы глазами снежного льва»: книги, столь
же драгоценной в одном отношении, сколь и наивной в дру-
гом.

Пламенным приверженцам Ринпоче определённо не по-
нравится слово «наивный» в предыдущем абзаце, оттого я
обязан пояснить, что именно имею в виду.

Самое последнее устное наставление из числа тех, что по-
сле стали главами «Европы глазами снежного льва», было
передано Ринпоче в 2012 году. При том образ Европы, ко-
торый Учитель держал в своём уме, говоря о всех странно-
стях западной жизни, сформировался раньше – может быть,
на десятилетия раньше.

Я хотел бы, чтобы мои читатели осмыслили два примера.

«Вы не делаете этого в школах. Это уже кое-что», – гово-
рит Ринпоче, обращаясь к тем, кто насильственно поощряет
развитие детской сексуальности, и современный читатель с
трудом удерживается от грустной улыбки при чтении этих



 
 
 

двух предложений: в наши дни беседы и лекции о половой
жизни давно стали частью школьного учебного плана.

В той же самой главе автор «Европы глазами» ссылается
на «Бум», французскую комедию 1989 года о взрослении де-
вочки с Софи Марсо в главной роли. Как многие из читате-
лей книги Ринпоче ещё помнили «Бум» в 2012 году, когда
книга впервые появилась? И как многим эта отсылка пока-
жется убедительной сегодня? Французские подростки образ-
ца 1989 года, когда мы смотрим на них через линзу совре-
менности, кажутся нам почти невинными, как бы тибетский
духовный учитель, несколько десятилетий назад наблюдав-
ший за их поведением и стремившийся его осмыслить, ни
пытался убедить нас в их испорченности.

«Европа глазами снежного льва» изобилует замечаниями,
мыслями, юмористическими моментами, которые по совре-
менным меркам кажутся безнадёжно устаревшими. Сказать
это – вовсе не то же самое, что сказать, будто сумма устных
наставлений Ринпоче (записанная вашим покорным слугой),
перестала быть актуальной. В определённом смысле посла-
ние его книги для современного мира оказывается всё более
и более важным. Я бы хотел, чтобы «Европа глазами» нашла
свой путь к сердцу современного читателя – и именно с этой
надеждой я беру на себя неблагодарную задачу попробовать
создать «вторую серию» философской книги, которая в своё



 
 
 

время была внимательно прочитана и оценена честными ин-
теллектуалами.

В отличие от Ринпоче, я человек сугубо светский, и оттого
мой читатель едва ли будет ожидать от меня наблюдений за
современностью, сделанных с религиозных позиций. Я даже
и не буду пробовать делать их: для меня гораздо уместнее
будет сосредоточиться на том, что я действительно могу по-
нять и объяснить. Не буду я и пытаться воспроизвести непо-
вторимый стиль Учителя – а вместо этого попробую на стра-
ницах этой книги найти свой собственный голос.

Я всерьёз сомневаюсь в том, что меня следует считать за-
падным буддийским учителем (это звание мои ученики при-
своили мне, вероятно, слишком поспешно). Голос, который
дальше услышат мои читатели, – это голос педагога, и имен-
но в качестве педагога я высказываю свои сомнения, а также
предлагаю свои решения перед лицом величайшего духовно-
го кризиса в истории наших стран за многие столетия. (Су-
меет ли, впрочем, эта книга предложить те или иные реше-
ния? Этого я сказать пока не могу.)

Читатель уже догадался, что «Стоп, машина» продолжает
традицию таких работ, как:

– «Закрытие американского ума» Аллана Дэвида Блума



 
 
 

(1930—1992),

–  «Развлекаемся до смерти» Нила Постмана (1931—
2003),

– «Идио[то]кратия» Зорана Терзича (род. в 1969 г.),

– и особенно «Закат Европы» Освальда Шпенглера (1880
—1936), мощному, хоть и несколько туманному тевтонско-
му гению которого автор обязан существенным числом сво-
их идей и своей методологией.

Если бы уже в 1918 году было возможно сказать всё, что
может быть сказано о современной социокультурной ситуа-
ции спустя девяносто шесть лет, не было бы, воистину, ника-
кой необходимости писать «ремейк» «Заката Европы». Для
Шпенглера величественное солнце нашей цивилизации все-
го лишь торжественно заходило (отсюда и Der Untergang des
Abendlandes, «Заход Вечерней земли», что является дослов-
ным переводом названия его книги с немецкого языка). Для
нас это солнце уже давно село, а впереди – долгая ночь. (По-
явится ли на небе хоть одна «звёздочка светлая, звёздочка
ранняя», чтобы указать дорогу одинокому путнику? Пока
небосвод современной культуры чёрен, словно чёрная яма.)
Шпенглер описывал период, переживаемый западной куль-
турой столетие назад, в качестве «начала зимы». Нас же, в



 
 
 

отличие от него, от самых холодных ночей, самых безжалост-
ных ветров этой зимы отделяют считанные дни, может быть,
считанные часы.

Корабль Запада, если нам будет позволена морская мета-
фора, столкнулся с айсбергом. Получив несовместимые с его
живучестью повреждения, он обнаружил себя «Титаником»,
а вовсе не горделивым Ноевым ковчегом. Мы давно минова-
ли момент, до которого ситуацию можно было бы обернуть
вспять: машина безнадёжно поломана, и для капитана, по-
жалуй, остаётся только отправить сигнал «Стоп» в машин-
ное отделение посредством судового телеграфа. Нам следует
искать спасательные шлюпки без всякого промедления.

(Замечание в скобках: автор этого текста, будучи будди-
стом, полностью разделяет надежду на то, что буддизм мо-
жет быть одной из таких шлюпок. При этом мои религиозные
убеждения не мешают мне осознать, что это очень маленькое
судёнышко для большинства людей Запада не годится. Всё
было бы слишком просто, если бы универсальной панацеей
от наших бед оказалось распространение азиатской религии,
сущностно чуждой для западного умственного склада.)

Читатель может задаться вопросом о том, зачем писать
книгу, основная идея которой уже представлена в её преди-
словии. На это у меня есть две причины.



 
 
 

«Стоп, машина» пишется, во-первых, с целью охарактери-
зовать теперешнюю социокультурную ситуацию с наиболее
возможной ясностью, точностью и трезвостью. Чем быстрее
мы справимся с этим, тем быстрее сможем начать и поиск ле-
карств от наших болезней – если, конечно, на этой стадии ле-
карства ещё не опоздали. В любом случае, невозможно при-
ступить к лечению пациента до тех пор, пока мы не призна-
ли, что пациент болен, – и, разумеется, для врача окажется
большим подспорьем знание того, чем именно он болен.

Вторая цель этой книги – это, если ещё раз воспользовать-
ся морским языком, постановка буя: предостережение пред-
ставителям других культур (или цивилизаций, если стро-
го придерживаться шпенглеровской терминологии), которые
как будто склоняются последовать за нами по нашему само-
убийственному пути, идёт ли речь об Африке, Китае, Индии,
Ближнем Востоке, России, юго-восточной Азии или даже о
Северной Корее. (Воистину неприятное замечание! Неуже-
ли дела на Западе обстоят так скверно, что впору уже преду-
преждать Северную Корею о том, чтобы её жители не уподо-
бились нам? В дальнейших главах автор постарается проде-
монстрировать, что дела на Западе действительно идут «со-
всем худо».)

Некоторые источники моего вдохновения к написанию



 
 
 

этой книги уже были названы. Другими являются:

– Рэй Брэдбери (1920—2012) и его «451 градус по Фарен-
гейту» (что же, это было предсказуемо),

–  Новалис, также известный под именем Фридриха
Гарденберга (1772—1801) с его романом «Генрих фон
Офтердингер» и  сборником «Цветочная пыльца» (нем.
Bluethenstaub),

– Э. Т. А. Гофман (1776—1822) с его сказками и новел-
лами,

– Томас Манн (1875—1955) и его «Доктор Фаустус»,

– Александр Солженицын (1918—2008) и его «Архипелаг
ГУЛАГ» в переводе [на английский язык] Томаса П. Уитни.

(Является ли мысль о том, что параллели между сталин-
ской Россией и сегодняшним Западом напрашиваются сами
собой, слишком смелым утверждением?)

Некоторым идеям, которые я пробую развить в этом из-
дании, я также обязан Борису Гречину (род. в 1981 г.), со-
временному российскому культурологу 3. Я использую эту

3 Автор использует выражение cultural philosopher, что можно перевести и как



 
 
 

возможность, чтобы рекомендовать моим читателям две его
книги, а именно «Девять лекций о российской неклассиче-
ской музыке» и «Утешение философией Боэция как ничей-
ная земля между буддизмом и христианством». «Противо-
стояние миру надломленной веры» – это выражение Линды
Пратт полностью описывает интеллектуальное кредо автора
этих книг.4

Этот текст написан с любовной памятью о Кхенпо Кьо-
санге Ринпоче (1950—2014), моём первом и единственном
духовном учителе. У меня есть суетная надежда на то, что
он, доживи он до наших дней, согласился бы с моими идея-
ми (само собой, он высказал бы то же самое в более сжатом
виде и с бóльшим остроумием). Сейчас же читателю придёт-
ся преодолевать строку за строкой моей довольно скучной
прозы. Пусть эта книга даст её читателям достаточно пищи
для ума, и пусть важность её предмета искупит все изъяны
её стиля.

Последнее: один из моих близких друзей, у которого бы-
ла возможность ознакомиться с рукописью, описал мою кни-
гу как «английский текст с сильным немецким акцентом», и
под «немецким акцентом» он едва ли имел в виду мою грам-
«культуролог», и как «философ в области культуры». Оба выражения лестны, и
оба в моём случае являются преувеличением (прим. перев.).

4 Я также благодарю г-на Гречина за его ценные пояснения о творчестве До-
стоевского (прим. авт.).



 
 
 

матику. Мне немного жаль моих читателей, которым придёт-
ся столкнуться с этим «немецким акцентом» в последующих
главах. Но, как бы там ни было, я не стыжусь ни этого акцен-
та, ни своей национальности.

ГЛАВА ПЕРВАЯ



 
 
 

 
Медицина

 

Кажется, именно Маргарет Мид (1901—1978), американ-
ский антрополог, однажды сказала, что человеческая циви-
лизация начинается со здравоохранения – точнее, с заботы
о сращивании бедренных костей (по крайней мере, именно
это утверждает про неё популярный Интернет-мем). Ране-
ных животных в дикой природе обычно убивают раньше, чем
их сломанная бедренная кость вновь срастётся. Итак, срос-
шаяся бедренная кость указывает на то, что некто заботился
о получившем травму всё то долгое время, которое заняло
исцеление.

Рик Снедекер в своей длинной статье, опубликованной на
портале OnlySky 6 декабря 2022 года, пробует доказать, что
Маргарет Мид никогда этого не говорила именно в таких вы-
ражениях или что, по крайней мере, этому нет никаких до-
казательств. Он также поясняет, что даже приматы заботятся
о раненых членах своей стаи.5 Что же, разве их забота друг

5  Рик Снедекер. Урок критического мышления [Электронный
ресурс]. URL: https://www.facebook.com/snedauthor/posts/an-object-lesson-in-
critical-thinking/1875927459414809 (дата обращения: 3 июля 2024 года).Выбирая
из двух зол – переводить библиографические ссылки и тем нарушать стандарты
их оформления или оставлять их без перевода, делая текст непонятным, – я вы-
брал первое.Все библиографические ссылки принадлежат автору, если не указа-



 
 
 

о друге является признаком наличия у них цивилизации?

Отложив пока в сторону вопрос наличия зачаточной ци-
вилизации у обезьян или дельфинов, мы не можем не согла-
ситься с безымянным создателем популярного мема. Забота
о чужом здоровье действительно является признаком циви-
лизации, – или культуры, если быть верным Шпенглеру, –
хоть существование системы здравоохранения ещё не дока-
зывает того, что мы непременно имеем дело с высокой куль-
турой: в  конце концов, даже у примитивных племён есть
свои знахари-медики.

Каково состояние современной медицины на Западе? Со-
хранили ли мы здравоохранение, достойное развитой циви-
лизации?

Медицинские технологии, как это всем известно, шагну-
ли так далеко, что родители, воспользовавшиеся процедурой
экстракорпорального оплодотворения (ЭКÓ), могут теперь
даже выбрать пол своего ребёнка. И именно ЭКО заставляет
меня задавать те вопросы, которые я уже озвучил в преды-
дущем абзаце.

но иное.Во всех случаях, когда автор цитирует издания на английском языке,
я цитирую соответствующие издания на русском. Там, где автор переводит ино-
язычные тексты самостоятельно, я поступаю по его примеру (прим. перев.).



 
 
 

Я бы хотел, чтобы мои читатели поняли меня верно: опло-
дотворение вне человеческого тела – это настоящий техно-
логический прорыв. Но это – такой прорыв, применение ко-
торого создаёт больше проблем, чем решает.

При этом я сознательно отказываюсь рассматривать экс-
тракорпоральное оплодотворение в религиозном ключе.
Применительно к целям нашего обсуждения не так важно,
является ли использование ЭКО «грехом», создаёт ли оно
«дурную карму», представляет ли собой «харам в глазах Ал-
лаха» и т. п. Давайте посмотрим на оплодотворение вне тела
с чисто прагматической точки зрения.

Для чего нужна эта процедура? Нам говорят, что она –
способ «лечения бесплодия», вернее, способ забеременеть
для тех женщин, которые не могут зачать ребёнка естествен-
ным путём. Но здесь есть «небольшая неточность», посколь-
ку медицинская процедура ЭКО является не тем, что нам
про неё рассказывают. ЭКО не исцеляет бесплодие. Оно все-
го лишь позволяет родителям «пойти в обход», делая их про-
блему проблемой следующего поколения. Бесплодие более
чем в половине случаев имеет генетические причины.6 Да-

6  См. Является ли бесплодие генетическим забо-
леванием? // Геномная медицина [Электронный ресурс].
URL: https://www.genomemedical.com/genetic-testing-pregnancy/is-infertility-
genetic/#:~:text=Approximately%2010%20to%2015%20percent,to%20a
%20known%20inherited%20cause (дата обращения: 28 июня 2024 года).



 
 
 

ёт ли оплодотворение «в пробирке» возможность устранить
эти причины, или оно всего лишь позволяет ребёнку унасле-
довать «проблемные» гены от своих родителей, так что че-
рез двадцать с чем-то лет этот ребёнок, будучи уже взрослым
человеком, с некоторой вероятностью столкнётся с той же
проблемой? Боюсь, что ответ очевиден.

Мой подход, вероятно, окрестят порождением евгеники,
ведь «что может быть важнее человеческой жизни»? И дей-
ствительно, что? Может быть, выживание народа… Меди-
цинская процедура, которую нам изображают в качестве по-
следнего слова науки, не решает проблему, которую она при-
звана решать. Она всего лишь накапливает проблемы, с ко-
торыми придётся столкнуться новому поколению.

Является ли всё более частотный выбор лечения, которое
сущностно не лечит, признаком того, что мы не состоялись
как цивилизация? Нет, не является. Это всего лишь при-
знак нашей растущей неспособности совершать ответствен-
ные выборы в длительной перспективе, и признак очень тре-
вожный.

Ниже – ещё несколько проблемных точек, появившихся
в западной медицине за последние тридцать или пятьдесят
лет:



 
 
 

– влияние производителей лекарств [на врачей],

– принудительная вакцинация взрослых людей,

– психологическое консультирование в качестве досуга,

– трансплантация органов.

Ничто из вышеназванного не является «красным флагом»
в том смысле, что этот феномен демонстрирует полную несо-
стоятельность нашей цивилизации или предсказывает крах
всех западных стран через, скажем, десять лет с момента на-
писания этой книги. Я бы предпочёл видеть всё, перечис-
ленное выше, в качестве «оранжевых флагов», тревожных
маркеров – но эти маркеры нам нужно принимать со всей
серьёзностью. Ведь, если фармацевтическая индустрия дей-
ствительно способна влиять на то, что прописывают нам вра-
чи7, мы не можем не беспокоиться об этом, поскольку здоро-
вье людей в масштабах целых стран подвергается риску из-за
преследования производителями лекарств своих эгоистиче-
ских интересов. Если регулярные посещения психолога (ко-

7  См. Эзан Зареи, Амир Гаффани, Али Никубар, Шайан Баста-
ми, Хазан Хамдгхаддари. Взаимодействие между врачами и произво-
дителями лекарств // Национальная медицинская библиотека [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC9879663/
#:~:text=Background,of%20payer%20company%20drugs%2C%20etc (дата обра-
щения: 28 июня 2024 г.).



 
 
 

торый, в конце концов, является не отцом-исповедником, а
врачом, работающим с болезнью) становятся рутинными по-
чти для трети взрослого населения8, это показывает, что на-
ши общества серьёзно больны. И если практически обяза-
тельная, насильственная вакцинация с недоказанной эффек-
тивностью заставляет нас забыть самые основы нашей циви-
лизации – например, уважение личного выбора человека, ка-
сающегося его личного здоровья, – то мы имеем право за-
дать себе вопросы: живём ли мы всё ещё на Западе или внут-
ри жуткого политического устройства в сталинском стиле?
Заслуживает ли такое политическое устройство нашей под-
держки?

Трансплантация органов – это, пожалуй, самая спорная
процедура из числа тех, которыми так гордится современная
медицинская наука, и «спорная» здесь – ещё слишком мяг-
кое слово. Это наш цивилизационный грех, за который нам
рано или поздно придётся ответить.

Органам, подлежащим пересадке, для того, чтобы они
оставались пригодными для трансплантации, требуется по-
стоянный приток насыщенной кислородом крови. 9 «В отно-

8 С начала 2020 года около 30% взрослых американцев посетили психолога //
Терапия в Денвере [Электронный ресурс]. URL: https://mydenvertherapy.com/
therapy-mental-health-statistics (дата обращения: 28 июня 2024 г.).

9  Донорство органов и тканей: вопросы и от-
веты // Правительство Нидерландов [Электронный ресурс].



 
 
 

шении доноров выполняется принудительное дыхание, за-
ставляющее их сердца биться, чтобы внутренние органы
могли омываться кровью», – невозмутимо поясняет прави-
тельство Нидерландов на своём официальном сайте, и это
означает, что донор хотя бы в техническом смысле слова на
момент взятия у него органа должен оставаться в живых.
Так и задаёшься вопросом, отчего никто из тех, кому пере-
саживают органы, не ужасается подробностям этой процеду-
ры, которые безусловно заслуживают того, чтобы быть ши-
роко известными. Жить за счёт чужой жизни – кто захочет
этого, кроме глубоко порочного человека?

Стандартное возражение сказанному выше таково: если
некто умирает в результате аварии или в схожих обстоя-
тельствах, иногда случается так, что мозг донора спасти уже
невозможно, а тело ещё можно какое-то время поддерживать
в состоянии [искусственной] жизни. Так отчего бы этому те-
лу не послужить нуждам других людей? Простите меня, но я,
хоть и являюсь человеком, в медицинском смысле невеже-
ственным, в это не верю. Более всего я не верю, что все слу-
чаи донорства безупречны с этической точки зрения. Разве
невозможно кого-то, дошедшего до крайней нищеты, прину-
дить к «добровольному донорству» одного из своих органов,
URL: https://www.government.nl/topics/organ-tissue-donation/question-and-answer/
if-i-am-a-registered-donor-what-will-happen-to-my-body-after-my-
death#:~:text=Organ%20donation%20is%20only%20possible,to%20circulate
%20through%20their%20body (дата обращения: 28 июня 2024 г.).



 
 
 

после чего донор не проживёт долго?10 Мы все понимаем,
что бывает и так. Разве невозможно превратить в донора тя-
жело раненного солдата, пользуясь тем предлогом, что его
ранения слишком серьёзны [и он всё равно не выживет]? Но
зачем предполагать? Не где-нибудь, а на Украине, с её про-
должающейся войной и с её чёрным рынком человеческих
органов, наша цивилизация как раз и собирает свой крова-
вый урожай.11

Мировой истории уже известны культуры – такие, как им-
перии ацтеков и майя, – для которых человеческие жертво-
приношения были «нормальной» частью их социокультур-
ной жизни. Многого об этих культурах мы не знаем. Но мы
знаем, что их бесчеловечная практика так возмутила испан-
ских конкистадоров, что этим империям со всеми их гео-
политическими амбициями пришёл быстрый и болезненный
конец.

Цивилизация может «зайти за холм» тихо и мирно, но
также может – как в случае Советского Союза или Империи

10  Дэн Вилефски. Чёрный рынок органов вовлекает европейскую бедно-
ту // Эн-би-си ньюз [Электронный ресурс]. URL: https://www.nbcnews.com/id/
wbna48008837 (дата публикации: 29 июня 2012 г.).

11  Оливер Кауфман. Спрос порождает предложение: чёрный рынок
человеческих органов на Украине // Мидиэм [Электронный ресурс].
URL: https://medium.com/@okaufman222/demand-breeds-supply-black-market-of-
human-organs-in-ukraine-23e4330783b4 (дата обращения: 20 июня 2024 г.).



 
 
 

ацтеков – рухнуть внезапно. Хотелось бы, чтобы некто сми-
лостивился над Западом, позволив нам избежать быстрого и
кровавого финала, про который, принимая во внимание все
жизни, оборванные трансплантацией органов, мне порой ка-
жется, что мы полностью его заслужили.

Упомянутые выше «оранжевые флаги» ещё не указыва-
ют на близкий конец Запада, вопреки всей их тревожно-
сти, тем более не доказывают они того, что медицина в за-
падных странах находится в плачевном состоянии. Нам в
первую очередь нужно беспокоиться вовсе не о состоянии
нашего здравоохранения – хоть нашим врачам действитель-
но не доплачивают, хоть они и действительно перерабатыва-
ют: нечто, что, вероятно, происходит в любой стране, от Ав-
стралии до Ямайки. По-настоящему ужасает то, как имен-
но мы пользуемся современной медицинской наукой (напри-
мер, при экстракорпоральном оплодотворении или пересад-
ке органов). В лучшем случае мы заставляем других людей
платить за наше здоровье своими болезнями (иногда – сво-
ими жизнями). В худшем же случае мы просто оказываемся
неспособны опознать свои болезни в качестве таковых.

Имеется немалое число заболеваний, которые в последние
тридцать лет западное человечество стало воспринимать го-
раздо более «терпимо», – настолько, что мы уже почти счи-
таем их «разновидностью нормы». К таким разновидностям



 
 
 

относятся:

– ожирение,

– зависимости разного рода,

– некоторые психические заболевания, включая, к приме-
ру, синдром дефицита внимания и/или гиперактивности,

– аутизм,

– недовольство собственным полом («гендерная дисфо-
рия»),

– гомосексуализм,

– половое влечение к детям и подросткам (педофилия)

Эта книга – не памфлет и тем более не религиозный трак-
тат. Её автор не предлагает читателям преследовать гомосек-
суалистов, не предлагает толковать их поведение в качестве
греха или богохульства. Давайте на время забудем о религии
и сосредоточимся на чисто биологической стороне пробле-
мы.

Ни гомосексуалисты, ни трансгендеры, ни лица, страдаю-



 
 
 

щие педофилией, не могут иметь потомства естественным
способом (верней, не хотят, с тем же результатом). Циви-
лизация, растущее число представителей которой не хочет
иметь детей, обречена на крах, и этот крах – просто вопрос
времени.

На этом месте я хотел бы особенно подчеркнуть, что об-
суждается вовсе не человеческая значимость всех этих поло-
вых идентичностей, предпочтений и способов самовыраже-
ния. Мужчина, вступивший в половую связь с другим муж-
чиной, сожалеющий о том, что не является женщиной (то,
что было свойственно Набокову, судя по его дневникам) или
предающийся фантазиям о половой жизни с двенадцатилет-
ней девочкой (снова вспоминается Набоков), может быть
блестящим писателем точно так же, как ребёнок-аутист в
итоге может стать великолепным учёным, любящим мужем
и полезным членом общества. Но при всём при том ребён-
ку-аутисту требуется лечение: став взрослым, он будет бла-
годарен врачам за внимание, уделённое ему, когда он был
подростком. Что же до известного писателя, который име-
ет половое влечение к девочкам, ему бы тоже не повредила
медицинская консультация, а те его соседи, у которых есть
подрастающие дочери, безусловно оценят его желание про-
консультироваться с врачом.

Автор этой книги прекрасно понимает, что всё, сказанное



 
 
 

выше, безнадёжно устарело. Общество, в котором мы живём,
отказывается от какого бы то ни было насильственного меди-
цинского вмешательства в сферу личных желаний или ген-
дерных предпочтений, даже если эти «предпочтения» при-
надлежат ребёнку. Мы оставляем каждого с его желаниями
наедине – точка, конец дискуссии.

И, коль скоро мы делаем так, разве остаётся у нас возмож-
ность объяснить подрастающему поколению, почему, вопре-
ки всему, им имеет смысл создавать «нормальную» семью и
заводить детей? Такой возможности у нас нет: мы даже не
знаем, как приступить к объяснениям подобного рода. Более
того, мы считаем рассказы о множестве воображаемых ген-
деров куда более важной педагогической задачей.

Эта ситуация фатальна – не оттого, что всё это «дурно в
нравственном отношении», или по другой похожей причине,
но в историческом смысле. Неспособность отличить правду
от лжи и здоровье от болезни – это цивилизационная неуда-
ча.

Мы, представители старой (на языке вертится «старче-
ской») и некогда необычайно могучей цивилизации, пере-
стали понимать, что такое – быть здоровым и зачем нуж-
на медицина. Мы используем её ради удовлетворения сво-
их эгоистичных потребностей, ради того, чтобы прогуливать



 
 
 

уроки в суровой школе жизни. Иногда же мы оказываемся
неспособны использовать её именно тогда, когда она нужна
более всего. Такое поведение не является поведением чело-
века, желающего сохранить то благое, что у него есть. Это –
установка равнодушного дурака, которого не заботит, разва-
лится ли на части привычный ему мир или нет.

Можно ли предотвратить конец привычного нам мира? Не
мне отвечать на этот вопрос. Лишь западное общество в его
совокупности, Запад в качестве единой духовной общности
способен ответить «да» – но, безусловно, имеет полное пра-
во сказать «нет».

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Работа

 

Труд облагораживает человека. Трудолюбие – доброде-
тель. Труд спасает души: «Видите ли, что человек оправды-
вается делами, а не верою только?» (Иакова 2:24). Именно
на труде построена наша цивилизация. Труд наделяет жизнь
смыслом. Мы чего-то сто́им до тех пор, пока мы трудимся.

И так далее. Наши отцы и наши деды наверняка согласи-
лись бы со всем этим. Возвышенные истины из предыдуще-
го абзаца всё ещё кажутся возвышенными, но вот их истин-
ность изрядно истрепалась: за последние два десятка лет мы
как-то перестали в них верить. Кто бы объяснил нам, почему
это произошло!

С одной стороны, мы всё ещё работаем довольно много –
возможно, даже больше, чем наши отцы и деды. Равновесие
между жизнью и работой незаметно сдвинулось в сторону
работы, да и сама граница между тем и другим оказывается
зыбкой. В наше время работой можно считать что угодно, а
именно:

– наши личные отношения (над ними «нужно работать»,
как нам скажет почти любой семейный психолог);



 
 
 

– религию (опять-таки, нам советуют «работать над со-
бой», верней, «над своим истинным “Я”»);

– половую жизнь (теперешний политически корректный
термин для обозначения проститутки – это «сексуальная ра-
ботница»; в Германии их работа является легальной, как и
их трудовые договоры, предложения о «сексуальном труде»
со стороны работодателя и пенсии, которые начисляются ра-
ботникам такого рода);

–  даже развлечения (попробуйте-ка пройти компьютер-
ную игру до конца, и вы узнаете, какая это нелёгкая работа
– работа, которую мы должны делать бесплатно, да ещё и в
своё свободное время).

В известном смысле слова мы, жители западных стран,
стали работать больше, а не меньше – но при этом перестали
чувствовать, что «труд наделяет жизнь смыслом». (Думаю,
это всё ещё не так для горстки людей, благой кармой кото-
рых является наличие у них достойной профессии. Можем
ли мы то же самое сказать про себя?) Сама духовная суть
повседневного труда за последние тридцать лет изменилась:
неприметно, но тем более основательно.

Приглашаю своих читателей совершить мысленный экс-



 
 
 

перимент. Давайте назовём семь случайных профессий.
Пусть ими будут журналист, слесарь, врач, священник, про-
давец, солдат, учитель. Посмотрим пристально на то, что эти
люди делают каждый день, и на то, что изменилось всего за
одно поколение. «Не так уж и многое», – ответите вы мне.
«Нет, многое», – возражу я вам, и, поразмыслив, вы со мной
согласитесь.

Начнём с того, что наш повседневный труд стал необяза-
тельным – увы, не в том смысле, что мы свободны делать
наши дела или бросить их. Мы всё ещё обязаны решать за-
дачи, которые перед нами ставит наше начальство, – но мы
перестали ощущать их важность.

Ещё где-то полсотни лет назад представители семи про-
фессий, названных выше – начиная с журналиста и заканчи-
вая учителем, – были глубоко убеждены в том, что общество
не может существовать без них, что, пропусти они хоть один
рабочий день, оно в буквальном смысле слова развалится на
части. Куда бы делись школьники без учителя? Кто бы лечил
больных? Кто бы защищал родину от злобных коммунистов?
И так далее.

Сейчас же каждый из семи чувствует, что его на его месте
несложно заменить. (Автор убеждён, что именно карантин-
ные меры во время последней эпидемии коронавируса ста-



 
 
 

ли для нас сигналом, посланием, которое было прочтено вот
как: мы и без вас обойдемся.)

Журналист? Было время, когда журналист считал себя
глашатаем правды, независимым расследователем, обличи-
телем пороков общества. Сегодня же журналист, работаю-
щий на любое из ведущих СМИ, – не более чем платный про-
пагандист (откройте первую страницу любой газеты и дока-
жите мне, что я неправ, если сможете), наёмный агент транс-
национального капитализма – проще говоря, некто, без кого
любая нация какое-то время прекрасно обойдётся и никогда
не пожалеет о том, что обошлась без него.

Слесарь? А давно ли, кстати, вы видели живого слесаря,
или широкого профиля, или, например, мастера, создающе-
го замки? Не удивлюсь, если вы вообще ни разу не встре-
чались со слесарем: именно мы, верней, наше политическое
руководство решило переместить наши производственные
мощности на Восток. Мы уже давно не производим ни ско-
вородок, ни замков. Мы покупаем их в Китае.

Священник? Ах, Господи, кому они ещё нужны в 2024 го-
ду? Следует поверить Шпенглеру: он очень убедителен, ко-
гда утверждает, что любая культура, перейдя границу, за ко-
торой она становится цивилизацией, без всякого труда из-
бавляется от своих поэтов, священников и провидцев. Са-



 
 
 

мо собой, их не всегда расстреливают: в цивилизации наше-
го типа им позволяется перейти на травоядное существова-
ние, питаясь на пожертвования каких-нибудь благочестивых
старушек. Наши матери, испытывая угрызения совести, шли
к священнику. Наши подруги идут к психологу, этой совре-
менной версии отца-исповедника, но они, заметьте, ни в чём
не раскаиваются: они всего лишь, к примеру, страдают от де-
прессии и хотят, чтобы «мозгоправ» «починил им мозги»,
примерно так же, как автомеханик чинит машину. И пусть
«мозгоправ» не воображает о себе слишком многое.

Продавец? Покупатели наверняка могут воспользоваться
терминалом самообслуживания – и всё, продавец больше не
нужен. (Следует задуматься о том, как современные техно-
логии размывают содержание повседневного труда.)

Солдат? Но с кем это мы собрались воевать? С Северной
Кореей? Нет уж, Ким Чен Ын не позволит никаких таких
глупостей: пара «Хвасонгов», выпущенных по Берлину, Па-
рижу, Лондону или Нью-Йорку, поставит точку в существо-
вании нашей цивилизации куда быстрее, чем нам этого хо-
чется, так что и книга эта окажется не нужна. Может быть,
с Россией? Идея войны с Россией крайне неприятна автору
этой книги, который является немцем по рождению, у кото-
рого есть русские друзья, который не раз отмечал сообрази-
тельность, широту ума и хорошую общую подготовку рос-



 
 
 

сийских студентов. Но даже если и с Россией: зачем воевать
самим, если какой-нибудь несчастный украинский паренёк
справится с этим делом вместо нас?

Что насчёт учителя? Автор этой книги, сам будучи педа-
гогом, мог бы многое рассказать об этой профессии и о том,
как её важность подвергается последовательной эрозии. Но
вместо того, чтобы утомлять вас своим горестным моноло-
гом, позвольте мне привести лишь один пример, а именно
пример Google Classroom, или «Гугл-класса».

«Гугл-класс» – это бесплатная платформа для преподава-
телей и учеников, сетевой инструмент, посредством которо-
го вы можете читать лекции учащимся, задавать им вопросы,
собирать их ответы, проверять их контрольные и ставить им
оценки. Это – ещё одно выдающееся технологическое дости-
жение, которое опять-таки можно заставить служить дурной
цели. Достаточно лишь раз записать видеолекции по каждо-
му предмету, который является частью учебного плана шко-
лы или вуза, и после этого учитель больше не нужен. «А кто
же будет оценивать навыки студентов, кто поставит им оцен-
ки?» – спросите вы меня. Да кто угодно, отвечу я вам: любой,
у кого есть ключи к тестам с выбором одного верного ответа
из нескольких, то есть это может сделать даже машина. Как
и в случае с видеолекциями, тесты достаточно создать лишь
однажды.



 
 
 

Правда и то, что заменить врача или медсестру всё ещё
непросто. Но зачем вообще заменять их? В 2020 году мы все
увидели, как легко заставить целые народы оставаться до-
ма под сомнительным предлогом нашей безопасности. Вес-
ной 2020 года, как помните вы и помню я, никому, страда-
ющему чем-то помимо коронавируса, не оказывалось ника-
кой врачебной помощи. Грустная действительность такова,
что у некоторых из нас есть хронические заболевания, кото-
рые, если не обращать на них внимания, приводят к смер-
ти. Число смертей весной 2020 года ужасает. Как многим из
этих смертей мы обязаны тому, что больные, страдающие от
бактериальной пневмонии или пережившие сердечный при-
ступ, не получили врачебной помощи, поскольку все врачи
боролись с эпидемией?

«Иногда люди просто умирают», – вот и всё, что любой,
недовольный этим положением вещей, четыре года назад по-
лучал в качестве ответа (этот ответ напоминает мне неуклю-
жее соболезнование, которое Фил Коннорс в «Дне сурка»,
американском комедийном фильме 1993 года, услышал по
поводу смерти бездомного от медсестры). Или даже: «Какое
право вы имеете думать о собственных эгоистических ин-
тересах, когда страна столкнулась с пандемией, невиданной
ранее в мировой истории?! Как вы смеете, господин хоро-
ший?» Для меня это «Как вы смеете?!» имеет лёгкий при-



 
 
 

вкус неосталинизма. Я никогда не буду отрицать, что панде-
мия 2020 года была колоссальным вызовом всем националь-
ным системам здравоохранения, но даже чудовищная масса
того, с чем тогда пришлось столкнуться медикам, не может
помешать мне размышлять, задавать вопросы и делать вы-
воды.

Так или иначе, большинство из нас пережили то время – и
те, что выжили, ясно услышали послание, адресованное нам
нашими элитами, послание, которое наше поколение едва ли
забудет: «Мы справимся и без вас, будь вы хоть врачом, хоть
учёным, хоть даже полицейским. Незаменимых людей нет».
(Ещё одно любимое выражение Сталина, согласно некото-
рым источникам.)12 Да и в любом случае, кому нужны по-
лицейские, если предполагается, что все будут сидеть по до-
мам? Что, вам угрожает ваш муж, обещает вас убить? Ну, по-
звоните вашему семейному психологу в таком случае. Вдох-
ните, выдохните, расслабьтесь…

(Многое из того, что я пишу, звучит саркастически. Ни-
чего не могу с этим поделать!)

Но вернёмся к нашей теме. Многие из нас подсознатель-
12  См. Анна Немцова. Ведущие российские журналисты-правозащитники

сталкиваются с угрозами и убийствами // Зэ Дэйли Бист [Электронный
ресурс]. URL: https://www.thedailybeast.com/russian-top-human-rights-journalists-
face-threats-murder (дата публикации: 14 июля 2017 г.).



 
 
 

но чувствуют, что всех нас с нашими профессиями и на на-
ших должностях теперь легко заменить – или рабочими-ми-
грантами, или новыми технологиями, или и тем, и другим.
Наш труд также становится всё более и более невеществен-
ным и отсюда бессмысленным. Наша цивилизация произво-
дит всё меньше и меньше товаров, предоставляет всё мень-
ше и меньше услуг, без которых нельзя прожить.

Список «простых и забавных профессий, за которые хоро-
шо платят» от 2024 года включает в себя такие (псевдо)про-
фессии, как:

– заполнение платных онлайн-опросников,

– участие в викторинах, участникам которых платят день-
ги,

– зарабатывание денег просмотром видео,

– заработок на личном блоге,

– написание обзоров фильмов,

– получение денег за онлайн-свидания и пр.13

13 См. Шива Махеш. Тридцать одна забавная работа, за которую хорошо пла-
тят // Дримшала [Электронный ресурс]. URL: https://www.dreamshala.com/fun-



 
 
 

Всякий из нас определённо может представить себе
жизнь, смысл которой состоит в помощи другим, в лечении
других людей, в обучении детей тому, что́ есть добро и как
отличить его от зла, в защите других людей от мошенников
и головорезов; в выращивании овощей, постройке новых до-
мов или мостов. А можете ли вы представить себе «получе-
ние денег за онлайн-свидания» в качестве занятия, которое
наделяет человеческое существование смыслом? А с другой
стороны, зачем и пытаться стать врачом или строителем, ес-
ли за «заполнение онлайн-опросников» тоже хорошо пла-
тят? Какой ответ на предыдущий вопрос мы дадим подрост-
ку тринадцати лет? Есть ли у нас этот ответ?

Но дело не только в бессмысленности труда. Все мы заме-
чаем, как едва ли не любая профессия становится всё более
механистичной, алгоритмизованной, лишённой творчества.

Помнит ли ещё читатель наш список из семи случайно
выбранных профессий? А нам помнится не слишком давнее
прошлое, когда четверо из этих семерых – а именно, мастер
по замкам, врач, священник, учитель – не имели никаких ал-
горитмов, которых они были обязаны придерживаться, ника-
ких строгих стандартов, которым они были вынуждены сле-
довать. Ими руководил лишь их опыт, профессионализм и

jobs-that-pay-well (дата обращения: 25 июня 2024 г.).



 
 
 

здравый смысл. В наше же время лишь у священника есть
свобода проповедовать о том, что придёт ему в голову. (А
есть ли у него эта свобода? Боюсь, я слишком это упрощаю.
Будучи официально признанным буддийским клириком, я
имею полную свободу читать проповеди на любую тему. При
этом я ни разу не воспользовался шансом обратиться с на-
ставлением к собранию верующих. У меня нет никакого при-
хода.)

Что же до школьных учителей или врачей-терапевтов, ко-
личество мелочных правил, которые они обязаны соблюдать,
увеличилось невероятно. И только попробуйте их нарушить!
Ваши «клиенты» немедленно пожалуются на вас вашему на-
чальству. Странно сказать, но именно жалобы учащихся или
пациентов когда-то и привели к созданию этих правил.

Давайте поразмыслим над тем, как появились все эти
«профессиональные стандарты» и «нормы корпоративной
этики». В маленьком посёлке с высокой вероятностью бу-
дет лишь одна школа с ограниченным числом педагогов и, к
примеру, лишь полдюжины [частнопрактикующих] врачей.
А вот в большой больнице будет работать несколько сотен
врачей и медсестёр. Будучи не в состоянии поручиться за
то, что каждый из них – высококвалифицированный специ-
алист, вы в качестве главврача в итоге издадите распоряже-
ние, запрещающее персоналу (произвольный пример) зада-



 
 
 

вать пациентам «несущественные вопросы». (Всё это, конеч-
но, применимо и к большому вузу с сотней преподавателей.)
Но как отделить важный вопрос от неважного? Действитель-
но ли между ними имеется неоспоримая граница? Не забудь-
те и то, что для посредственности не составит труда испол-
нять ваше распоряжение, а вот гениального врача оно будет
раздражать. Такой человек бросит работу в вашей больнице,
откроет собственную практику – и, вероятно, в итоге проиг-
рает конкурентную борьбу, ведь невозможно иметь вуз или
клинику, где работают всего два или три сотрудника. Но хва-
тит ли у вас в качестве главврача смелости взять на освобо-
дившееся место ещё одного гения? Боюсь, вы не рискнёте
этого сделать…

Наша эпоха не способствует появлению мастеров своего
дела ни в одной профессии. Мастера больше не нужны (а ге-
нии – и подавно). И наоборот: всякий, кто может без малей-
шей фантазии выполнять стандартные действия, оказывает-
ся востребован работодателями – и такие работники будут
требоваться ещё долгие годы. Мрачная картина, не так ли?

Картина и вправду мрачная, но верна она лишь для запад-
ных стран – или, пожалуй, ещё и для тех стран, что горят
желанием идти по нашему пути. Едва ли жители Северной
Кореи разделяют наше отношение к труду. А вот граждане
Южной Кореи наверняка уже давно почувствовали горький



 
 
 

вкус повседневного труда, ставшего необязательным, несу-
щественным, бессмысленным и механистическим.

Труд в мрачной империи Иосифа Сталина был тяжким,
невыносимым, убийственным. И тем не менее это была та же
самая привычная работа, смысл которой наши деды и отцы
сумели бы понять. Мы, жители современного Запада, избав-
лены от необходимости рыть мёрзлый грунт на строитель-
стве Беломорканала по двадцать часов в сутки (и слава Бо-
гу!). Вместо этого мы обнаружили себя в мире, в котором
человека больше не учат быть хорошим работником и где
труд не возвышает человека. Наш повседневный труд, не
способный наделить смыслом человеческую жизнь, оказыва-
ется симулякром – или, выражаясь более простыми словами,
игрой, при том игрой утомительной, не очень интеллекту-
альной и достаточно скучной; игрой, в которой мы пытаем-
ся получить свою зарплату, премии и иные виды вознаграж-
дения, одновременно избегая ответственности и серьёзных
обязанностей.

Мне совсем не нравится повторяться, но я не могу не ска-
зать, что подобное отношение к работе катастрофично. Это
отношение, воспроизводимое и передаваемое более юным,
всего за три или четыре поколения уничтожит всякую волю
к труду.



 
 
 

Может ли цивилизация существовать без воли к труду?
Только если эта цивилизация не стыдится использовать раб-
ский труд.

Крайне иронично, что Запад, обычно видящий себя в
качестве горделивого оплота демократии, может закончить
свои дни в виде рабовладельческой тирании. Вероятно, это
лишь один из вариантов нашего исторического будущего, от-
того я предпочёл бы, чтобы вместо этого мы бы просто тихо
угасли. При этом я осознаю, что ряду моих читателей из двух
вариантов больше понравится сталиноподобный режим.

Автор этой книги иногда спрашивает себя: сто́ит ли
ему молиться Высшему Существу и просить его сократить
срок его жизни, чтобы не пережить того дня, в который
единственными возможными вариантами для нас останут-
ся смерть Запада или его превращение в жестокую псевдо-
монархию азиатского типа? Впрочем, я убеждён в том, что
Высшее Существо не услышит моих молитв. Вероятно, его
не волнуют наши «слишком человеческие» заботы. Кроме
того, только что описанная мною развилка пути может быть
гораздо ближе, чем и я, и мои читатели в состоянии это себе
вообразить.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Отношения

 

…Что есть религия, как не бесконечное согласие, беско-
нечное единение любящих сердец? Где собрались двое, там
и Он среди них. Я могу вечно дышать Тобой, моя грудь ни-
когда не перестанет вдыхать Тебя.

…Твоя любовь введёт меня в святые области жизни, в
святейшее место души; Ты вдохновишь меня к высочайшим
прозрениям. Кто знает, не сумеет ли наша любовь стать пла-
менными крылами, что вознесут нас ввысь, к нашей Небес-
ной Родине, ещё до того, как старость и смерть сумеют запо-
лучить нас?14

14 “Was ist die Religion, als ein unendliches Einverständniß, eine ewige Vereinigung
liebender Herzen? Wo zwey versammelt sind, ist er ja unter ihnen. Ich habe ewig
an dir zu athmen; meine Brust wird nie aufhören dich in sich zu ziehn.”“Deine
Liebe wird mich in die Heiligthümer des Lebens, in das Allerheiligste des Gemüths
führen; du wirst mich zu den höchsten Anschauungen begeistern. Wer weiß, ob
unsre Liebe nicht dereinst noch zu Flammenfittichen wird, die uns aufheben,
und uns in unsre himmlische Heimath tragen, ehe das Alter und der Tod uns
erreichen.”Новалис. Генрих фон Офтердингер // Зет-библиотека [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://de.singlelogin.re/book/1888423/752342/novalis.html (да-
та обращения: 2 июля 2024 г.).Поиск английского перевода романа занял у меня
так много времени, что я перевёл на английский язык эти два фрагмента само-
стоятельно (прим. авт.).



 
 
 

Некто может подумать, что два фрагмента выше взяты
из проповеди или иного религиозного текста. Вовсе нет:
я отыскал их в «Генрихе фон Офтердингере», художествен-
ном произведении Новалиса, также известного под именем
Фридрих фон Гарденберг (1772—1801) – немецкого поэта,
писателя, философа и мистика. Два предложения в начале
главы взяты из диалога между двумя героями романа, Ген-
рихом и Матильдой.

Я прошу своих читателей на минутку представить, что ко-
гда-то подобные диалоги между мужчиной и женщиной не
звучали фальшиво. Этот уровень трепетной заботы о другом
человеке действительно существовал внутри нашей куль-
туры. (Следует прочитать биографию Новалиса, узнать его
стиль и трогательную историю его любви к Софи фон Кюн,
чтобы понять, что для него такая манера обращения к люби-
мой была вполне естественной.)

Мне больно думать о том, что это время давно прошло.
Испытывал ли кто-нибудь из нас любовь, способную «ввести
его в святейшее место души»? Но зачем задавать глупые во-
просы…

Я приглашаю своих читателей поразмыслить над уникаль-
ным феноменом романтической любви и помолвки – фено-
меном, рождённым внутри Западной культуры и сущностно



 
 
 

чуждым другим культурам и цивилизациям, как живым, так
и ушедшим.

В историческом плане именно на Западе длительные и це-
ломудренные отношения двух юных и не вступивших в брак
людей противоположного пола, которые свободно выбрали
друг друга, впервые стали [одной из] стандартных и обще-
принятых моделей поведения в обществе. В других культу-
рах эта модель не развилась органически, а появилась позд-
нее под влиянием Запада, если вообще появилась.

Молодые люди в Китае или Индии не пользовались пре-
имуществом свободного выбора будущего супруга. Более то-
го, ранние браки в Индии не предполагали настоящих отно-
шений по западному образцу. После совершения церемонии
бракосочетания юную невесту, которой было, скажем, две-
надцать лет, отсылали в дом её родителей до её совершен-
нолетия. Да и сейчас брак в Китае или Индии – это «обще-
ственное дело», главная цель которого – поддержка социаль-
ного статуса как молодых людей, так и их родителей, и роди-
тельское одобрение брака в этих странах до сих пор является
очень важным условием.

Древние греки знали нечто, напоминающее романтиче-
скую любовь западного типа, а именно романтические (но не
обязательно чисто платонические) отношения между муж-



 
 
 

чиной и мальчиком-подростком. Такие отношения счита-
лись частью нравственного воспитания, как это помнит вся-
кий читатель «Диалогов» Платона. Трагедию Ромео и Джу-
льетты древнегреческие философы классического периода
восприняли бы как не очень правдоподобную и, в любом слу-
чае, как необычайно скучную историю [и спросили бы себя]:
как этот юноша, в ином отношении явивший изобилие чисто
греческих добродетелей, мог заинтересоваться девушкой? О
чем бы эти двое могли беседовать?

Молодые люди и девушки в России, если судить о них по
классическим русским романам, вероятно, могли выбирать
свою милую или милого сами, но неполучение родительско-
го благословения исключалось. Анну Каренину в знамени-
том романе Льва Толстого восемнадцатилетней девушкой
выдают замуж за высокопоставленного имперского чиновни-
ка вдвое её старше, и этот брак, который устроили родите-
ли, не приносит ей счастья. Князю Андрею, мужественному
взрослому мужчине и вдовцу, для женитьбы на Наташе всё
ещё требуется согласие его старого упрямого отца – но согла-
сия не дано, и брак не заключается. Возможно, единствен-
ным персонажем среди всех пёстрых героев русской литера-
туры, вступившим в отношения по западному типу, то есть
в отношения с девушкой, которую он выбрал сам [без ро-
дительского благословения], является Родион Раскольников,
этот бесславный убийца старухи-процентщицы – да и то про-



 
 
 

изошло это лишь потому, что его любимая, Соня, с формаль-
ной точки зрения была уличной женщиной и о её будущем
браке никто из её родственников не заботился.

Я бы мог умножать свои примеры, но мои читатели уже
поняли, что́ я имею в виду. Романтические отношения меж-
ду юношей и девушкой – это уникальный продукт нашей
культуры. Хоть причины для появления этой поведенческой
модели были банальными, непоэтичными, чисто хозяйствен-
ными (мужчина хотел чувствовать уверенность в отношении
выбора спутницы жизни до того, как был способен эконо-
мически обеспечить и себя, и жену), эту модель всё равно
следует считать одним из наиболее выдающихся достижений
нашей культуры. «Ромео и Джульетта» Шекспира или «Три-
стан и Изольда» Рихарда Вагнера – вершины мирового ис-
кусства; мы имеем заслуженное право гордиться ими.
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