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Аннотация
Иван Бунин – первый лауреат Нобелевской премии по

литературе. И этим бы было всё сказано. Но он не принял
революцию, уехал из страны, обосновался во Франции, там
пережил войну. И до последнего тосковал по родине. А писателем
он был «от Бога». Прежде всего – он был другом Чехова. И
деньгами делился со всеми так щедро, что вскоре от огромной
Нобелевской премии остались жалкие гроши. Но всё же он
работал, писал до последнего.
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Введение

 
Наверное, следовало бы надуть щёки и важно заявить, что

моей любимой книгой Бунина является «Жизнь Арсеньева»
или, в крайнем случае, «Митина любовь». Но, каюсь, мне
больше по сердцу его «Тёмные аллеи». Эта книга всегда ря-
дом – на расстоянии вытянутой руки. Не скажу, что самая
любимая, но одна из необходимых, из тех, без которых пол-
ноценная жизнь невозможна.

Хотя… что значит «любимая»? Разве может быть у ин-
теллигентного человека какая-нибудь одна любимая книга?
А как же Библия? А букварь? А (прости, господи) «Над про-
пастью во ржи»? А ещё пара-тройка сотен наименований?

Нет, Бунин не самый – но один из самых. Основа, фунда-
мент, возможно, даже эталон…

Впрочем, Бунин у каждого свой. Одному больше нравится
то, другому – это. Но – нравится. Эта великая проза не тер-
пит равнодушия. Остаётся в памяти, будоражит, зовёт. Рас-
крываешь книгу в неведомо какой раз. И всё повторяется.
До бесконечности. Словно есть в рассказах и повестях Бу-
нина какой-то неведомый магнит, что притягивает и не от-
пускает…

И ещё – Иван Алексеевич писал свои рассказы долго и, на-
верное, даже мучительно. Переделывал, шлифовал, доводил
до совершенства. Откуда такие мысли? Сделано очень точ-



 
 
 

но – ни единой щёлочки. Словно на одном дыхании. Слов-
но по настроению – десять минут, и рассказ готов. А если
так, то без многомесячного труда точно не обошлось. Это же
не рассказы вовсе – маленькие романы.



 
 
 

 
1. Истоки

 
Сначала слово самому Бунину:
«Я происхожу из старого дворянского рода, о начале ко-

торого в «Гербовнике дворянских родов» сказано так:
«Род Буниных идет от Симеона Бунковского, мужа знат-

ного, выехавшего в XV веке из Литвы со своей дружиной
на ратную службу к Великому Князю Московскому Василию
Васильевичу».

Род наш дал России немало видных деятелей на попри-
ще государственном, воевод, стольников и «в иных чинах»,
а в области литературной известны Анна Бунина, которую
Карамзин называл русской Сафо, и  Василий Жуковский,
внебрачный сын тульского помещика Афанасия Ивановича
Бунина и пленной турчанки Сальхи, ставший, в силу этого,
Жуковским по фамилии своего крестного отца, прославив-
шийся больше всего как основоположник той новой русской
литературы, первым гением которой был Пушкин, называв-
ший его своим учителем.

По матери я принадлежу к дворянскому роду Чубаровых,
тоже весьма старому, лишившемуся, по  нашим семейным
преданиям, княжеского титула при Петре Великом, который
казнил стрелецкого полковника князя Чубарова, бывшего
на стороне царевны Софии.

Все предки мои были связаны с народом и с землею, по-



 
 
 

мещиками были и деды и отцы мои по матери и по отцу,
владевшие имениями в средней России, в том плодородном
Подстепье, где московские цари, в целях защиты государства
от набегов южных татар, создавали заслоны из поселенцев
различных русских областей, и где, благодаря этому, обра-
зовался богатейший русский язык и откуда вышли чуть ли
не все величайшие русские писатели во главе с Толстым…».



 
 
 

 
2. Семья Буниных

 
Эта цитата из «Автобиографических заметок» Бунина да-

ёт представление о родословной будущего Нобелевского ла-
уреата. Он появился на свет 10 октября (по старому стилю)
1870 года в Воронеже в стремительно беднеющей дворян-
ской семье, неуклонно продолжающей грустный путь к пол-
ному разорению.

За три года до рождения Вани семья Буниных переехала
из фамильного имения отца Алексея Николаевича Озёрки
Орловской губернии. Этот переезд в город был необходим
для того, чтобы старшие сыновья Буниных Юлий и Евгений
могли учиться в гимназии.

Жили бедно – от былого благополучия практически ни-
чего не  осталось. Алексей Николаевич Бунин проживал
остатки родительского наследства, а  его супруга Людмила
Александровна занималась детьми. Ещё была жива матуш-
ка Алексея Николаевича  – Анна Ивановна, которая жила
в Озёрках. Пройдёт четыре года с рождения Вани, и семья
переедет поближе к бабушке на хутор Бутырки, что в 3 ки-
лометрах от Озёрок. Но пока семейство Буниных пыталось
наладить дела в Воронеже.

А  дела шли хуже некуда  – это можно видеть по  дому
на  Дворянской улице Воронежа, в  котором обосновались
Бунины. Алексей Николаевич предпринимал отчаянные по-



 
 
 

пытки сохранить деньги, но постоянно прогорал. Коммерче-
ской жилки у него не было вовсе. Это сомнительное качестве
перешло и к Ивану Алексеевичу, который в финансах не по-
нимал ровным счётом ничего, как и его отец.



 
 
 

 
3. Старшие братья

 
А семья была немаленькая – четверо детей.
Первым на свет появился Юлий – он родился в 1857 го-

ду. Очень талантливый мальчик, он отлично учился в гим-
назии, закончил её с  золотой медалью и  поступил на  фи-
зико-математический факультет Московского университета.
У него было блестящее будущее учёного-математика, но…
в 1881  году Юлия исключили из  университета за  револю-
ционную деятельность. Доучиваться пришлось в  Харьков-
ском университете. В 1884 году, когда семья жила в Озёр-
ках, по доносу помещика Логофета, соседа Буниных, Юлий
был арестован и осуждён на год тюремного заключения, по-
сле чего отправлен в ссылку в родительское имение.

Юлий был очень близок Ивану Алексеевичу. После то-
го, как Ваня был исключён из гимназии, Юлий Алексеевич
стал для него и учителем, и почти отцом, дав будущему Но-
белевскому лауреату великолепное полноценное образова-
ние – прочитав ему не только гимназический, но и универ-
ситетский курс наук.

Юлий умер в  1921  году. И  его смерть стала для Ивана
Алексеевича страшным ударом…

Второй брат Евгения был погодком Юлия – он родился
в 1858 году. Выходцы из одной семьи, получившие одно вос-
питание, старшие братья Бунины были совершенно разными



 
 
 

людьми. Евгений бросил учёбу в гимназии и своим образова-
нием больше не занимался. Всё, чем он интересовался, были
голуби. Уже лет в двадцать увлёкся рисованием. Но обладая
несомненными способностями художника-портретиста, так
никем и не стал. Евгений умер в 1935 году.



 
 
 

 
4. Ваня и Маша

 
В 1870 году в семье Буниных родился Ваня, а тремя го-

дами позже на свет появился последний ребёнок – девочка
Маша.

Правда, были у них ещё пятеро деток, трое из которых
умерли во младенчестве, а двое, сынок Коля и дочка Саша,
прожили недолго и скончались совсем ещё юными…

Маша и Ваня, как младшие дети, пользовались всеобщим
вниманием и заботой. Став взрослой, Мария Алексеевна вы-
шла замуж и  сменила фамилию, став Марией Ласкаржев-
ской. Она дожила до 1930 года. Таким образом, Иван Алек-
сеевич пережил и братьев, и сестру.

А тогда, в семидесятые годы XIX века, для него всё скла-
дывалось вполне удачно. Воспитывался он дома – в гимна-
зию Ваню отдали только 11 лет от роду. Каких-либо труд-
ностей и лишений не знал – как бы семья тяжело ни жила,
но дети ни в чём не нуждались. И наступившего охлаждения
отношений между родителями (а дело было в подступающей
бедности, это испытание выдерживает редкая семья) не за-
мечал.

Читать и писать Ваню научила мама, которая говорила,
что младший сын отличался от прочих с самого рождения,
что он особенный и  что «ни у  кого нет такой души, как
у  него». Ваня был любимчиком и  ни в  чём не  знал отка-



 
 
 

за. Правда, ничего особенного у родителей и не просил. Се-
мья-то была совсем простая, несмотря на  происхождение.
Простые порядки, простое жильё, простая пища. Бунин го-
ворил, что его детство было связано «с полем и с мужицки-
ми избами». И это действительно так, поскольку в 1874 году,
когда Ване не исполнилось и четырёх лет, семья снова пере-
ехала в деревню.



 
 
 

 
5. Хутор Бутырки

 
Причины были сугубо экономическими. Весной 1874 го-

да Юлий закончил гимназию и собирался поступать в Мос-
ковский университет. На его обучение нужны были деньги.
Евгений, напротив, обучение в гимназии бросил (ему оста-
вался всего год) и заявил, что учиться не хочет. А семья уже
перебивалась с хлеба на воду. Поэтому Алексей Николаевич
решил продать дом в Воронеже и на эти деньги купить сосед-
ний с родовыми Озёрками хутор Бутырки, полагая, что с дву-
мя хозяйствами семья уж точно выберется из ямы и встанет
на ноги…

Сколько их было по всей России – бывших помещичьих
хозяйств, разорившихся после отмены крепостного права.
Сотни и сотни. Неприспособленные к ведению сельского хо-
зяйства, воспитанные в  благополучии и  достатке, эти лю-
ди потихоньку угасали, оставляли свои хозяйства, перебира-
лись в города, чтобы устроиться на службу или в какую-ни-
будь частную контору. Дворянского происхождения, неко-
гда баснословно богатые, кроме исторических корней они
не имели нечего. Как показала жизнь, будущего у них тоже
не было. Русская революция смела этих людей, уничтожила
или в лучшем случае вытолкнула за границу.

Но Алексей Николаевич не сдавался. Он строил грандиоз-
ные планы, рассчитывая, что вместе с деревенскими мужи-



 
 
 

ками вырастит хороший урожай. Продаст пшеницу и на эти
деньги выучит детей и наладит быт семьи.

В то памятное лето 1874 года в поле работали и старшие
сыновья, и сам Алексей Николаевич. В агрономии он не по-
нимал ровным счётом ничего. Деревенские над ним откро-
венно потешались.



 
 
 

 
6. Деревенское детство

 
Но  что взрослым забота  – детям развлечение. Прошло

несколько лет (всё же в 1874-м Ваня был ещё слишком мал,
чтобы осознавать себя и что-то запомнить), и младший сын
Буниных полностью освоился с деревенской жизнью.

Зимой Ваня слушал сказки, которые ему рассказывала ма-
тушка и дворовые. С ранней весны и до поздней осени ма-
ленький Иван, практически, переселялся в какой-нибудь ху-
торской дом, прибегая домой лишь на ночь-другую, чтобы
потом снова исчезнуть на несколько дней. У Вани было пол-
но друзей – и в Бутырках, и в соседних деревнях. К нему
не  относились, как к  барчуку. Скорее, как к  городскому
мальчишке, переселившемуся в деревню. Бутырки были ху-
тором зажиточным, сытым. Потому и бедности особой Ваня
не видел. Напротив – полные амбары, скотные дворы, в кото-
рых жили коровы, лошади, прочая живность, стога аромат-
ного свежего сена, добротные бревенчатые дома.

Лет с семи Ваня стал выходить на пастбище вместе с пас-
тухами, помогая выгонять стадо коров. Ходил с деревенски-
ми ребятами в ночное. Косил сено, убирал хлеб.

Он впитывал эту сладкую, пахнущую липой и клевером
сельскую жизнь. Рыбачил, ходил с мальчишками в ближай-
ший лес по грибы и ягоды. Слушал у костра были и небы-
лицы, которые рассказывали деревенские пастухи. Его лю-



 
 
 

бимой едой отныне и на всю жизнь стали горбушка чёрного
хлеба, редька, «шершавые» огурчики. Дивное время…

В восемь лет Ваня написал своё первое в жизни стихотво-
рение.



 
 
 

 
7. Елецкая гимназия

 
Осенью 1881 года Ваню, которому вот-вот должно было

исполнится 11 лет, отправили к родственникам в Елец – по-
ступать в мужскую гимназию. Читать и писать он уже умел –
родители наняли Ване домашнего воспитателя, сына пред-
водителя дворянства, человека, владевшего тремя языками,
умевшего играть на скрипке и писать стихи. Но… нужно же
было и нормальное образование. Выходец из интеллигент-
ной семьи, должен же был мальчик побеспокоиться о своём
будущем? И побеспокоился…

В гимназию его, конечно же, взяли – дело было только
за деньгами, заплатили родители, учись на здоровье. Да вот
только учёба не заладилась сразу.

Во-первых, Ваня был переростком и в классе чувствовал
себя неуютно. Во-вторых, он был так воспитан, что с увлече-
нием занимался только тем, что его интересовало. И тянулся
к людям интересным, неординарным – к таким, каким был
его брат Юлий, большой умница. А в гимназии, как на грех,
подобрались на редкость серые учителя. Ничем не выдаю-
щиеся начётчики, зарабатывающие педагогическую пенсию.

И  – пошло-поехало. Одна тройка, вторая. Потом двой-
ки и  неуды. Бесконечные пересдачи, бесконечные выгово-
ры. В третьем классе Ваню оставили на второй год… С ума
сойти – будущего Нобелевского лауреата, будущую гордость



 
 
 

русской литературы! Но, что было, то было.
О гимназических годах Иван Алексеевич вспоминал с тя-

гостью. Говорил, что не было ни одного светлого момента.
Одна унылая рутина.



 
 
 

 
8. Первые стихи

 
То, что положено читать гимназисту четвёртого класса

по школьной программе, Ваню не интересовало. Позже он
признавался, что читал много, но бессистемно – всё, что по-
падалось под руку. Но если учесть, что попадалось… Гоголь,
Пушкин, Лермонтов.

В конце концов, он начал писать стихи, которые старал-
ся никому не  показывать. Некоторые из  них сохранились
в личных бумагах писателя. Стихи слабые, подражательные.
Но  это  же было самое начало. И  Ване исполнилось все-
го 14 лет. Простительно? Да, разумеется. И для 14-летнего
мальчика это были очень неплохие попытки.

В 1885 году стало совсем тяжко. Ваня едва закончил тре-
тий класс гимназии и был переведён в четвёртый – с обеща-
нием выгнать его при первой же возможности. Возможность
такая представилась через три недели после начала учебно-
го 1885/1886 года. Алексей Николаевич затянул с оплатой
обучения  – вовремя не  перевёл деньги на  гимназический
счёт. Директор вызвал Ваню и объявил, что отчисляет его
за неуплату. Чего он ждал? Униженного прошения? Угово-
ров подождать? А в ответ услышал… дерзость. Мол, и чёрт
с вами.

В тот же день Ваня собрал свои вещички, объявил встре-
воженной тётушке, что уезжает домой к родителям и… ука-



 
 
 

тил в Бутырки.
Приехав домой, Ваня объявил родителям, что учиться

в «этой глупой гимназии» больше не желает. И неожиданно
для себя не услышал особых возражений. Семья была оза-
бочена совсем другими проблемами. Не один Ваня был ис-
ключён – только что из университета был изгнан и Юлий.
Более того, он уже год отсидел в тюрьме (чего Ваня не знал,
поскольку от него этот прискорбный факт скрывали) и вы-
слан в Бутырки под надзор семьи.



 
 
 

 
9. Юлий

 
Юлий и сказал:
– Бросил гимназию? Очень хорошо. Теперь твоей гимна-

зией буду я.
Так и случилось. Каждое утро ссыльный Юлик, которо-

му всё равно в деревне делать было совершенно нечего, бу-
дил младшего брата, гнал его на улицу – в слякоть, в мороз,
во время дождя, неважно – чтобы тот поупражнялся. Потом
завтрак и… несколько часов занятий. Обед, отдых и снова
занятия. И  так целый год, без выходных. А  потом только
летом, когда Юлий имел возможность приехать в родитель-
ский дом во время университетских каникул (он учился уже
в Харькове).

О, это была настоящая учёба! Не нытьё на латыни учи-
теля закона божьего, не монотонное бубнение ботаника или
физика, но увлечённый, азартный рассказ человека, которо-
го Ваня обожал, которому, в буквальном смысле, заглядывал
в рот, ловил каждое его слово.

И  тут оказалось, что второгодник, двоечник и  недотё-
па Ваня Бунин выдающихся способностей мальчик. И что
заучивать ему ничего не  надо. И  французский он освоил
за полгода, историю, физику, математику – за год… Впро-
чем, по части физики и математики Юлий Алексеевич при-
нимал желаемое за действительное. У Вани Бунина ярко вы-



 
 
 

раженные способности были только в гуманитарной области.
Но это были настоящие знания.

Бунин всю жизнь тяготился тем, что не получил нормаль-
ного (или формального?) образования. Однако стал… са-
мым молодым российским академиком – с неполными че-
тырьмя классами гимназии! Благодаря своему таланту и уси-
лиям старшего брата. Юлия Иван Алексеевич просто бого-
творил.



 
 
 

 
10. Первая публикация

 
Уж кто чувствовал дар Ивана Алексеевича, так это стар-

ший брат Юлий, который занимался с Ваней, но уже эпи-
зодически, наездами. Именно Юлий настоятельно совето-
вал Ване больше читать, составил для него список «необ-
ходимых книг», а  прочитав стихотворение «Деревенский
нищий», написанное Ваней в  16-летнем возрасте, пришёл
в неописуемый восторг и прямо-таки заставил Ивана отпра-
вить стихи в редакцию журнала «Родина». Именно в этом
журнале, в майском номере за 1887 году, и состоялась пер-
вая публикация Ивана Бунина.

В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый нищий, седой инвалид;

Изнемог он от дальней дороги
И прилег под межой отдохнуть…
Солнце жжет истомленные ноги,
Обнаженную шею и грудь…

Видно, слишком нужда одолела,
Видно, негде приюта сыскать,
И судьба беспощадно велела



 
 
 

Со слезами по окнам стонать…

Не увидишь такого в столице:
Тут уж впрям истомленный нуждой!
За железной решеткой в темнице
Редко виден страдалец такой.

В долгий век свой немало он силы
За тяжелой работой убил,
Но, должно быть, у края могилы
Уж не стало хватать ему сил.

Он идет из селенья в селенье,
А мольбу чуть лепечет язык,
Смерть близка уж, но много мученья
Перетерпит несчастный старик.

Он заснул… А потом со стенаньем
Христа ради проси и проси…
Грустно видеть, как много страданья
И тоски, и нужды на Руси!

А потом настали очень тяжёлые времена. Денег в семье
не  было совсем. И  Ване пришлось думать о  собственном
пропитании.



 
 
 

 
11. Разорение отца

 
Осенью 1889 года, на пороге 19-летия, Иван отправился

сначала в Харьков к брату затем в Крым и, наконец, в Орёл.
Снял там комнатушку и устроился в местную газету «Орлов-
ский вестник» корректором. Очень быстро прижился здесь,
регулярно публикуя в газете заметки в рубрике «Литература
и печать» (как штатный литературный обозреватель), кри-
тические статьи, рассказы и стихи. Денег зарабатывал очень
мало, но всё-таки уже не сидел на шее у родителей, дела ко-
торых шли всё хуже и хуже.

В 1890 году случилось то, что должно было рано или позд-
но случиться – Алексей Николаевич Бунин окончательно ра-
зорился. Ещё в 1881 году он продал Бутырки и вместе с се-
мьей переехал в Озёрки. В тот год умерла его матушка Ан-
на Ивановна, Озёрки перешли по наследству Алексею Ива-
новичу.

Но полученные за Бутырки деньги вскоре были прожи-
ты. Сельское хозяйство приносило дополнительные убытки.
В 1890 году, пытаясь покрыть долги, Алексей Иванович про-
дал землю в Озёрках, оставив лишь дом. Ещё три года тяну-
лась унылая жизнь «нищего помещика». И в 1893 году Бу-
ниным пришлось расстаться и с усадьбой.

И  наступила настоящая катастрофа. Сыновья разъеха-
лись. Юлий уехал в Полтаву и устроился работать в земскую



 
 
 

управу. Евгений перебрался в Орёл. Там же жил Ваня, пора-
ботавший к тому времени и корреспондентом газеты, и за-
местителем редактора, и библиотекарем. С родителями оста-
лась лишь дочь Маша.

В том же 1893 году родительская семья распалась. Отец,
ощущавший тяжесть вины за неблагополучие семьи, пере-
ехал жить к  сестре в  Каменку. Мать и  Маша перебрались
в Васильевское к племяннице Софье Николаевне Пушешни-
ковой.



 
 
 

 
12. Варвара

 
Что же с ними произошло? Отчего всё так печально за-

кончилось? Дело было в  самом Алексее Николаевиче. Че-
ловек жизнерадостный, здоровый, великодушный, он… по-
пивал. Его пристрастие к вину – следствие военной служ-
бы (Алексей Николаевич был офицером во время Крымской
войны). А уже в Воронеже, во время недолгой жизни в каче-
стве «городских помещиков», Бунин-старший увлёкся кар-
точной игрой. И попросту промотал, пропил, проиграл всё,
что было у Людмилы Александровны и что было у него са-
мого. К  тому  же Алексей Николаевич постоянно попадал
в сомнительные истории, загораясь безумными проектами.
Вкладывал деньги туда, куда любой здравомыслящий чело-
век помещать средства поостерегся…

Так всё и сгинуло – и былое благополучие, и любовь ро-
дителей. И дети Буниных были вынуждены заботиться о се-
бе сами. Никто, ни отец, ни мать, уже не могли им ничем
помочь.

Впрочем, Иван быстро стал самостоятельным. Он не пере-
нял страсть отца к вину (как Евгений), не был азартен в игре,
не увлекался революционными идеями (как Юлий, убежде-
ния которого Иван не разделял, но уважал и не осмеливал-
ся критиковать). Наконец, он умел работать и уже знал, кем
хочется стать. Конечно же… поэтом.



 
 
 

А ещё Иван влюбился. Рядом с ним в корректорской ре-
дакции «Орловской правды» работала молоденькая (хотя,
на год старше Бунина) девушка по имени Варвара Владими-
ровна Пащенко. Она была из хорошей семьи – её отец доктор
Пащенко держал в Ельце врачебную практику.



 
 
 

 
13. Почти супруги

 
А потом, как Бунин написал в своих «Автобиографиче-

ских заметках»: «сразила меня, к  великому моему несча-
стью, долгая любовь»…

Объяснившись с Варей и услышав в ответ, что чувство его
взаимно (правда, Варя постоянно намекала на какие-то по-
иски и сомнения, она вовсе не была уверена в своей любви
к этому красивому – а Бунин в молодости был очень кра-
сив – юноше), Ваня ринулся к родителям Вари просить её
руки. И тут же получил полный «ушат холодной воды». Док-
тор Пащенко сказал, что Бунин его дочери – не пара. И что
Иван должен для начала встать на ноги.

Иван Алексеевич был в  полном отчаянии. Писал бра-
ту Юлию, главному своему советчику и другу, взволнован-
ные письма. Уговаривал Варю венчаться тайно, против со-
гласия родителей. Варя ответила категорическим отказом,
но тут же сказала, что согласна… «будет с ним по-прежнему
жить нелегально как жена» (по-прежнему, потому что они
стали близки очень скоро после первого знакомства).

И было роскошное лето в Ельце, в поместье друга Буни-
на Арсения Николаевича Бибикова. Совместные прогулки,
посиделки до утра, любовная горячка… И не знал тогда Бу-
нин, что за его спиной Варя, которая как раз ни в чём не бы-
ла уверена, «закрутила любовь» с Бибиковым, который был



 
 
 

на три года младше Бунина. Их связь станет явной спустя
несколько лет. И сам Бунин измену и бегство Вари пережи-
вёт с большим трудом. А друга за эту подлость так никогда
и не простит.



 
 
 

 
14. Первая книга

 
Жили они очень неровно. Как это часто случается, один

из них любил, второй позволял себя любить. В этой ситуации
любил именно Бунин.

Они часто ссорились. И эти ссоры полностью выбивали
Бунина из колеи. Денег не было ни на что – на еду, на одежду,
на папиросы, а Иван Алексеевич был человеком курящим.
Ему бы работать, стараться добыть хоть какие-то средства.
А Иван вместо этого валялся на продавленном диване и…
тосковал. Варя-то как раз не бедствовала, а он даже не испы-
тывал мук голода – привык к этим ужасным ощущениям.

И всё же именно в 1991 году в свет вышла первая книга
Бунина – сборник стихов «Стихотворения 1887—1891 гг.».
Эта книжка была выпущена в виде литературного приложе-
нию к «Орловскому вестнику». А позже публикации посы-
пались одна за другой – в «Вестнике Европы», в «Мире Бо-
жием», в «Русском богатстве». А за ними появилась и пер-
вая критика, очень доброжелательная и лестная.

И  о  своих радостях, и  о  горестях (радостей по  мнению
Бунина было намного меньше) он рассказывал в  письмах
Юлию, который в то время жил в Полтаве. И в конце концов
Юлий написал – приезжай. Не один, вместе с Варей. Разбе-
рёмся…

А что им было терять? Выматывающая газетная подёнщи-



 
 
 

на, не позволяющая сосредоточиться на литературном труде,
ужасное и унизительное безденежье, отказ родителей Вари
дать благословение на брак (который уже был состоявшимся
фактом, хотя родители этого не знали). А Юлий предлагал
работу. Обоим.



 
 
 

 
15. Полтава

 
Иван был несказанно рад, что Варя согласилась на этот

переезд. Смысл был ещё и в том, что их совместная жизнь
уже перестала быть тайной для отца и матери Вари. Раз она
поехала с ним, какие уж тут могут быть сомнения?

В  самом конце августа 1892  года, собрав скромные по-
житки, чета Буниных перебралась в Полтаву. Юлий, чело-
век слова и дела, своё обещание выполнил. Работая в город-
ской управе скромным статистиком, Юлий Алексеевич, тем
не менее, пробил места и для Вани, и для его Вари. Жало-
ванье было небольшим, но стабильным – Бунины, наконец,
смогли снять нормальную квартиру и позволить себе питать-
ся, как все нормальные люди. Это было ещё не благополучие,
а лишь слабое его отражение. Но уже и не «дырявый шалаш»
из обещаний, которые Иван мог предъявить своей любимой.

Ване досталось место библиотекаря земской управы, а по-
том брат перетащил его к себе – в отдел статистики губерн-
ской управы.

Было у них и ещё одно совместное дело – и Юлий, и Иван
(благодаря усилиям брата) вошли в  редакционный совет
«Полтавских губернских ведомостей». Публикуясь в этой га-
зете, Бунины постепенно собрали вокруг себя кружок ин-
теллигентов, разделяющих революционные взгляды Юлия
Алексеевича. С 1894 года газета перешла под влияние на-



 
 
 

роднического движения – опять же благодаря усилиям Юлия
Бунина.

А Иван Алексеевич снова взялся за журналистскую рабо-
ту. За несколько лет работы (он окончательно оставил Пол-
таву в 1895 году) Бунин написал для «Полтавских губерн-
ских ведомостей» сотни заметок и статей.



 
 
 

 
16. Газеты и журналы

 
Работая в Полтаве, Иван Алексеевич (снова следует доба-

вить – поддавшись настойчивым уговорам старшего брата,
который был для писателя не только учителем и «отцом»,
но и настоящим ангелом хранителем) посылал свои расска-
зы и стихи в газету «Киевлянин». И был замечен. Вскоре на-
чались регулярные публикации в столичных «толстых» жур-
налах. В основном, это касалось прозы – Бунин всё больше
испытывал потребность писать рассказы.

В жизни случается так, что писатель начинает свой путь
как поэт. И остаётся верным выбранному жанру до конца
жизни. А в историю литературы входит, как прозаик. Это
случилось с Надеждой Александровной Лохвицкой – нашей
блистательной Тэффи, ставшей едва  ли ни единственной
в истории русской литературы женщиной-прозаиком юмо-
ристического жанра (речь, конечно, о высокой литературе,
а не о каких-то эстрадных поделках). Она считала себя по-
этессой и, конечно же, была ею. Но славу Тэффи принесли
именно юмористические рассказы.

С Буниным произошло почти то же самое. Его восхож-
дение к вершинам славы было связано с поэзией. Он писал
стихи до глубокой старости. И считал себя больше поэтом.
Но запомнился нам, как великий мастер прозы. И Нобелев-
скую премию получил именно как прозаик.



 
 
 

Публикации шли одна за другой. Наконец, раздался голос
и авторитетного критика. Николай Константинович Михай-
ловский, прочитав рассказ Бунина «Деревенский эскиз» (он
будет переименован Буниным в «Таньку»), сказал об Иване
Алексеевиче, что из него выйдет большой писатель. Это был
даже не аванс. Это была путёвка в жизнь.



 
 
 

 
17. Толстовец

 
Иван Алексеевич был ещё совсем молод. Но уже ни у ко-

го не вызывал сомнений его блестящий литературный дар.
На глазах у изумлённой читающей публики вырастал новый
писатель.

Конечно, он испытывал колоссальное влияние  – иначе
с  молодыми писателями и  не  бывает, каждый талантли-
вый человек подсознательно пытается писать «под кого-то».
У одних это быстро проходит, другие (менее одарённые) так
и не могут выбраться из-под этого пресса до конца жизни.
Бунин выбрался, хотя, и не сразу.

В 1883 году он увлёкся Толстым – «главным» писателем
русской литературы того времени. И это было вполне объ-
яснимо и даже неизбежно. Великий мастер детали (романы
Толстого – это россыпь бисера, тончайшая мозаика, россыпь
подробностей, которые как мазки кисти художника склады-
ваются в общую картину), владеющий русским языком как
никто другой, Толстой ещё и исповедовал собственные идеи,
основав целое философское направление «максимального
опрощения», призывая коллег быть проще, тянуться к кор-
ням, к земле, к простому народу.

Иван Алексеевич не просто восхищался Толстым. Он на-
зывал его «полубогом». И с готовностью воспринял фило-
софию Льва Николаевича, даже не  пытаясь поставить под



 
 
 

сомнение его постулаты. Писать проще? Да, конечно. Жить
проще? Разумеется!

Как это сделать? Бунин решил поучиться у прямых после-
дователей Льва Николаевича – у толстовцев.



 
 
 

 
18. Лев Николаевич

 
Летом 1893 года Бунин неоднократно посещал колонии

толстовцев под Полтавой. Потом съездил в  Сумской уезд
в село Павловки, где обосновались «малеванцы» – сектанты,
исповедующие опрощенчество и непротивление злу насили-
ем. Их взгляды были очень близки учению Льва Николаеви-
ча (а речь шла именно о целом учении). Хотя, Бунина пора-
зила неграмотность сектантов. Толстого здесь никто не чи-
тал…

В декабре 1893 года Бунин посетил хутор Хилково, в ко-
тором жили настоящие толстовцы и их предводитель, владе-
лец хутора – князь Дмитрий Александрович Хилков. Ему ко-
гда-то принадлежала и Павловка, которую он подарил духо-
борам, оставив себе из 380 всего 7 десятин земли. Да, это уже
были настоящие толстовцы, люди, которые прекрасно знали
прозу Льва Николаевича и его биографию. Сами много раз
встречались с Толстым. Много и часто с ним беседовали…
В разговоре с Хилковым молодой писатель спросил, мож-
но ли как-то встретиться с Львом Николаевичем. Возмож-
но ли это в принципе? Бунину о многом нужно поговорить
с этим великим человеком. Дмитрий Александрович отве-
тил – да, разумеется. И написал Толстому письмо, которое
должно было помочь Ивану Алексеевичу добиться аудиен-
ции.



 
 
 

В  новогодние праздники 1894  года Бунин был уже
в Москве. То ли 4, то ли 8 января, то ли между этими дата-
ми Толстой принял молодого Бунина. И это стало для Ивана
Алексеевича одним из самых ярких событий его молодости.



 
 
 

 
19. «Не опрощаться до конца»

 
Бунина до глубины души поразило то, что Толстой знал

его стихи и  прозу. Начинающий литератор, ещё никому
неизвестный. И… надо же.

А ещё Лев Николаевич был прост и совершенно досту-
пен в общении. Говорил не велеречиво, бросая в простран-
ство слова «пророка», а… просто говорил. О самых простых
вещах. О своих идеях – раз уж Бунин о них расспрашивал.
Предложил накормить гостя обедом (Бунин отказался, ему
было жутко неудобно).

Оставив Толстого, Бунин потом долго вспоминал его сло-
ва. Затронув тему опрощенчества, Иван Алексеевич вдруг
услышал, что опрощаться, конечно, надо, но… не до конца.
Мол, излишнее увлечение опрощенчеством ведёт к прими-
тивизму, к низведению литературы. И так далее.

Более глубокое осмысление всего сказанного Толстым
привело Бунина в замешательство. Человек, которого Бунин
считал «полубогом», писателем из писателей, вдруг показал-
ся Ивану Алексеевичу… наивным мечтателем, а  его идеи
неосуществимыми.

Понадобились годы, чтобы преодолеть вот это смятение.
И писатель Толстой снова занял в душе Бунина подобающее
место – великого прозаика современности. А его идеи бы-
ли названы великими, хотя и «слишком идеалистическими»,



 
 
 

и утопичными.
Звучит вроде бы забавно, а тогда молодой Бунин испытал

настоящий шок. Искал одного, нашёл другое. Пришёл к про-
року, уходил от великого мечтателя.

С трудом, довольно болезненно, но Бунин всё же избав-
лялся от влияния кумира.



 
 
 

 
20. По Украине

 
Весной 1894  года Бунина настигло другое увлечение  –

Малороссией. Разъезжая по  заданию редакции по Полтав-
ской губернии, посещая соседние области, Киев, он влюбил-
ся в Украину. Мягкий очень красивый и порой неожидан-
ный для русского уха говор, добрый и весёлый нрав жите-
лей Малороссии очаровал его. С собой Иван Алексеевич во-
зил томик Гоголя и в свободную минуту открывал «Вечера
на хуторе близ Диканьки», чтобы в очередной раз удивиться
точности Николая Васильевича, его тончайшему слуху, жиз-
нерадостности и любви к своему народу.

«Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и сте-
пи, жадно искал сближения с ее народом, жадно слушал пес-
ни, душу его», – писал Бунин много лет спустя. Эти путеше-
ствия по украинской глубинке продолжались несколько ме-
сяцев – до ноября 1894 года. И как результат – множество
стихов, рассказов, очерков. Не столько о Малороссии, сколь-
ко о крестьянстве, о труде на земле, о народе.

Выросший в  русской деревне, Бунин очень близко вос-
принимал деревенский уклад. И посещая эти богатые, благо-
датные края, он вспоминал Орловщину и Воронеж, где уже
давно не бывал…

Всё закончилось внезапно и  для Бунина трагически.
У них с Варей давно было всё неладно. Она мучила его, была



 
 
 

переменчива в настроении, то гнала его прочь, то звала об-
ратно. А он в этом нервном состоянии чувствовал себя глу-
боко несчастным и утрачивал способность работать. Но всё
это было цветочками по  сравнению с  тем, что произошло
4 ноября 1894 года.



 
 
 

 
21. Бегство Вари

 
В этот день он, как обычно, пришёл в свою полтавскую

квартиру со службы в начале четвёртого пополудни. С поро-
га Бунин ощутил холодное дыхание пустоты. Квартира была
разорена. На кровати валялись его вещи – одежда из платя-
ного шкафа. Постель в беспорядке, стол в беспорядке, ма-
ленькая кухонька, на которой они с Варей пили чай, в бес-
порядке.

– Варя, – робко позвал жену Бунин.
В ответ – молчание…
Наконец, он нашёл записку. Она лежала на столе и была

придавлена цветочной вазой с щербинкой. «Уезжаю, Ваня,
не поминай лихом».

И тут – навалилось. Он всё понял. И слухи о связи Вари
с Бибиковым стали реальностью. Это к нему, к Бибикову,
Варя уезжала «на несколько дней». К нему уехала и сейчас…
Время лишь подтвердило его горькую догадку. Спустя год
Варя вышла замуж за Бибикова. Ирония судьбы – это про-
изошло именно в  тот момент, когда отец Вари согласился
на брак дочери с Буниным.

Она жила с  Иваном Алексеевичем пять лет. Но  люби-
ла ли? Нет, не любила – играла, сама не осознавая жестоко-
сти своих забав.

Её брак с  Арсением Николаевичем Бибиковым был



 
 
 

вполне счастливым. они прожили душа в  душу двадцать
лет. От Бибикова Варвара Владимировна родила мальчика.
И умерла 19 мая 1918 года от «испанки», поразившей в тот
злосчастный год половину мира.

Бунин помнил Варю до конца своих дней. И очень сожа-
лел, что влюбился в неё. Её предательства он так никогда
и не простил.



 
 
 

 
22. Столицы

 
И вдруг сразу всё утратило смысл. Работа, жизнь в Полта-

ве, увлечение Малороссией. В январе 1895 года Бунин уво-
лился со службы, попрощался с братом и, не взяв с собой ни-
чего, кроме самых необходимых вещей и тетрадей со стиха-
ми и рассказами, сел на поезд и уехал… в Санкт-Петербург.
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