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Введение

 
Наверное, следовало бы надуть щёки и важно заявить, что моей любимой книгой Бунина

является «Жизнь Арсеньева» или, в крайнем случае, «Митина любовь». Но, каюсь, мне больше
по  сердцу его «Тёмные аллеи». Эта книга всегда рядом  – на  расстоянии вытянутой руки.
Не скажу, что самая любимая, но одна из необходимых, из тех, без которых полноценная жизнь
невозможна.

Хотя… что значит «любимая»? Разве может быть у интеллигентного человека какая-
нибудь одна любимая книга? А как же Библия? А букварь? А (прости, господи) «Над пропастью
во ржи»? А ещё пара-тройка сотен наименований?

Нет, Бунин не самый – но один из самых. Основа, фундамент, возможно, даже эталон…
Впрочем, Бунин у каждого свой. Одному больше нравится то, другому – это. Но – нра-

вится. Эта великая проза не терпит равнодушия. Остаётся в памяти, будоражит, зовёт. Раскры-
ваешь книгу в неведомо какой раз. И всё повторяется. До бесконечности. Словно есть в рас-
сказах и повестях Бунина какой-то неведомый магнит, что притягивает и не отпускает…

И ещё – Иван Алексеевич писал свои рассказы долго и, наверное, даже мучительно. Пере-
делывал, шлифовал, доводил до совершенства. Откуда такие мысли? Сделано очень точно – ни
единой щёлочки. Словно на одном дыхании. Словно по настроению – десять минут, и рассказ
готов. А если так, то без многомесячного труда точно не обошлось. Это же не рассказы вовсе –
маленькие романы.
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1. Истоки

 
Сначала слово самому Бунину:
«Я происхожу из старого дворянского рода, о начале которого в «Гербовнике дворянских

родов» сказано так:
«Род Буниных идет от  Симеона Бунковского, мужа знатного, выехавшего в  XV веке

из Литвы со  своей дружиной на ратную службу к Великому Князю Московскому Василию
Васильевичу».

Род наш дал России немало видных деятелей на поприще государственном, воевод, столь-
ников и «в иных чинах», а в области литературной известны Анна Бунина, которую Карамзин
называл русской Сафо, и Василий Жуковский, внебрачный сын тульского помещика Афанасия
Ивановича Бунина и пленной турчанки Сальхи, ставший, в силу этого, Жуковским по фамилии
своего крестного отца, прославившийся больше всего как основоположник той новой русской
литературы, первым гением которой был Пушкин, называвший его своим учителем.

По матери я принадлежу к дворянскому роду Чубаровых, тоже весьма старому, лишив-
шемуся, по нашим семейным преданиям, княжеского титула при Петре Великом, который каз-
нил стрелецкого полковника князя Чубарова, бывшего на стороне царевны Софии.

Все предки мои были связаны с народом и с землею, помещиками были и деды и отцы
мои по матери и по отцу, владевшие имениями в средней России, в том плодородном Под-
степье, где московские цари, в целях защиты государства от набегов южных татар, создавали
заслоны из поселенцев различных русских областей, и где, благодаря этому, образовался бога-
тейший русский язык и откуда вышли чуть ли не все величайшие русские писатели во главе
с Толстым…».
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2. Семья Буниных

 
Эта цитата из «Автобиографических заметок» Бунина даёт представление о родословной

будущего Нобелевского лауреата. Он появился на свет 10 октября (по старому стилю) 1870 года
в Воронеже в стремительно беднеющей дворянской семье, неуклонно продолжающей грустный
путь к полному разорению.

За три года до рождения Вани семья Буниных переехала из фамильного имения отца
Алексея Николаевича Озёрки Орловской губернии. Этот переезд в город был необходим для
того, чтобы старшие сыновья Буниных Юлий и Евгений могли учиться в гимназии.

Жили бедно – от былого благополучия практически ничего не осталось. Алексей Нико-
лаевич Бунин проживал остатки родительского наследства, а его супруга Людмила Алексан-
дровна занималась детьми. Ещё была жива матушка Алексея Николаевича – Анна Ивановна,
которая жила в Озёрках. Пройдёт четыре года с рождения Вани, и семья переедет поближе
к бабушке на хутор Бутырки, что в 3 километрах от Озёрок. Но пока семейство Буниных пыта-
лось наладить дела в Воронеже.

А дела шли хуже некуда – это можно видеть по дому на Дворянской улице Воронежа,
в  котором обосновались Бунины. Алексей Николаевич предпринимал отчаянные попытки
сохранить деньги, но постоянно прогорал. Коммерческой жилки у него не было вовсе. Это
сомнительное качестве перешло и к Ивану Алексеевичу, который в финансах не понимал ров-
ным счётом ничего, как и его отец.
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3. Старшие братья

 
А семья была немаленькая – четверо детей.
Первым на свет появился Юлий – он родился в 1857 году. Очень талантливый мальчик,

он отлично учился в гимназии, закончил её с золотой медалью и поступил на физико-матема-
тический факультет Московского университета. У него было блестящее будущее учёного-мате-
матика, но… в 1881 году Юлия исключили из университета за революционную деятельность.
Доучиваться пришлось в Харьковском университете. В 1884 году, когда семья жила в Озёр-
ках, по доносу помещика Логофета, соседа Буниных, Юлий был арестован и осуждён на год
тюремного заключения, после чего отправлен в ссылку в родительское имение.

Юлий был очень близок Ивану Алексеевичу. После того, как Ваня был исключён из гим-
назии, Юлий Алексеевич стал для него и учителем, и почти отцом, дав будущему Нобелев-
скому лауреату великолепное полноценное образование – прочитав ему не только гимназиче-
ский, но и университетский курс наук.

Юлий умер в 1921 году. И его смерть стала для Ивана Алексеевича страшным ударом…
Второй брат Евгения был погодком Юлия – он родился в 1858 году. Выходцы из одной

семьи, получившие одно воспитание, старшие братья Бунины были совершенно разными
людьми. Евгений бросил учёбу в гимназии и своим образованием больше не занимался. Всё,
чем он интересовался, были голуби. Уже лет в  двадцать увлёкся рисованием. Но  обладая
несомненными способностями художника-портретиста, так никем и  не  стал. Евгений умер
в 1935 году.
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4. Ваня и Маша

 
В 1870  году в  семье Буниных родился Ваня, а  тремя годами позже на  свет появился

последний ребёнок – девочка Маша.
Правда, были у них ещё пятеро деток, трое из которых умерли во младенчестве, а двое,

сынок Коля и дочка Саша, прожили недолго и скончались совсем ещё юными…
Маша и Ваня, как младшие дети, пользовались всеобщим вниманием и заботой. Став

взрослой, Мария Алексеевна вышла замуж и сменила фамилию, став Марией Ласкаржевской.
Она дожила до 1930 года. Таким образом, Иван Алексеевич пережил и братьев, и сестру.

А тогда, в семидесятые годы XIX века, для него всё складывалось вполне удачно. Вос-
питывался он дома – в гимназию Ваню отдали только 11 лет от роду. Каких-либо трудностей
и лишений не знал – как бы семья тяжело ни жила, но дети ни в чём не нуждались. И насту-
пившего охлаждения отношений между родителями (а дело было в подступающей бедности,
это испытание выдерживает редкая семья) не замечал.

Читать и  писать Ваню научила мама, которая говорила, что младший сын отличался
от  прочих с  самого рождения, что он особенный и  что «ни у  кого нет такой души, как
у него». Ваня был любимчиком и ни в чём не знал отказа. Правда, ничего особенного у роди-
телей и  не  просил. Семья-то была совсем простая, несмотря на  происхождение. Простые
порядки, простое жильё, простая пища. Бунин говорил, что его детство было связано «с полем
и с мужицкими избами». И это действительно так, поскольку в 1874 году, когда Ване не испол-
нилось и четырёх лет, семья снова переехала в деревню.
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5. Хутор Бутырки

 
Причины были сугубо экономическими. Весной 1874  года Юлий закончил гимназию

и собирался поступать в Московский университет. На его обучение нужны были деньги. Евге-
ний, напротив, обучение в гимназии бросил (ему оставался всего год) и заявил, что учиться
не хочет. А семья уже перебивалась с хлеба на воду. Поэтому Алексей Николаевич решил про-
дать дом в Воронеже и на эти деньги купить соседний с родовыми Озёрками хутор Бутырки,
полагая, что с двумя хозяйствами семья уж точно выберется из ямы и встанет на ноги…

Сколько их было по всей России – бывших помещичьих хозяйств, разорившихся после
отмены крепостного права. Сотни и сотни. Неприспособленные к ведению сельского хозяй-
ства, воспитанные в благополучии и достатке, эти люди потихоньку угасали, оставляли свои
хозяйства, перебирались в города, чтобы устроиться на службу или в какую-нибудь частную
контору. Дворянского происхождения, некогда баснословно богатые, кроме исторических кор-
ней они не имели нечего. Как показала жизнь, будущего у них тоже не было. Русская револю-
ция смела этих людей, уничтожила или в лучшем случае вытолкнула за границу.

Но Алексей Николаевич не сдавался. Он строил грандиозные планы, рассчитывая, что
вместе с деревенскими мужиками вырастит хороший урожай. Продаст пшеницу и на эти деньги
выучит детей и наладит быт семьи.

В то памятное лето 1874 года в поле работали и старшие сыновья, и сам Алексей Нико-
лаевич. В агрономии он не понимал ровным счётом ничего. Деревенские над ним откровенно
потешались.
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6. Деревенское детство

 
Но что взрослым забота – детям развлечение. Прошло несколько лет (всё же в 1874-

м Ваня был ещё слишком мал, чтобы осознавать себя и что-то запомнить), и младший сын
Буниных полностью освоился с деревенской жизнью.

Зимой Ваня слушал сказки, которые ему рассказывала матушка и дворовые. С ранней
весны и до поздней осени маленький Иван, практически, переселялся в какой-нибудь хутор-
ской дом, прибегая домой лишь на ночь-другую, чтобы потом снова исчезнуть на несколько
дней. У Вани было полно друзей – и в Бутырках, и в соседних деревнях. К нему не относились,
как к барчуку. Скорее, как к городскому мальчишке, переселившемуся в деревню. Бутырки
были хутором зажиточным, сытым. Потому и бедности особой Ваня не видел. Напротив – пол-
ные амбары, скотные дворы, в которых жили коровы, лошади, прочая живность, стога аромат-
ного свежего сена, добротные бревенчатые дома.

Лет с семи Ваня стал выходить на пастбище вместе с пастухами, помогая выгонять стадо
коров. Ходил с деревенскими ребятами в ночное. Косил сено, убирал хлеб.

Он впитывал эту сладкую, пахнущую липой и клевером сельскую жизнь. Рыбачил, ходил
с мальчишками в ближайший лес по грибы и ягоды. Слушал у костра были и небылицы, кото-
рые рассказывали деревенские пастухи. Его любимой едой отныне и на всю жизнь стали гор-
бушка чёрного хлеба, редька, «шершавые» огурчики. Дивное время…

В восемь лет Ваня написал своё первое в жизни стихотворение.
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7. Елецкая гимназия

 
Осенью 1881 года Ваню, которому вот-вот должно было исполнится 11 лет, отправили

к родственникам в Елец – поступать в мужскую гимназию. Читать и писать он уже умел –
родители наняли Ване домашнего воспитателя, сына предводителя дворянства, человека, вла-
девшего тремя языками, умевшего играть на скрипке и писать стихи. Но… нужно же было
и нормальное образование. Выходец из интеллигентной семьи, должен же был мальчик побес-
покоиться о своём будущем? И побеспокоился…

В гимназию его, конечно же, взяли – дело было только за деньгами, заплатили родители,
учись на здоровье. Да вот только учёба не заладилась сразу.

Во-первых, Ваня был переростком и в классе чувствовал себя неуютно. Во-вторых, он
был так воспитан, что с увлечением занимался только тем, что его интересовало. И тянулся
к людям интересным, неординарным – к таким, каким был его брат Юлий, большой умница.
А в гимназии, как на грех, подобрались на редкость серые учителя. Ничем не выдающиеся
начётчики, зарабатывающие педагогическую пенсию.

И – пошло-поехало. Одна тройка, вторая. Потом двойки и неуды. Бесконечные пере-
сдачи, бесконечные выговоры. В третьем классе Ваню оставили на второй год… С ума сойти –
будущего Нобелевского лауреата, будущую гордость русской литературы! Но, что было, то
было.

О гимназических годах Иван Алексеевич вспоминал с тягостью. Говорил, что не было
ни одного светлого момента. Одна унылая рутина.
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8. Первые стихи

 
То, что положено читать гимназисту четвёртого класса по школьной программе, Ваню

не интересовало. Позже он признавался, что читал много, но бессистемно – всё, что попадалось
под руку. Но если учесть, что попадалось… Гоголь, Пушкин, Лермонтов.

В конце концов, он начал писать стихи, которые старался никому не показывать. Некото-
рые из них сохранились в личных бумагах писателя. Стихи слабые, подражательные. Но это же
было самое начало. И Ване исполнилось всего 14 лет. Простительно? Да, разумеется. И для
14-летнего мальчика это были очень неплохие попытки.

В 1885 году стало совсем тяжко. Ваня едва закончил третий класс гимназии и был пере-
ведён в четвёртый – с обещанием выгнать его при первой же возможности. Возможность такая
представилась через три недели после начала учебного 1885/1886 года. Алексей Николаевич
затянул с оплатой обучения – вовремя не перевёл деньги на гимназический счёт. Директор
вызвал Ваню и объявил, что отчисляет его за неуплату. Чего он ждал? Униженного прошения?
Уговоров подождать? А в ответ услышал… дерзость. Мол, и чёрт с вами.

В тот же день Ваня собрал свои вещички, объявил встревоженной тётушке, что уезжает
домой к родителям и… укатил в Бутырки.

Приехав домой, Ваня объявил родителям, что учиться в «этой глупой гимназии» больше
не желает. И неожиданно для себя не услышал особых возражений. Семья была озабочена
совсем другими проблемами. Не один Ваня был исключён – только что из университета был
изгнан и Юлий. Более того, он уже год отсидел в тюрьме (чего Ваня не знал, поскольку от него
этот прискорбный факт скрывали) и выслан в Бутырки под надзор семьи.
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9. Юлий

 
Юлий и сказал:
– Бросил гимназию? Очень хорошо. Теперь твоей гимназией буду я.
Так и случилось. Каждое утро ссыльный Юлик, которому всё равно в деревне делать было

совершенно нечего, будил младшего брата, гнал его на улицу – в слякоть, в мороз, во время
дождя, неважно – чтобы тот поупражнялся. Потом завтрак и… несколько часов занятий. Обед,
отдых и снова занятия. И так целый год, без выходных. А потом только летом, когда Юлий
имел возможность приехать в родительский дом во время университетских каникул (он учился
уже в Харькове).

О, это была настоящая учёба! Не нытьё на латыни учителя закона божьего, не монотонное
бубнение ботаника или физика, но увлечённый, азартный рассказ человека, которого Ваня
обожал, которому, в буквальном смысле, заглядывал в рот, ловил каждое его слово.

И тут оказалось, что второгодник, двоечник и недотёпа Ваня Бунин выдающихся способ-
ностей мальчик. И что заучивать ему ничего не надо. И французский он освоил за полгода,
историю, физику, математику – за год… Впрочем, по части физики и математики Юлий Алек-
сеевич принимал желаемое за действительное. У Вани Бунина ярко выраженные способности
были только в гуманитарной области. Но это были настоящие знания.

Бунин всю жизнь тяготился тем, что не получил нормального (или формального?) обра-
зования. Однако стал… самым молодым российским академиком – с неполными четырьмя
классами гимназии! Благодаря своему таланту и усилиям старшего брата. Юлия Иван Алексе-
евич просто боготворил.
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10. Первая публикация

 
Уж кто чувствовал дар Ивана Алексеевича, так это старший брат Юлий, который зани-

мался с Ваней, но уже эпизодически, наездами. Именно Юлий настоятельно советовал Ване
больше читать, составил для него список «необходимых книг», а  прочитав стихотворение
«Деревенский нищий», написанное Ваней в 16-летнем возрасте, пришёл в неописуемый вос-
торг и прямо-таки заставил Ивана отправить стихи в редакцию журнала «Родина». Именно
в этом журнале, в майском номере за 1887 году, и состоялась первая публикация Ивана Бунина.

В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый нищий, седой инвалид;

Изнемог он от дальней дороги
И прилег под межой отдохнуть…
Солнце жжет истомленные ноги,
Обнаженную шею и грудь…

Видно, слишком нужда одолела,
Видно, негде приюта сыскать,
И судьба беспощадно велела
Со слезами по окнам стонать…

Не увидишь такого в столице:
Тут уж впрям истомленный нуждой!
За железной решеткой в темнице
Редко виден страдалец такой.

В долгий век свой немало он силы
За тяжелой работой убил,
Но, должно быть, у края могилы
Уж не стало хватать ему сил.

Он идет из селенья в селенье,
А мольбу чуть лепечет язык,
Смерть близка уж, но много мученья
Перетерпит несчастный старик.

Он заснул… А потом со стенаньем
Христа ради проси и проси…
Грустно видеть, как много страданья
И тоски, и нужды на Руси!

А потом настали очень тяжёлые времена. Денег в семье не было совсем. И Ване пришлось
думать о собственном пропитании.
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11. Разорение отца

 
Осенью 1889 года, на пороге 19-летия, Иван отправился сначала в Харьков к брату затем

в Крым и, наконец, в Орёл. Снял там комнатушку и устроился в местную газету «Орловский
вестник» корректором. Очень быстро прижился здесь, регулярно публикуя в газете заметки
в рубрике «Литература и печать» (как штатный литературный обозреватель), критические ста-
тьи, рассказы и стихи. Денег зарабатывал очень мало, но всё-таки уже не сидел на шее у роди-
телей, дела которых шли всё хуже и хуже.

В 1890 году случилось то, что должно было рано или поздно случиться – Алексей Нико-
лаевич Бунин окончательно разорился. Ещё в 1881 году он продал Бутырки и вместе с семьей
переехал в Озёрки. В тот год умерла его матушка Анна Ивановна, Озёрки перешли по наслед-
ству Алексею Ивановичу.

Но полученные за Бутырки деньги вскоре были прожиты. Сельское хозяйство прино-
сило дополнительные убытки. В 1890 году, пытаясь покрыть долги, Алексей Иванович продал
землю в Озёрках, оставив лишь дом. Ещё три года тянулась унылая жизнь «нищего помещика».
И в 1893 году Буниным пришлось расстаться и с усадьбой.

И  наступила настоящая катастрофа. Сыновья разъехались. Юлий уехал в  Полтаву
и устроился работать в земскую управу. Евгений перебрался в Орёл. Там же жил Ваня, пора-
ботавший к тому времени и корреспондентом газеты, и заместителем редактора, и библиоте-
карем. С родителями осталась лишь дочь Маша.

В  том  же 1893  году родительская семья распалась. Отец, ощущавший тяжесть вины
за неблагополучие семьи, переехал жить к сестре в Каменку. Мать и Маша перебрались в Васи-
льевское к племяннице Софье Николаевне Пушешниковой.
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12. Варвара

 
Что же с ними произошло? Отчего всё так печально закончилось? Дело было в самом

Алексее Николаевиче. Человек жизнерадостный, здоровый, великодушный, он… попивал. Его
пристрастие к вину – следствие военной службы (Алексей Николаевич был офицером во время
Крымской войны). А уже в Воронеже, во время недолгой жизни в качестве «городских поме-
щиков», Бунин-старший увлёкся карточной игрой. И попросту промотал, пропил, проиграл
всё, что было у Людмилы Александровны и что было у него самого. К тому же Алексей Нико-
лаевич постоянно попадал в сомнительные истории, загораясь безумными проектами. Вкла-
дывал деньги туда, куда любой здравомыслящий человек помещать средства поостерегся…

Так всё и сгинуло – и былое благополучие, и любовь родителей. И дети Буниных были
вынуждены заботиться о себе сами. Никто, ни отец, ни мать, уже не могли им ничем помочь.

Впрочем, Иван быстро стал самостоятельным. Он не перенял страсть отца к вину (как
Евгений), не был азартен в игре, не увлекался революционными идеями (как Юлий, убежде-
ния которого Иван не разделял, но уважал и не осмеливался критиковать). Наконец, он умел
работать и уже знал, кем хочется стать. Конечно же… поэтом.

А  ещё Иван влюбился. Рядом с  ним в  корректорской редакции «Орловской правды»
работала молоденькая (хотя, на год старше Бунина) девушка по имени Варвара Владимировна
Пащенко. Она была из хорошей семьи – её отец доктор Пащенко держал в Ельце врачебную
практику.
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13. Почти супруги

 
А потом, как Бунин написал в своих «Автобиографических заметках»: «сразила меня,

к великому моему несчастью, долгая любовь»…
Объяснившись с Варей и услышав в ответ, что чувство его взаимно (правда, Варя посто-

янно намекала на  какие-то поиски и  сомнения, она вовсе не  была уверена в  своей любви
к этому красивому – а Бунин в молодости был очень красив – юноше), Ваня ринулся к родите-
лям Вари просить её руки. И тут же получил полный «ушат холодной воды». Доктор Пащенко
сказал, что Бунин его дочери – не пара. И что Иван должен для начала встать на ноги.

Иван Алексеевич был в полном отчаянии. Писал брату Юлию, главному своему совет-
чику и другу, взволнованные письма. Уговаривал Варю венчаться тайно, против согласия роди-
телей. Варя ответила категорическим отказом, но тут же сказала, что согласна… «будет с ним
по-прежнему жить нелегально как жена» (по-прежнему, потому что они стали близки очень
скоро после первого знакомства).

И было роскошное лето в Ельце, в поместье друга Бунина Арсения Николаевича Биби-
кова. Совместные прогулки, посиделки до утра, любовная горячка… И не знал тогда Бунин,
что за его спиной Варя, которая как раз ни в чём не была уверена, «закрутила любовь» с Биби-
ковым, который был на три года младше Бунина. Их связь станет явной спустя несколько лет.
И сам Бунин измену и бегство Вари переживёт с большим трудом. А друга за эту подлость так
никогда и не простит.
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14. Первая книга

 
Жили они очень неровно. Как это часто случается, один из них любил, второй позволял

себя любить. В этой ситуации любил именно Бунин.
Они часто ссорились. И эти ссоры полностью выбивали Бунина из колеи. Денег не было

ни на что – на еду, на одежду, на папиросы, а Иван Алексеевич был человеком курящим. Ему бы
работать, стараться добыть хоть какие-то средства. А Иван вместо этого валялся на продавлен-
ном диване и… тосковал. Варя-то как раз не бедствовала, а он даже не испытывал мук голода –
привык к этим ужасным ощущениям.

И всё же именно в 1991 году в свет вышла первая книга Бунина – сборник стихов «Сти-
хотворения 1887—1891 гг.». Эта книжка была выпущена в виде литературного приложению
к  «Орловскому вестнику». А  позже публикации посыпались одна за  другой  – в  «Вестнике
Европы», в «Мире Божием», в «Русском богатстве». А за ними появилась и первая критика,
очень доброжелательная и лестная.

И о своих радостях, и о горестях (радостей по мнению Бунина было намного меньше)
он рассказывал в письмах Юлию, который в то время жил в Полтаве. И в конце концов Юлий
написал – приезжай. Не один, вместе с Варей. Разберёмся…

А что им было терять? Выматывающая газетная подёнщина, не позволяющая сосредото-
читься на литературном труде, ужасное и унизительное безденежье, отказ родителей Вари дать
благословение на брак (который уже был состоявшимся фактом, хотя родители этого не знали).
А Юлий предлагал работу. Обоим.
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15. Полтава

 
Иван был несказанно рад, что Варя согласилась на этот переезд. Смысл был ещё и в том,

что их совместная жизнь уже перестала быть тайной для отца и матери Вари. Раз она поехала
с ним, какие уж тут могут быть сомнения?

В самом конце августа 1892 года, собрав скромные пожитки, чета Буниных перебралась
в Полтаву. Юлий, человек слова и дела, своё обещание выполнил. Работая в городской управе
скромным статистиком, Юлий Алексеевич, тем не менее, пробил места и для Вани, и для его
Вари. Жалованье было небольшим, но стабильным – Бунины, наконец, смогли снять нормаль-
ную квартиру и позволить себе питаться, как все нормальные люди. Это было ещё не благопо-
лучие, а лишь слабое его отражение. Но уже и не «дырявый шалаш» из обещаний, которые
Иван мог предъявить своей любимой.

Ване досталось место библиотекаря земской управы, а потом брат перетащил его к себе –
в отдел статистики губернской управы.

Было у них и ещё одно совместное дело – и Юлий, и Иван (благодаря усилиям брата)
вошли в редакционный совет «Полтавских губернских ведомостей». Публикуясь в этой газете,
Бунины постепенно собрали вокруг себя кружок интеллигентов, разделяющих революционные
взгляды Юлия Алексеевича. С 1894 года газета перешла под влияние народнического движе-
ния – опять же благодаря усилиям Юлия Бунина.

А Иван Алексеевич снова взялся за журналистскую работу. За несколько лет работы (он
окончательно оставил Полтаву в 1895 году) Бунин написал для «Полтавских губернских ведо-
мостей» сотни заметок и статей.
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16. Газеты и журналы

 
Работая в Полтаве, Иван Алексеевич (снова следует добавить – поддавшись настойчивым

уговорам старшего брата, который был для писателя не только учителем и «отцом», но и насто-
ящим ангелом хранителем) посылал свои рассказы и стихи в газету «Киевлянин». И был заме-
чен. Вскоре начались регулярные публикации в столичных «толстых» журналах. В основном,
это касалось прозы – Бунин всё больше испытывал потребность писать рассказы.

В жизни случается так, что писатель начинает свой путь как поэт. И остаётся верным
выбранному жанру до конца жизни. А в историю литературы входит, как прозаик. Это случи-
лось с Надеждой Александровной Лохвицкой – нашей блистательной Тэффи, ставшей едва ли
ни единственной в истории русской литературы женщиной-прозаиком юмористического жанра
(речь, конечно, о высокой литературе, а не о каких-то эстрадных поделках). Она считала себя
поэтессой и, конечно же, была ею. Но славу Тэффи принесли именно юмористические рас-
сказы.

С Буниным произошло почти то же самое. Его восхождение к вершинам славы было свя-
зано с поэзией. Он писал стихи до глубокой старости. И считал себя больше поэтом. Но запом-
нился нам, как великий мастер прозы. И Нобелевскую премию получил именно как прозаик.

Публикации шли одна за  другой. Наконец, раздался голос и  авторитетного критика.
Николай Константинович Михайловский, прочитав рассказ Бунина «Деревенский эскиз» (он
будет переименован Буниным в «Таньку»), сказал об Иване Алексеевиче, что из него выйдет
большой писатель. Это был даже не аванс. Это была путёвка в жизнь.
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17. Толстовец

 
Иван Алексеевич был ещё совсем молод. Но уже ни у кого не вызывал сомнений его бле-

стящий литературный дар. На глазах у изумлённой читающей публики вырастал новый писа-
тель.

Конечно, он испытывал колоссальное влияние  – иначе с  молодыми писателями
и  не  бывает, каждый талантливый человек подсознательно пытается писать «под кого-то».
У одних это быстро проходит, другие (менее одарённые) так и не могут выбраться из-под этого
пресса до конца жизни. Бунин выбрался, хотя, и не сразу.

В 1883 году он увлёкся Толстым – «главным» писателем русской литературы того вре-
мени. И это было вполне объяснимо и даже неизбежно. Великий мастер детали (романы Тол-
стого – это россыпь бисера, тончайшая мозаика, россыпь подробностей, которые как мазки
кисти художника складываются в общую картину), владеющий русским языком как никто дру-
гой, Толстой ещё и исповедовал собственные идеи, основав целое философское направление
«максимального опрощения», призывая коллег быть проще, тянуться к корням, к земле, к про-
стому народу.

Иван Алексеевич не  просто восхищался Толстым. Он называл его «полубогом».
И с готовностью воспринял философию Льва Николаевича, даже не пытаясь поставить под
сомнение его постулаты. Писать проще? Да, конечно. Жить проще? Разумеется!

Как это сделать? Бунин решил поучиться у прямых последователей Льва Николаевича –
у толстовцев.
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18. Лев Николаевич

 
Летом 1893 года Бунин неоднократно посещал колонии толстовцев под Полтавой. Потом

съездил в Сумской уезд в село Павловки, где обосновались «малеванцы» – сектанты, испове-
дующие опрощенчество и непротивление злу насилием. Их взгляды были очень близки учению
Льва Николаевича (а речь шла именно о целом учении). Хотя, Бунина поразила неграмотность
сектантов. Толстого здесь никто не читал…

В декабре 1893 года Бунин посетил хутор Хилково, в котором жили настоящие толстовцы
и их предводитель, владелец хутора – князь Дмитрий Александрович Хилков. Ему когда-то
принадлежала и Павловка, которую он подарил духоборам, оставив себе из 380 всего 7 деся-
тин земли. Да, это уже были настоящие толстовцы, люди, которые прекрасно знали прозу Льва
Николаевича и его биографию. Сами много раз встречались с Толстым. Много и часто с ним
беседовали… В разговоре с Хилковым молодой писатель спросил, можно ли как-то встре-
титься с Львом Николаевичем. Возможно ли это в принципе? Бунину о многом нужно погово-
рить с этим великим человеком. Дмитрий Александрович ответил – да, разумеется. И написал
Толстому письмо, которое должно было помочь Ивану Алексеевичу добиться аудиенции.

В новогодние праздники 1894 года Бунин был уже в Москве. То ли 4, то ли 8 января, то ли
между этими датами Толстой принял молодого Бунина. И это стало для Ивана Алексеевича
одним из самых ярких событий его молодости.
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19. «Не опрощаться до конца»

 
Бунина до глубины души поразило то, что Толстой знал его стихи и прозу. Начинающий

литератор, ещё никому неизвестный. И… надо же.
А ещё Лев Николаевич был прост и совершенно доступен в общении. Говорил не веле-

речиво, бросая в пространство слова «пророка», а… просто говорил. О самых простых вещах.
О своих идеях – раз уж Бунин о них расспрашивал. Предложил накормить гостя обедом (Бунин
отказался, ему было жутко неудобно).

Оставив Толстого, Бунин потом долго вспоминал его слова. Затронув тему опрощенче-
ства, Иван Алексеевич вдруг услышал, что опрощаться, конечно, надо, но… не до конца. Мол,
излишнее увлечение опрощенчеством ведёт к примитивизму, к низведению литературы. И так
далее.

Более глубокое осмысление всего сказанного Толстым привело Бунина в замешательство.
Человек, которого Бунин считал «полубогом», писателем из писателей, вдруг показался Ивану
Алексеевичу… наивным мечтателем, а его идеи неосуществимыми.

Понадобились годы, чтобы преодолеть вот это смятение. И писатель Толстой снова занял
в  душе Бунина подобающее место  – великого прозаика современности. А  его идеи были
названы великими, хотя и «слишком идеалистическими», и утопичными.

Звучит вроде бы забавно, а тогда молодой Бунин испытал настоящий шок. Искал одного,
нашёл другое. Пришёл к пророку, уходил от великого мечтателя.

С трудом, довольно болезненно, но Бунин всё же избавлялся от влияния кумира.
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20. По Украине

 
Весной 1894 года Бунина настигло другое увлечение – Малороссией. Разъезжая по зада-

нию редакции по Полтавской губернии, посещая соседние области, Киев, он влюбился в Укра-
ину. Мягкий очень красивый и порой неожиданный для русского уха говор, добрый и весё-
лый нрав жителей Малороссии очаровал его. С собой Иван Алексеевич возил томик Гоголя
и в свободную минуту открывал «Вечера на хуторе близ Диканьки», чтобы в очередной раз
удивиться точности Николая Васильевича, его тончайшему слуху, жизнерадостности и любви
к своему народу.

«Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и степи, жадно искал сближения с ее
народом, жадно слушал песни, душу его», – писал Бунин много лет спустя. Эти путешествия
по украинской глубинке продолжались несколько месяцев – до ноября 1894 года. И как резуль-
тат – множество стихов, рассказов, очерков. Не столько о Малороссии, сколько о крестьянстве,
о труде на земле, о народе.

Выросший в  русской деревне, Бунин очень близко воспринимал деревенский уклад.
И посещая эти богатые, благодатные края, он вспоминал Орловщину и Воронеж, где уже давно
не бывал…

Всё закончилось внезапно и  для Бунина трагически. У  них с  Варей давно было всё
неладно. Она мучила его, была переменчива в настроении, то гнала его прочь, то звала обратно.
А он в этом нервном состоянии чувствовал себя глубоко несчастным и утрачивал способность
работать. Но всё это было цветочками по сравнению с тем, что произошло 4 ноября 1894 года.
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21. Бегство Вари

 
В этот день он, как обычно, пришёл в свою полтавскую квартиру со службы в начале чет-

вёртого пополудни. С порога Бунин ощутил холодное дыхание пустоты. Квартира была разо-
рена. На кровати валялись его вещи – одежда из платяного шкафа. Постель в беспорядке, стол
в беспорядке, маленькая кухонька, на которой они с Варей пили чай, в беспорядке.

– Варя, – робко позвал жену Бунин.
В ответ – молчание…
Наконец, он нашёл записку. Она лежала на столе и была придавлена цветочной вазой

с щербинкой. «Уезжаю, Ваня, не поминай лихом».
И тут – навалилось. Он всё понял. И слухи о связи Вари с Бибиковым стали реальностью.

Это к нему, к Бибикову, Варя уезжала «на несколько дней». К нему уехала и сейчас… Время
лишь подтвердило его горькую догадку. Спустя год Варя вышла замуж за Бибикова. Ирония
судьбы – это произошло именно в тот момент, когда отец Вари согласился на брак дочери
с Буниным.

Она жила с Иваном Алексеевичем пять лет. Но любила ли? Нет, не любила – играла, сама
не осознавая жестокости своих забав.

Её брак с Арсением Николаевичем Бибиковым был вполне счастливым. они прожили
душа в душу двадцать лет. От Бибикова Варвара Владимировна родила мальчика. И умерла
19 мая 1918 года от «испанки», поразившей в тот злосчастный год половину мира.

Бунин помнил Варю до конца своих дней. И очень сожалел, что влюбился в неё. Её пре-
дательства он так никогда и не простил.
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22. Столицы

 
И вдруг сразу всё утратило смысл. Работа, жизнь в Полтаве, увлечение Малороссией.

В январе 1895 года Бунин уволился со службы, попрощался с братом и, не взяв с собой ничего,
кроме самых необходимых вещей и тетрадей со стихами и рассказами, сел на поезд и уехал…
в Санкт-Петербург.
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