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Аннотация
История о первой и последней любви стойкой еврейской

девушки Зельды в Минском гетто во времена Великой
Отечественной войны.

Несмотря на исторический перенос в тяжелое военное
прошлое, рассказ не изобилует историческими фактами, а
адресован широкому кругу читателей, так как в большей мере
поднимает вопросы страха смерти, человека в поисках смысла и
великой любви к жизни и людям. Памяти жертв Минского гетто
посвящается.



 
 
 

Стойкая оловянная Зельда

Наталья
Владимировна Власова

© Наталья Владимировна Власова, 2026

ISBN 978-5-0064-3659-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Эта история произошла более десяти лет назад, когда я,

будучи студенткой второго курса, ранней весной навещала
после занятий свою бабушку. Бабушка тогда болела раком,
и нам было неясно, сколько дней нам отведено на то, чтобы
поговорить по душам и проститься навсегда. Я запомнила то
гнетущее состояние тревоги о близком, то ощущение, что ты
подспудно ждешь и боишься, когда настанет тот переломный
момент ухода, это тягостное время, когда твой близкий уга-
сает, как свечка, а тебе лишь остается по крупицам насла-
ждаться теми неделями, которые отмерены тебе с ним, на-
сколько это возможно. Мы и старались жить тем днём, теми
разговорами, взглядами. Так вот, одним весенним дождли-
вым днем я пришла к бабушке в гости и вижу, что она сидит
и смотрит старый советский мультфильм «Стойкий оловян-



 
 
 

ный солдатик». Я положила ключи на комод и мимоходом
пошутила, что в первый раз вижу, чтобы она смотрела дет-
ский, пусть даже и очень хороший, но мультфильм. Я повер-
нулась к ее лицу, а в ее глазах стояли слезы.

****

— Ты знаешь, я ведь жила как все, тяжело работала, ку-
да-то все бежала, что-то делала для семьи, для всех. Так всю
жизнь, без оглядки. А сейчас, наедине с болезнью и надвига-
ющейся на меня вечностью, я вспомнила одну историю. Слу-
чайно увидела по телевизору этот мультфильм и поняла, что
что-то подобное слышала много лет назад от одного мужчи-
ны. Я тогда была беременна Таней, и это был 70-й год. Я до-
рабатывала медсестрой на участке, беременность шла хоро-
шо, я пыталась многое успеть, многих обойти на дому, кому
укол, кому рецепт, кому просто нужен был человек выслу-
шать, подержать за руку. Шла после работы уставшая, но-
ги гудели. Погода стояла прекрасная, все цвело, пело, и хо-
телось жить. И тут, проходя мимо Кальварии, я увидела хо-
рошо одетого мужчину лет на 15—20 старше меня. Он был
явно командировочный, столичный, может быть, с Москвы
или Ленинграда, но был как-то по-детски растерян. Я поду-
мала, что он потерялся в незнакомом городе и решила по-
дойти спросить этого гражданина, не нужна ли ему помощь.
Но повернувшись лицом к нему, увидела на его лице такую



 
 
 

скорбь и слезы, что просто растерялась. Я с сочувствием по-
смотрела на него, и так как мы стояли возле кладбища, един-
ственное, что пришло мне в голову, спросить:

— У Вас тут кто-то похоронен?

****

Мужчина вышел из того детско-растерянного состояния,
улыбнулся с грустью мне и моему животу и сказал, что где-
то тут лежит вся его семья, его первая любовь и многие мин-
ские друзья его детства. Он снял шляпу и присел на лавочку.
Я машинально присела вслед за ним.

****

— Вы знаете о том, что Кальварийское кладбище было
краем Минского гетто во времена Отечественной?

Я ему рассказала о том, что я войну толком не помню, бы-
ла ребенком, и мы жили не в Минске, а в деревне, и вообще
перебрались с мужем в Минск около 10 лет назад, и я мно-
гого не знала.

Он грустно вздохнул, сказал, что всю войну пробыл сна-
чала в Москве, потом в эвакуации, в Ташкенте, хотя сам ко-
ренной минчанин, родился и учился тут.

Я очень удивилась тому, что он рассказал мне, в советское
время как-то не особенно я помню, чтобы говорили о том,



 
 
 

что было гетто в центре сегодняшнего Минска, что тысячи
советских и свезенных со всех стран фашистами евреев бы-
ли жестоко убиты, замучены и расстреляны по лесам, домам,
улицам. Я тогда слушала об этом вполсилы, думала, что нам
об этом обязательно бы рассказали. Да и почему именно та-
кая ненависть к евреям, я понять толком не могла. Мы все
были советские люди, нас всех растили как один советский
народ и понять, что твоего соседа могли убить только из-за
того, что он носит необычную фамилию, я искренне не мог-
ла. Я и сама была темненькая и черноглазая, так что, полу-
чается, и меня могли убить за цвет волос и глаз?

Это только потом, когда ты родилась, внученька, где-то к
концу перестройки и в 90-е годы стали активно поднимать
эту тему, и тот мужчина, которого я встретила двадцать лет
назад на Кальварии, говорил чистую правду. Просто, навер-
ное, всему свое время, я не знаю, что даже и сказать…

— Так, а что именно он рассказывал? Почему история
стойкого оловянного солдатика у тебя вызвала эти давние
воспоминания?

****

Бабушка прилегла и смотрела куда-то вдаль или вглубь
себя, вызывая воспоминание на разговор.

— Ты знаешь, ведь эту историю я никому не рассказывала.



 
 
 

С твоим дедушкой было как-то странно делиться, почему-то
неловко. Ведь я тогда сомневалась в том, что он рассказал,
помнишь, я говорила, что в 70-е мы не слышали ничего о гет-
то, был просто подвиг советского народа, немцы люто нена-
видели всех нас, потому что мы были коммунисты. Это тоже
была правда. Но не вся. Оказалось, что лютее коммунистов
они ненавидели евреев. Почему, за что? Но я не обрывала
рассказ этого мужчины: мой медсестринский опыт говорил
мне, что наравне с лечением человеку немаловажно выгово-
риться, облегчить душу, вскрыть нарыв, чтобы уменьшить
боль на сердце. Я внимательно его слушала.

****
⠀
— Я уезжал из Минска, будучи подающим надежды ху-

дожником. А приехал в Минск сиротой, хоть и успешным
всесоюзным художником. Что из этого оказалось важней —
семья, карьера? Карьера спасла мне жизнь, отвела от гетто,
но я так и не увидел своих близких. Мне даже некуда поло-
жить цветов на могилу, ее попросту нет! Есть могила неиз-
вестного солдата, но братской могилы неизвестного, невесть
почему замученного до смерти гражданского, нет. Поэтому
я здесь. Больше не знаю, куда идти, где мой мемориал, где
преклонить колено и помолиться? Мой отец был известным
минским художником-оформителем, я решил, что пойду по
его стопам и стану даже лучше, ведь учиться буду в Москве.



 
 
 

Помню, меня провожали тогда мама, старшая сестра и отец.
Семья для молодого человека — это как некая база, само со-
бой разумеющееся, мне не было сложно тогда прощаться с
ними. Но кто же знал, что прощаюсь навсегда? Но сердце все
же щемило оттого, что я уезжаю от Зельды. Я был влюблен
в одну еврейскую девочку со двора, дочку врача Иммануила
Исааковича. Да, она меня не любила, видела во мне только
друга, но ведь я-то — да! Я всегда восхищался ей, сердце
замирало, когда я видел ее в парке или во дворе дома. Она
была какой-то неземной, воздушной, мягкой и доброй. Ее
красота была во всем. О, как я сожалею, что был так робок
и не осмелился предложить ее нарисовать! Мой друг Лень-
ка, к слову, к которому я и приехал в Минск, рассказал мне
ее историю сегодня. Я ведь толком не знаю кончины своих
близких, а то, что Зельда, душа моя, покоится где-то рядом,
я услышал от него впервые. Я очень надеялся, что судьба за-
несла ее в эвакуацию, что ей удалось сбежать, спастись, и она
где-то танцует для себя и своего зрителя. Увы, жизнь обо-
шлась с ней так же жестоко, как и с моей семьей. Ее отца
убили в первые дни войны, скорее всего в лагере для военно-
пленных в Масюковщине, он помогал раненым солдатам, и
их госпиталь попал в окружение под Минском. Там, в лагере
для военнопленных, отобрали мужчин по расовому призна-
ку, и под самые первые расстрелы как раз и попали мужчи-
ны-евреи: офицеры, инженеры, бухгалтеры, врачи — та ин-
теллектуальная верхушка, которая имела, по мнению нем-



 
 
 

цев, наибольший потенциал к сопротивлению и организации
между собой. Неизвестно, знала ли Зельда о смерти отца то-
гда. Думаю, да, потому что часть тех евреев-мужчин, кото-
рых задерживали во время первых облав, поначалу отправ-
ляли в фильтрацию в лагерь для военнопленных, часть рас-
стреляли, часть конвоировали в гетто на работы. Так Зель-
да осталась одна со своим дедушкой. Как рассказывал мой
друг Ленька (он всю войну был в подполье, партизанил и
сам чудом спасся), немцы, как только зашли в город, вве-
ли комендантский час, обязали всех евреев обозначать себя
и сдать излишки имущества в провозглашенный городской
еврейский орган самоуправления юденрат, который по сути
являлся фикцией: многие в юденрате думали, что пойдут на
сотрудничество с оккупационной властью и смогут как-то с
ними договориться, но по факту, для нацистов, это был орган
управления, слежения и контроля за еврейским городским
населением, коей значительной частью и был Минск. Боль-
шинство евреев-стариков, помнивших еще немцев со вре-
мен Первой Мировой, успокаивали людей, уверяя, что ни-
чего страшного не будет, немцы очень дисциплинированные
и культурные люди, хотят навести порядок и организовать
таким образом быт. Тем, кто приезжал с территорий Поль-
ши и рассказывал о тех зверствах, которые уже успели на-
творить немцы на оккупированных территориях в основном
среди еврейского населения, мало кто поначалу верил. Тут
либо сказывалось то, что в СССР не было такого понятия,



 
 
 

как антисемитизм, и это считалось дурным черносотенным
наследием царизма, либо поколение, помнящее еврейские
погромы в царской России, было уже немногочисленным,
и интеллигентное большинство старейшин и мысли не мог-
ло допустить о возможном страшном насилии, притом, что
большинство гражданского еврейского населения было бес-
партийным: простыми работниками, торговцами, портными,
врачами, домохозяйками, учителями, и не имели отношения
к коммунистической партийной номенклатуре, которую хо-
тел извести фашистский режим здесь, на местах. В общем,
никто и помыслить не мог о том, что все обернется такой
трагедией, имя которой Холокост. Уже к середине лета нем-
цы стали создавать гетто — начали зачистку еврейского на-
селения от остальных, создавались целые кварталы, куда ме-
тодично регистрировали и свозили еврейские семьи. Туда и
попали Зельда с дедушкой. Их поселили в детском саду в
Санитарном переулке. Потом рядом, поздней осенью 41-го,
здесь появится зондергетто. Всех заставили носить желтые
нашивки, которые должны быть плотно пришиты к одеж-
де спереди и сзади, номера своих домов. За порядком сле-
дили местные и приехавшие с соседних республик бригады
полицаев. Местные поначалу контролировали спустя рука-
ва, и им было неохота проявлять какую-то агрессию ко вче-
рашним соседям. Многим еще на этапе формирования гет-
то благодаря слабой организации контроля поначалу удалось
бежать. Среди них и был мой Ленька. Молодому еврейско-



 
 
 

му парню было крайне небезопасно находиться там, что бы
ни говорили старейшины. Тем более коммунисту. Немцы не
ожидали, что белорусы действительно в большинстве своем
мирно сосуществуют с евреями. Они полагали, что дай толь-
ко волю развязать антисемитские настроения, пойдут массо-
вые еврейские погромы руками местного населения, как это
было в других оккупированных странах. Но такого не про-
изошло. Однако со временем жесткая дисциплина, спуска-
ющаяся сверху, и круговая порука сделали свое дело: за по-
мощь евреям, за сокрытие их детей начали публично вешать
и расстреливать целые семьи. И многие испугались. Мно-
гие стучали. Сосед на соседа, даже хуже — на детей. Дела-
лось из страха, желания заработать какое-то особое положе-
ние. Придумывались абсурдные нормы поведения для евре-
ев. Доходило до такого, что евреи не имели права переме-
щаться по тротуару, за что немцы и полицаи прямо расстре-
ливали на улицах.

Зельду и Лею, ее соседку по садовскому бараку, устрои-
ли на завод копировальщицами. Дедушка Зельды присмат-
ривал за сыном Леи, ухитряясь каждый день чем-то занять
полуголодного трехлетнего малыша, а также чинить одежду
себе и соседям. Первый страшный погром случился через
месяц. Пока основная часть населения гетто была на рабо-
те, за детьми, больными и стариками пришли. Поползли слу-
хи о том, что женщин, стариков и детей вывозят из гетто на



 
 
 

грузовиках-душегубках куда-то под Минск. Их даже не хо-
ронят. Лея была вне себя от страха за сына, и все думала, как
ему и дедушке обустроить малину на время ее отсутствия.
Не работать она не могла — это верная смерть для них от
голода, так она хотя бы могла делиться пайком и хоть что-то
разменять и купить у местных, которые торговали и меняли
провизию на Опанского.

****

Зельда жила как в тумане, она придумала себе свой мир
внутри себя и не могла поверить в то, что ее прекрасное дет-
ство кончилось, а молодость, где ее прочили одной из луч-
ших балерин, так и не успела начаться. Сил танцевать у нее
не было, она замерла в каком-то ужасном моменте и долго
не могла принять то, что видела вокруг. Все ей казалось ка-
ким-то фальшивым. Как такое может произойти, где ее отец,
где ее судьба, почему ее полет, полный радости и любви к
миру, обрывается? Она часто по вечерам сидела с дедушкой,
Леей и ее маленьким сынишкой Залманом. Она запускала
руки в мелкие кудряшки Залмана, гладила его по голове. Ма-
лыш спал, так проще было переносить голод и скученность
людей. Она стеснялась говорить с дедушкой о своем деви-
чьем горе, о неизведанном счастье любить и быть любимой.
Ей было жутко страшно за Залмана, еще больше, чем за се-
бя, так как его жизнь только-только началась, и он толком



 
 
 

ничего не видел. Она сочувствовала Лее, как матери, дав-
шей жизнь ребенку, как оказалось, так не вовремя. Но, как и
любой молодой, еще толком не поживший человек, она со-
чувствовала еще больше себе — она в любой момент может
умереть и не узнать, что такое любовь мужчины, что такое
родить и вырастить ребенка, что такое прожить хоть чуточ-
ку так, как жили ее любящие мама и папа. Она вернулась
на шесть лет назад, к слову, в гетто она попала, как только
ей исполнилось 16 лет, а в воспоминаниях мерещилось ее
10-летие: папа забрал ее из балетной школы, мама накрыла
на стол, дедушка встречает свою маленькую именинницу и
с превеликой важностью и любовью достает из-за спины ко-
робку с огромной лентой, а там — новые балетные туфель-
ки — те, о которых она мечтала! Вечером они всей семьей
идут на «Коппелию», и Зельда уже видит: еще каких-то па-
ру лет, и она точно поступит в училище, ее хвалят педагоги,
ее трудолюбию и технике можно только позавидовать. Новое
здание Театра оперы и балета было тогда главным компасом
всей минской интеллигенции, о нем часто говорили, на спек-
такли было сложно достать билеты, и многие девчонки того
времени были в восторге от Клавдии Калитковской, новой
звезды белорусского балета. Зельде даже удалось взять у нее
автограф после спектакля, где их, девчонок балетной школы,
задействовали в массовке в неответственных ролях на одном
из спектаклей. Зельда всегда считала, что в трудовой стра-
не, как СССР, каждому достается по труду и заслугам, спра-



 
 
 

ведливость и честность превыше всего. Так, она видела, как
трудится ее отец в военном госпитале, оперирует и читает
лекции. Мама работала не покладая рук портнихой, ее чув-
ство вкуса и перфекционизм в деталях, приводили в дом все
новых и новых клиентов и клиенток. Были даже заказы из
Киева, Одессы, Москвы. Мама раньше работала костюмером
в театре, но когда появилась Зельда, долгожданный и позд-
ний цветочек, мама решила уйти из театра, посвятив себя
поначалу полностью дочке, а потом, по мере того как Зельда
росла, становилась все автономнее и взрослее; мама, будучи
мудрой женщиной, которая не хотела задушить в объятиях
своей поздней материнской любви дочку, постепенно верну-
лась в профессию и нашла новый и очень прибыльный виток
своей карьеры. Бывало порой, что мама Рева получала боль-
ше своего мужа, хотя оба практически пропадали по будням,
только по субботам воссоединяясь вместе за одним большим
столом — Зельда, мама, папа и дедушка Эфраим, мамин па-
па. Зельда всегда была так увлечена балетом и поддержанием
себя в соответствующей спортивной форме, как любая со-
ветская девчонка, она мечтала приносить пользу обществу,
каждая ее минута была расписана, ей некогда было остано-
виться и погрезить о чем-то. Вот она и не заметила того, что
пара Левкиных глаз, соседа по лестничной клетке, сына ху-
дожника, стала смотреть на нее как-то иначе. А может, и за-
метила, но не придала тому значения. Ну подумаешь, пару
раз проводил, может быть, он это по-дружески? Мама кача-



 
 
 

ла головой и прищуривалась, спрашивая, не льстит ли ей это
внимание? Но Зельде тогда было 14 лет, Левке чуть больше,
да и какой толк в этом? Ей скоро поступать, ему тоже, да и
он собирается уезжать в Москву, в свою художку. Есть ли
смысл разводить пустые разговоры, мы все идем своей доро-
гой. Мама гладила Зельду по голове, говорила, ну раз так, то
будет так. Не пришло твое время еще, доченька…
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