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Аннотация
Первые шаги в русской литературе Антон Павлович Чехов

(1860—1904) делал под псевдонимами Антоша Чехонте и
«Человек без селезенки» как автор юмористических рассказов
и фельетонов, которые издавали в юмористических московских
журналах «Будильник», «Зритель» и  др., и в петербургских
юмористических еженедельниках «Осколки», «Стрекоза», а
впоследствии вошли в первые книги начинающего автора.
Именно рассказы и фельетоны из первых книг А. Чехова
– «Шалость», «Сказки Мельпомены», «Пестрые рассказы»  –
включены в эту книгу, раскрывающую юмористический талант
признанного во всем мире писателя.
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Из книги «Шалость»

 
 

Тысяча одна страсть,
или

Страшная ночь
(Роман в одной части с эпилогом)

 
Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила пол-
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео-
дора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как
типографская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на
голову. Темная ночь – это день в ореховой скорлупе.

Мы закутались в плащи и отправились. Сильный ветер
продувал нас насквозь. Дождь и снег – эти мокрые братья
– страшно били в наши физиономии. Молния, несмотря на
зимнее время, бороздила небо по всем направлениям. Гром,
грозный, величественный спутник прелестной, как миганье
голубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потря-
сал воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Ог-
ни Св. Эльма с треском пролетали над нашими головами. Я
взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред вели-



 
 
 

чием природы? По небу пролетело несколько блестящих ме-
теоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал на них
Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, блед-
ный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести,
утонувшей в страшных преступлениях. Возле нас громом
разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли,
вылетавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли до-
ма мне было, когда у меня в груди горело полтораста домов?
Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно зво-
нил колокол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы,
казалось, трудились над ужасающею гармониею стихии. Кто
эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались. Кошэ

– брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль мчится в таин-
ственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек с
золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошадиных
ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. –
Ты смотришь злым гением… В твоих черных глазах светится
ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила
страстно его… Я должен был убить его, потому что любил
больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был



 
 
 

умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою
любовь. Во мне кипели любовь и ненависть. Они были вто-
рым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке,
производят опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас

луна. Луна – беспристрастный, молчаливый свидетель сла-
достных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть,
бездна без дна, как бочка преступных дочерей Даная. Мы
стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане хо-
дят в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом,
и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло вулкана
– пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер

вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – величественная,
грандиозная и поучительная картина! Недоставало только
лавы!

Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невежеству.
Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. Я почувство-
вал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал
лицом на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – ре-
зультат божественной реакции, производимой в недрах лю-
бящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть
не человеком! Я освободил их от животной, страдальческой



 
 
 

жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от
оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил
пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее кварти-
ры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам добраться до
ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она меч-
тала. Я слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четы-
ре. Четыре часа для влюбленного – четыре девятнадцатых
столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная про-
шла мимо меня. Я демонически взглянул на нее. Она улови-
ла мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска
грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяжелое предчув-
ствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, наверно, кутит теперь
вместе с безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я ви-
жу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее бла-

городные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатну-

лась. В моем взгляде она увидела всё: и смерть Теодора, и де-
моническую страсть, и тысячу человеческих желаний… По-
за моя – было величие. В глазах моих светилось электриче-
ство. Волосы мои шевелились и стояли дыбом. Она видела



 
 
 

пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она за-
любовалась мной. Часа четыре продолжалось гробовое мол-
чание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал
ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затрещали.
Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий по-
целуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полю-
била во мне ангела. «Полтора миллиона франков отдаю бед-
ным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церк-
ви Св. Тита и Гортензии происходило торжественное венча-
ние. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас
благословляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал в
Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девствен-
ных лесах Америки, ангелом, пред которым склонялись львы
и тигры. Я был молодым тигром. Через три года после нашей
свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой.
Мальчишка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я от радо-
сти повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки
к читателям и просит их не верить его папаше, потому что у
его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папа-
ша его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет.
Он младенец. Ему верьте. Детский возраст – святой возраст.



 
 
 

Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!



 
 
 

 
Из сборника

«Пестрые рассказы»
 
 

Случай из судебной практики
 

Дело происходило в N… ском окружном суде, в одну из
последних его сессий. На скамье подсудимых заседал N…
ский мещанин Сидор Шельмецов, малый лет тридцати, с цы-
ганским подвижным лицом и плутоватыми глазками. Обви-
няли его в краже со взломом, мошенничестве и прожива-
тельстве по чужому виду. Последнее беззаконие осложня-
лось еще присвоением не принадлежащих титулов. Обвинял
товарищ прокурора. Имя сему товарищу – легион. Особен-
ных примет и качеств, дающих популярность и солидный го-
норарий, он за собой ведать не ведает: подобен себе подоб-
ным. Говорит в нос, буквы «к» не выговаривает, ежеминут-
но сморкается.

Защищал же знаменитейший и популярнейший адвокат.
Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи его цитируются,
фамилия его произносится с благоговением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправдани-
ем героя и аплодисментами публики, он играет немалую
роль. В этих романах фамилию его производят от грома,



 
 
 

молнии и других не менее внушительных стихий.
Когда товарищ прокурора сумел доказать, что Шельмецов

виновен и не заслуживает снисхождения; когда он уяснил,
убедил и сказал: «Я кончил», – поднялся защитник. Все на-
вострили уши. Воцарилась тишина. Адвокат заговорил и…
пошли плясать нервы N… ской публики! Он вытянул свою
смугловатую шею, склонил набок голову, засверкал глазами,
поднял вверх руку, и необъяснимая сладость полилась в на-
пряженные уши. Язык его заиграл на нервах, как на бала-
лайке… После первых же двух-трех фраз его кто-то из пуб-
лики громко ахнул и вынесли из залы заседания какую-то
бледную даму. Через три минуты председатель принужден
был уже потянуться к звонку и трижды позвонить. Судеб-
ный пристав с красным носиком завертелся на своем стуле и
стал угрожающе посматривать на увлеченную публику. Все
зрачки расширились, лица побледнели от страстного ожида-
ния последующих фраз, они вытянулись… А что делалось с
сердцами?!

– Мы – люди, господа присяжные заседатели, будем же и
судить по-человечески! – сказал между прочим защитник. –
Прежде чем предстать пред вами, этот человек выстрадал
шестимесячное предварительное заключение. В продолже-
ние шести месяцев жена лишена была горячо любимого су-
пруга, глаза детей не высыхали от слез при мысли, что около
них нет дорогого отца! О, если бы вы посмотрели на этих де-
тей! Они голодны, потому что их некому кормить, они пла-



 
 
 

чут, потому что они глубоко несчастны… Да поглядите же!
Они протягивают к вам свои ручонки, прося вас возвратить
им их отца! Их здесь нет, но вы можете себе их представить.
(Пауза.) Заключение… Гм… Его посадили рядом с ворами и
убийцами… Его! (Пауза.) Надо только представить себе его
нравственные муки в этом заключении, вдали от жены и де-
тей, чтобы… Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплакала ка-
кая-то девушка с большой брошкой на груди. Вслед за ней
захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал, а на-
пирал больше на психологию.

– Знать его душу – значит знать особый, отдельный мир,
полный движений. Я изучил этот мир… Изучая его, я, при-
знаюсь, впервые изучил человека. Я понял человека… Каж-
дое движение его души говорит за то, что в своем клиенте я
имею честь видеть идеального человека…

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и полез в
карман за платком. Вынесли из залы еще двух дам. Предсе-
датель оставил в покое звонок и надел очки, чтобы не заме-
тили слезинки, навернувшейся в его правом глазу. Все по-
лезли за платками. Прокурор, этот камень, этот лед, бесчув-
ственнейший из организмов, беспокойно завертелся на крес-
ле, покраснел и стал глядеть под стол… Слезы засверкали
сквозь его очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! – подумал он. –



 
 
 

Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»
– Взгляните на его глаза! – продолжал защитник (подбо-

родок его дрожал, голос дрожал, и сквозь глаза глядела стра-
дающая душа). Неужели эти кроткие, нежные глаза могут
равнодушно глядеть на преступление? О, нет! Они, эти гла-
за, плачут! Под этими калмыцкими скулами скрываются тон-
кие нервы! Под этой грубой, уродливой грудью бьется дале-
ко не преступное сердце! И вы, люди, дерзнете сказать, что
он виноват?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора за-
плакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокойно задви-
гался…

– Виноват! – заговорил он, перебивая защитника. – Вино-
ват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства строил! Окаян-
ный я человек! Деньги я из сундука взял, а шубу краденую
велел свояченице спрятать… Каюсь! Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осудили.



 
 
 

 
Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит хо-

рошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер трещит в ее
судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спадает с ее хоро-
шенького носика, брошка на груди то поднимается, то опус-
кается, точно ладья среди волн. Она взволнована… Против
нее на диванчике сидит губернаторский чиновник особых
поручений, молодой начинающий писатель, помещающий в
губернских ведомостях небольшие рассказы или, как сам он
называет, «новэллы» – из великосветской жизни… Он гля-
дит ей в лицо, глядит в упор, с видом знатока. Он наблюдает,
изучает, улавливает эту эксцентрическую, загадочную нату-
ру, понимает ее, постигает… Душа ее, вся ее психология у
него как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых поруче-
ний, целуя ее руку около браслета. – Ваша чуткая, отзывчи-
вая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борьба страшная,
чудовищная, но… не унывайте! Вы будете победительницей!
Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка, груст-
но улыбаясь. – Жизнь моя так полна, так разнообразна, так
пестра… Но главное – я несчастна! Я страдалица во вкусе
Достоевского… Покажите миру мою душу, Вольдемар, по-



 
 
 

кажите эту бедную душу! Вы – психолог. Не прошло и часа,
как мы сидим в купе и говорим, а вы уже постигли меня всю,
всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
–  Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей семье.

Отец добрый малый, умный, но… дух времени и среды…
vous comprenez1, я не виню моего бедного отца. Он пил, иг-
рал в карты… брал взятки… Мать же… Да что говорить!
Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание ничтожества… Ах,
не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой
пробивать себе путь… Уродливое институтское воспитание,
чтение глупых романов, ошибки молодости, первая робкая
любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомнения? А муки
зарождающегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель
и знаете нас, женщин. Вы поймете… К несчастью, я наделе-
на широкой натурой… Я ждала счастья, и какого! Я жажда-
ла быть человеком! Да! Быть человеком – в этом я видела
свое счастье!

–  Чудная!  – лепечет писатель, целуя руку около брас-
лета.  – Не вас целую, дивная, а страдание человеческое!
Помните Раскольникова? Он так целовал.

–  О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум, блеск,
как для всякой – к чему скромничать? – недюжинной нату-
ры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского! И
вот… И вот… подвернулся на моем пути богатый старик-ге-

1 Вы понимаете (франц.).



 
 
 

нерал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь это было самопо-
жертвование, самоотречение, поймите вы! Я не могла посту-
пить иначе. Я обогатила семью, стала путешествовать, делать
добро… А как я страдала, как невыносимы, низменно-пош-
лы были для меня объятия этого генерала, хотя, надо отдать
ему справедливость, в свое время он храбро сражался. Быва-
ли минуты… ужасные минуты! Но меня подкрепляла мысль,
что старик не сегодня завтра умрет, что я стану жить, как
хотела, отдамся любимому человеку, буду счастлива… А у
меня есть такой человек, Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает пла-
чущее выражение.

– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я свобод-
на, как птица. Теперь-то и жить мне счастливо… Не прав-
да ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в окно. Стоит
только впустить его, но… нет! Вольдемар, слушайте, закли-
наю вас! Теперь-то и отдаться любимому человеку, сделать-
ся его подругой, помощницей, носительницей его идеалов,
быть счастливой… отдохнуть… Но как всё пошло, гадко и
глупо на этом свете! Как всё подло, Вольдемар! Я несчаст-
на, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит препят-
ствие! Опять я чувствую, что счастье мое далеко, далеко! Ах,
сколько мук, если б вы знали! Сколько мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, го-
ворите! Что же?

– Другой богатый старик…



 
 
 

Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. Писа-
тель подпирает кулаком свою многодумную голову, вздыхает
и с видом знатока-психолога задумывается. Локомотив сви-
щет и шикает, краснеют от заходящего солнца оконные за-
навесочки…



 
 
 

 
Верба

 
Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую мельни-

цу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки. Мельница
маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже она
не была в работе, и не мудрено поэтому, что она напомина-
ет собой маленькую, сгорбленную, оборванную старушонку,
готовую свалиться каждую минуту. И эта старушонка давно
бы свалилась, если бы она не облокачивалась о старую, ши-
рокую вербу. Верба широкая, не обхватить ее и двоим. Ее
лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; ниж-
ние ветви купаются в воде и стелются по земле. Она тоже
стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обезображен большим
темным дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука увязнет
в черном меду. Дикие пчелы зажужжат около вашей головы
и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что
она была старой еще и тогда, когда он служил у барина во
«французах», а потом у барыни в «неграх»; а это было слиш-
ком давно.

Верба подпирает и другую развалину – старика Архипа,
который, сидя у ее корня, от зари до зари удит рыбку. Он
стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож на дупло.
Днем он удит, а ночью сидит у корня и думает. Оба, стару-
ха-верба и Архип, день и ночь шепчут… Оба на своем веку



 
 
 

видывали виды. Послушайте их…
Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье, в день

именин старухи-вербы, старик сидел на своем месте, глядел
на весну и удил… Кругом было тихо, как всегда… Слышался
только шепот стариков, да изредка всплескивала гуляющая
рыба. Старик удил и ждал полдня. В полдень он начинал ва-
рить уху. Когда тень вербы начинала отходить от того бере-
га, наступал полдень. Время Архип узнавал еще и по почто-
вым звонкам. Ровно в полдень через плотину проезжала Т-
я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки. Он
оставил удочку и стал глядеть на плотину. Тройка перевали-
ла через бугор, спустилась вниз и шагом поехала к плотине.
Почтальон спал. Въехав на плотину, тройка почему-то оста-
новилась. Давно уже не удивлялся Архип, но на этот раз при-
шлось ему сильно удивиться. Случилось нечто необыкно-
венное. Ямщик оглянулся, беспокойно задвигался, сдернул с
лица почтальона платок и взмахнул кистенем. Почтальон не
пошевельнулся. На его белокурой голове зазияло багровое
пятно. Ямщик соскочил с телеги и, размахнувшись, нанес
другой удар. Через минуту Архип услышал возле себя шаги:
с берега спускался ямщик и шел прямо на него… Его заго-
ревшее лицо было бледно, глаза тупо глядели бог знает куда.
Трясясь всем телом, он подбежал к вербе и, не замечая Ар-
хипа, сунул в дупло почтовую сумку; потом побежал вверх,
вскочил на телегу и, странно показалось Архипу, нанес себе



 
 
 

по виску удар. Окровавив себе лицо, он ударил по лошадям.
– Караул! Режут! – закричал он.
Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «караул».
Дней через шесть на мельницу приехало следствие. Сня-

ли план мельницы и плотины, измерили для чего-то глубину
реки и, пообедав под вербой, уехали, а Архип во все время
следствия сидел под колесом, дрожал и глядел в сумку. Там
видел он конверты с пятью печатями. День и ночь глядел он
на эти печати и думал, а старуха-верба днем молчала, а но-
чью плакала. «Дура!» – думал Архип, прислушиваясь к ее
плачу. Через неделю Архип шел уже с сумкой в город.

– Где здесь присутственное место? – спросил он, войдя за
заставу.

Ему указали на большой желтый дом с полосатой будкой
у двери. Он вошел и в передней увидел барина со светлыми
пуговицами. Барин курил трубку и бранил за что-то сторо-
жа. Архип подошел к нему и, дрожа всем телом, рассказал
про эпизод со старухой-вербой. Чиновник взял в руки сум-
ку, расстегнул ремешки, побледнел, покраснел.

– Сейчас! – сказал он и побежал в присутствие. Там окру-
жили его чиновники… Забегали, засуетились, зашептали…
Через десять минут чиновник вынес Архипу сумку и сказал:

– Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю улицу,
там тебе укажут, а здесь казначейство, милый мой! Ты иди
в полицию.

Архип взял сумку и вышел.



 
 
 

«А сумка полегче стала!  – подумал он.  – Наполовину
меньше стала!»

На Нижней улице ему указали на другой желтый дом, с
двумя будками. Архип вошел. Передней тут не было, и при-
сутствие начиналось прямо с лестницы. Старик подошел к
одному из столов и рассказал писцам историю сумки. Те вы-
рвали у него из рук сумку, покричали на него и послали за
старшим. Явился толстый усач. После короткого допроса он
взял сумку и заперся с ней в другой комнате.

– А деньги же где? – послышалось через минуту из этой
комнаты. – Сумка пуста! Скажите, впрочем, старику, что он
может идти! Или задержать его! Отведите его к Ивану Мар-
ковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и окуни
опять уже видели его седую бороду…

Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил. Лицо
его было так же мрачно, как и пожелтевшая верба: он не лю-
бил осени. Лицо его стало еще мрачней, когда он увидел воз-
ле себя ямщика. Ямщик, не замечая его, подошел к вербе и
сунул в дупло руку. Пчелы, мокрые и ленивые, поползли по
его рукаву. Пошарив немного, он побледнел, а через час си-
дел над рекой и бессмысленно глядел в воду.

– Где она? – спрашивал он Архипа.
Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убийцы, но

скоро сжалился над ним.
– Я к начальству снес! – сказал он. – Но ты, дурень, не



 
 
 

бойся… Я сказал там, что под вербой нашел…
Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа. Долго

он бил его. Избил его старое лицо, повалил на землю, топтал
ногами. Побивши старика, он не ушел от него, а остался жить
при мельнице, вместе с Архипом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине. По
плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с ней. На-
ступила весна, а ямщик продолжал еще молчать и гулять.
Однажды ночью подошел к нему старик.

– Будет тебе, дурень, слоняться! – сказал он ему, искоса
поглядывая на почтальона. – Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошептала то
же…

– Не могу! – сказал ямщик. – Пошел бы, да ноги болят,
душа болит!

Старик взял под руку ямщика и повел его в город. Он по-
вел его на Нижнюю улицу, в то самое присутствие, куда от-
дал сумку. Ямщик упал перед «старшим» на колени и пока-
ялся. Усач удивился.

– Чего на себя клепаешь, дурак! – сказал он. – Пьян? Хо-
чешь, чтоб я тебя в холодную засадил? Перебесились все,
мерзавцы! Только путают дело… Преступник не найден –
ну, и шабаш! Что ж тебе еще нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, а пис-
цы удивились. Память, видно, у них плоха… Не нашел ям-
щик искупления на Нижней улице. Пришлось возвращаться



 
 
 

к вербе…
И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то имен-

но место, где плавают поплавки Архипа. Утопился ямщик.
На плотине видят теперь старик и старуха-верба две тени…
Не с ними ли они шепчутся?



 
 
 

 
Вор

 
Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на себя

шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью ночи… Дул
сырой, холодный ветер, с темного неба моросил мелкий
дождь. Федор Степаныч перешагнул через полуразрушен-
ный забор и тихо пошел вдоль по улице. А улица широкая,
что твоя площадь; редки в Европейской России такие ули-
цы. Ни освещения, ни тротуаров… даже намеков нет на эту
роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горожан, спе-
шивших в церковь. Впереди Федора Степаныча шлепали по
грязи две фигуры. В одной из них, маленькой и сгорбленной,
он узнал здешнего доктора, единственного на весь уезд «об-
разованного человека». Старик-доктор не брезговал знаком-
ством с ним и всегда дружелюбно вздыхал, когда глядел на
него. На этот раз старик был в форменной старомодной тре-
уголке, и голова его походила на две утиные головы, склеен-
ные затылками. Из-под фалды его шубенки болталась шпа-
га. Рядом с ним двигался высокий и худой человек, тоже в
треуголке.

– Христос воскрес, Гурий Иваныч! – остановил доктора
Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек шубы,
чтобы похвастать перед ссыльным петличкой, в которой бол-



 
 
 

тался «Станислав».
– А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробраться, –

сказал Федор Степаныч. – Вы уж позвольте мне у вас разго-
веться… Прошу вас… Я, бывало, там в эту ночь всегда в
семье разговлялся. Воспоминанием будет…

– Едва ли это будет удобно… – сконфузился доктор. – У
меня семейство, знаете ли… жена… Вы хотя и тово… но все-
таки не тово… Все-таки предубеждение! Я, впрочем, ниче-
го… Кгм… Кашель…

– А Барабаев? – проговорил Федор Степаныч, кривя рот и
желчно ухмыляясь. – Барабаева со мной вместе судили, вме-
сте нас выслали, а между тем он у вас каждый день обедает
и чай пьет. Он больше украл, вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мокрому
забору: пусть пройдут. Далеко впереди него мелькали огонь-
ки. Потухая и вспыхивая, они двигались по одному направ-
лению.

«Крестный ход,  – подумал ссыльный.  – Как и там, у
нас…»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора заливались все-
возможными голосами и быстро отбивали звуки, точно спе-
шили куда-нибудь.

«Первая Пасха здесь, в этом холоде,  – подумал Федор
Степаныч,  – и… не последняя. Скверно! А там теперь,
небось…»

И он задумался о «там»… Там теперь под ногами не гряз-



 
 
 

ный снег, не холодные лужи, а молодая зелень; там ветер не
бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет дыхание весны…
Небо там темное, но звездное, с белой полосой на востоке…
Вместо этого грязного забора зеленый палисадник и его до-
мик с тремя окнами. За окнами светлые, теплые комнаты. В
одной из них стол, покрытый белой скатертью, с куличами,
закусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь дрян-
ная водка, пить нельзя…»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, выпив-
ка… Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее кошачьей, плакси-
вой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, должно быть,
и не снится он ей. Эти женщины скоро утешаются. Не будь
Оли, не был бы он здесь. Она подкузьмила его, глупца. Ей
нужны были деньги, нужны ужасно, до болезни, как и вся-
кой моднице! Без денег она не могла ни жить, ни любить, ни
страдать…

– А если меня в Сибирь сошлют? – спросил он ее. – Пой-
дешь со мной?

– Разумеется! Хоть на край света!
Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля смалоду-

шествовала, не пошла, разумеется. Теперь ее глупая голов-
ка утопает в мягкой кружевной подушке, а ноги далеко от
грязного снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула даже…
Смеялась, когда защитник острил… Убить мало…»



 
 
 

И эти воспоминания сильно утомили Федора Степаныча.
Он утомился, заболел, точно всем телом думал. Ноги его
ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти в церковь, к
родной заутрене… Он воротился домой и, не снимая шубы
и сапог, повалился на постель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и другая при-
надлежали хозяину. Птица какая-то странная, с длинным но-
сом, тощая, ему неизвестная. Крылья у нее подрезаны, на го-
лове повырваны перья. Кормят ее какой-то кислятиной, от
которой воняет на всю комнату. Птица беспокойно возилась
в клетке, стучала носом о жестянку с водой и пела то сквор-
цом, то иволгой…

«Спать не дает! – подумал Федор Степаныч. – Че-ерт…»
Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолчала.

Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя сапоги. Через
минуту птица опять завозилась. Кусочек кислятины упал на
его голову и повис в волосах.

– Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще недоста-
вало!

Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением клетку
и швырнул ее в угол. Птица замолчала.

Но минут через десять она, показалось ссыльному, вышла
из угла на средину комнаты и завертела носом в глиняном
полу… Нос, как буравчик… Вертела, вертела, и нет конца
ее носу. Захлопали крылья, и ссыльному показалось, что он
лежит на полу и что по его вискам хлопают крылья… Нос,



 
 
 

наконец, поломался, и всё ушло в перья… Ссыльный забыл-
ся…

– Ты за што это тварь убил, душегубец? – услышал он под
утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой хозя-
ина-раскольника, юродивого старца. Лицо хозяина дрожало
от гнева и было покрыто слезами.

– За што ты, окаянный, убил мою пташку? Певунью-то
мою за што ты убил, сатана чёртова? А? Кого это ты? За што
такое? Глаза твои бесстыжие, пес лютый! Уходи из моего до-
ма, и чтоб духу твоего здесь не было! Сею минутою уходи!
Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу. Утро было
серое, пасмурное… Глядя на свинцовое небо, не верилось,
чтобы высоко за ним могло сиять солнце. Дождь продолжал
еще моросить…

– Бон-жур! С праздником, мон-шер! – услышал ссыльный,
выйдя за ворота.

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его земляк Ба-
рабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! – подумал Федор Степаныч. – И тут, ско-
тина, сумел примазаться… Знакомых имеет… Было б и мне
побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой го-
лос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал почтовый та-
рантас, набитый чемоданами. Из-за чемоданов выглядывала



 
 
 

женская головка.
– Где здесь… Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли это? –

запищала головка.
Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в голов-

ку, узнал, схватил за руку…
– Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Надумала,

Оля?
– Где здесь Барабаев живет?
– А на что тебе Барабаев?
– Он меня выписал… Две тысячи, вообрази, прислал…

По триста в месяц, кроме того, буду получать. Есть здесь те-
атры?..

До самого вечера шатался ссыльный по городу и искал
квартиры. Дождь лил весь день, и не показывалось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? – думал он,
меся ногами жидкий снег. – Веселы, довольны без солнца!
Впрочем, у них свой вкус».



 
 
 

 
Раз в год

 
Маленький трехоконный домик княжны имеет празднич-

ный вид. Он помолодел точно. Вокруг него тщательно под-
метено, ворота открыты, с окон сняты решетчатые жалюзи.
Свежевымытые оконные стекла робко заигрывают с весен-
ним солнышком. У парадной двери стоит швейцар Марк,
старый и дряхлый, одетый в изъеденную молью ливрею. Его
колючий подбородок, над бритьем которого провозились
дрожащие руки целое утро, свежевычищенные сапоги и гер-
бовые пуговицы тоже отражают в себе солнце. Марк выполз
из своей каморки недаром. Сегодня день именин княжны, и
он должен отворять дверь визитерам и выкрикивать их име-
на. В передней пахнет не кофейной гущей, как обыкновен-
но, не постным супом, а какими-то духами, напоминающими
запах яичного мыла. В комнатах старательно прибрано. По-
вешены гардины, снята кисея с картин, навощены потертые,
занозистые полы. Злая Жулька, кошка с котятами и цыплята
заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорбленная
и сморщенная старушка, сидит в большом кресле и то и де-
ло поправляет складки своего белого кисейного платья. Од-
на только роза, приколотая к ее тощей груди, говорит, что
на этом свете есть еще молодость! Княжна ожидает визите-
ров-поздравителей. У нее должны быть: барон Трамб с сы-



 
 
 

ном, князь Халахадзе, камергер Бурластов, кузен генерал
Битков и многие другие… человек двадцать! Они приедут и
наполнят ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет что-
нибудь, а генерал Битков два часа будет просить у нее розу…
А она знает, как держать себя с этими господами! Непри-
ступность, величавость и грация будут сквозить во всех ее
движениях… Приедут, между прочим, купцы Хтулкин и Пе-
реулков: для этих господ положены в передней лист бумаги
и перо. Каждый сверчок знай свой шесток. Пусть распишут-
ся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и розу. Она
прислушивается: не звонит ли кто? С шумом проезжает эки-
паж, останавливается. Проходят пять минут.

«Не к нам!» – думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история прошлых го-

дов. Безжалостная история! В два часа княжна, как и в про-
шлом году, идет к себе в спальную, нюхает нашатырный
спирт и плачет.

– Никто не приехал! Никто!
Около княжны суетится старый Марк. Он не менее огор-

чен: испортились люди! Прежде валили в гостиную, как му-
хи, а теперь…

–  Никто не приехал!  – плачет княжна.  – Ни барон, ни
князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий… Оставили меня! А
ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне обязаны они
своим счастьем, своей карьерой – только мне. Без меня из



 
 
 

них ничего бы не вышло.
– Не вышло бы-с! – поддакивает Марк.
– Я не прошу благодарности… Не нужна она мне! Мне

нужно чувство! Боже мой, как обидно! Даже племянник Жан
не приехал. Отчего он не приехал? Что я ему худого сделала?
Я заплатила по всем его векселям, выдала замуж его сестру
Таню за хорошего человека. Дорого мне стоит этот Жан! Я
сдержала слово, данное моему брату, его отцу… Я истратила
на него… сам знаешь…

– И родителям их вы, можно сказать, ваше сиятельство,
заместо родителей были.

– И вот… вот она благодарность! О люди!
В три часа, как и в прошлом году, с княжной делается ис-

терический припадок. Встревоженный Марк надевает свою
шляпу с галунами, долго торгуется с извозчиком и едет к
племяннику Жану. К счастью, меблированные комнаты, в
которых обитает князь Жан, не слишком далеко… Марк за-
стает князя валяющимся на кровати. Жан только что воро-
тился со вчерашней попойки. Его помятое мордастое лицо
багрово, на лбу пот. В голове его шум, в желудке революция.
Он рад бы уснуть, да нельзя: мутит. Его скучающие глаза
устремлены на рукомойник, наполненный доверху сором и
мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожимаясь,
робко подходит к кровати.

– Нехорошо-с, Иван Михалыч! – говорит он, укоризненно



 
 
 

покачивая головой. – Нехорошо-с!
– Что нехорошо?
– Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетушку с ан-

гелом поздравить? Нешто это хорошо?
– Убирайся к чёрту! – говорит Жан, не отрывая глаз от

мыльной воды.
– Нешто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Михалыч,

ваше сиятельство! Чувств у вас никаких нету! Ну с какой
стати вы их огорчаете?

– Я не делаю визитов… Так и скажи ей. Этот обычай дав-
но уже устарел… Некогда нам разъезжать. Разъезжайте са-
ми, коли делать вам нечего, а меня оставьте. Ну, проваливай!
Спать хочу…

– Спать хочу… Лицо-то небось воротите! Стыдно в глаза
глядеть!

– Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
– А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте! – говорит Марк

ласково. – Оне плачут, мечутся на постельке… Уж вы будь-
те такие добрые, окажите им свое почтение… Съездите, ба-
тюшка!

– Не поеду. Незачем и некогда… Да и что я буду делать
у старой девки?

– Съездите, ваше сиятельство! Уважьте, батюшка! Сде-
лайте такую милость! Страсть как огорчены оне вашею, мож-
но сказать, неблагодарностью и бесчувствием!



 
 
 

Марк проводит рукавом по глазам.
– Сделайте милость!
– Гм… А коньяк будет? – говорит Жан.
– Будет, батюшка, ваше сиятельство!
Князь подмигивает глазом.
– Ну, а сто рублей будет? – спрашивает он.
– Никак это невозможно! Самим вам небезызвестно, ва-

ше сиятельство, капиталов у нас уж нет тех, что были… Ра-
зорили нас родственники, Иван Михалыч. Когда были у нас
деньги, все хаживали, а теперь… Божья воля!

– В прошлом году я за визит с вас… сколько взял? Двести
рублей взял. А теперь и ста нет? Шутки шутишь, ворона!
Поройся-ка у старухи, найдешь… Впрочем, убирайся. Спать
хочу.

– Будьте так благодушны, ваше сиятельство! Стары оне,
слабы… Душа в теле еле держится. Пожалейте их, Иван Ми-
халыч, ваше сиятельство!

Жан неумолим. Марк начинает торговаться. В пятом часу
Жан сдается, надевает фрак и едет к княжне…

– Ma tante2, – говорит он, прижимаясь к ее руке.
И, севши на софу, он начинает прошлогодний разговор.
– Мари Крыскина, ma tante, получила письмо из Ниццы…

Муженек-то! А? Каков? Очень развязно описывает дуэль,
которая была у него с одним англичанином из-за какой-то
певицы… забыл ее фамилию…

2 Тетушка (франц.).



 
 
 

– Неужели?
Княжна закатывает глаза, всплескивает руками и с изум-

лением, смешанным с долею ужаса, повторяет:
– Неужели?
– Да… На дуэлях дерется, за певицами бегает, а тут же-

на… чахни и сохни по его милости… Не понимаю таких лю-
дей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживается к Жану, и
разговор их затягивается… Подается чай с коньяком.

И в то время как счастливая княжна, слушая Жана, хо-
хочет, ужасается, поражается, старый Марк роется в своих
сундучках и собирает кредитные бумажки. Князь Жан сде-
лал большую уступку. Ему нужно заплатить только пятьде-
сят рублей. Но, чтобы заплатить эти пятьдесят рублей, нуж-
но перерыть не один сундучок!



 
 
 

 
Герой-барыня

 
Лидия Егоровна вышла на террасу пить утренний кофе.

Время было уже близко к жаркому и душному полудню, од-
нако это не помешало моей героине нарядиться в черное
шёлковое платье, застегнутое у самого подбородка и тиска-
ми сжимавшее талию. Она знала, что этот черный цвет идет
к ее золотистым кудряшкам и строгому профилю, и расста-
валась с ним только ночью. Когда она сделала первый глоток
из своей китайской чашечки, к террасе подошел почтальон
и подал ей письмо. Письмо было от мужа: «Дядя не дал ни
гроша, и твое имение продано. Ничего не поделал…» Ли-
дия Егоровна побледнела, покачнулась на стуле и продолжа-
ла читать: «Уезжаю месяца на два в Одессу по важному де-
лу. Целую».

– Разорены! На два месяца в Одессу… – простонала Ли-
дия Егоровна. – К своей, значит, поехал… Боже мой!

Она подкатила глаза, зашаталась, ухватилась рукой за пе-
рила и готова уже была упасть, как послышались внизу го-
лоса. На террасу взбирался ее сосед по даче и кузен, отстав-
ной генерал Зазубрин, старый, как анекдот о собаке Каква-
се, и хилый, как новорожденный котенок. Он ступал еле-еле,
осторожно, перебирая палкой ступени, словно боясь за их
прочность. За ним семенил маленький бритый старичок, от-
ставной профессор Павел Иванович Кнопка, в большом ста-



 
 
 

родавнем цилиндре с широкими приподнятыми полями. Ге-
нерал, по обыкновению, был весь в пуху и крошках, а про-
фессор поражал белизною своих одежд и гладкостью подбо-
родка. Оба сияли.

–  А мы к вам, шарманочка!  – продребезжал генерал,
довольный тем, что сумел по-своему переделать слово
«charmante»3. – С добрым утром, фея! Фея пьет кофея…

Генерал сострил глупо, но Кнопка и Лидия Егоровна рас-
хохотались. Моя героиня отдернула от перил руку, вытяну-
лась и, бесконечно улыбаясь, протянула к гостям обе руки.
Те облобызали и сели.

– Вы, кузен, вечно веселы! – начала кузина гостинный раз-
говор. – Счастливый характер!

– Как, бишь, я сказал? Ах, да! Фея пьет кофея… Ха-ха-ха.
А мы с герром профессором уж выкупались, позавтракали
и визиты делаем… Беда мне с этим профессором! Жалуюсь
вам, фея! Беда! Собираюсь его под суд отдать! Хе-хе-хе…
Либерал! Вольтер, можно сказать!

– Что вы?! – улыбнулась Лидия Егоровна и подумала: «В
Одессу на два месяца… к той…»

– Честное слово! Такие идеи проповедует… такие идеи!
Совсем красный! А знаете ли вы, Павел Иванович, друг мой,
кто красному рад? Знаете кто? Хххе… Ответьте-ка! Вот вам
и запятая, либералам!

– Каков генерал? – захохотал Кнопка, кривя свой ученый
3 Прелестная (франц.).



 
 
 

подбородок. – И мы, ваше превосходительство, сумеем вам,
консерваторам, запятую поставить: одни только быки боятся
красного! Ха-ха-ха… Что, съели-с?

– Однако! Что вижу! У вас цветут олеандры! – послышал-
ся внизу террасы женский голос, и через минуту на террасу
входила княгиня Дромадерова, соседка по даче. – Ах! У вас
мужчины, а я такая растрепка! Извините, пожалуйста! О чем
вы тут? Продолжайте, генерал, я не помешаю…

– Мы о красном-с! – продолжал Зазубрин. – А вот-с, кста-
ти, о быках… Вы это верно, Павел Иванович, насчет быков!
Раз в Грузии, где я ба-талионом командовал, бык увидал мою
красную подкладку, испугался и полетел на меня… рогами
прямо… Саблю пришлось обнажить. Честное слово! Спаси-
бо, казак близко был и пикой его, каналью, отогнал… Чего
вы смеетесь? Не верите? Ей-богу, отогнал…

Лидия Егоровна изумилась, ахнула и подумала: «В Одессе
теперь… развратник!»

Кнопка заговорил о быках и буйволах. Княгиня Дромаде-
рова заявила, что всё это скучно. Заговорили о красной под-
кладке…

–  Касательно этой подкладки у меня в памяти случай
есть, – сказал Зазубрин, обсасывая сухарик. – Был у меня в
баталионе полковничек, некий Конвертов, Петр Петрович…
Старичок славный такой, добром его помянуть, простачок,
басенник… Из простых солдафонов в высшие чины вышел,
за заслуги особенные… В боях был. Любил я его, покойни-



 
 
 

ка. Лет ему семьдесят было, когда его в полковники произ-
вели, на лошадь уж не умел садиться и подагрой его ломало
во все корки. Вынет, бывало, на маневрах саблю из ножен,
а вложить ее уже не может, ординарец вкладывал… Расстег-
нется, извините, а застегнуться уж и не может… И у этого
расслабленника мечта в голове была генералом быть. Стар,
слаб, помирать собирается, а мечтает… натура, значит, та-
кая… воин! И в отставку не хотел из-за генеральства… Про-
служил лет пять в полковниках, представили его… И что ж
вы думаете? А? Вот судьба! Трах его паралич в самый тот
раз, когда производство вышло… Отняло ему, сердяге, ле-
вую щеку и правую руку, да ноги поослабли сильно… По-
неволе пришлось в отставку выйти и не довелось литых по-
гонов носить честолюбцу! Взял отставку и поехал со своей
старухой в Тифлис на покой. Едет, плачет и смеется, что его
ямщик превосходительством обзывает. Одна щека плачет и
смеется, а другая недвижима, как монумент. Одно только
утешение осталось ему: красная подкладка. Идет по Тифли-
су, растопыривает фалды, как крылья, и показывает публи-
ке красноту. Знай, мол, кого видишь! Целый день по городу
шкандыляет и хвастает подкладкой… Только и было у него,
друга, радостей. В баню пойдет и разложит пальто на лав-
ке подкладкой вверх… Утешался, утешался как малый дитё,
да и ослеп от старости. Наняли ему человека по городу его
водить и подкладку показывать… Идет слепенький, седень-
кий, еле-еле телепкается, о воздух спотыкается, а у самого



 
 
 

на лице гордыня написана! Зима лютая, холод, а у него паль-
то нараспашку… Чудачок! Скоро за тем померла у него ста-
рушка. Хоронит ее, ноет, в могилку к ней просится и под-
кладку духовенству показывает. Приставили к нему другую
особу, вдовицу какую-то, чтоб поберегла… А вдовица, из-
вестное дело, знает свою долю лучше хозяйской. Скопидом-
ка… Сахарку припрячет, чайку там, копеечку… Кругом его
ощипала. Щипала-щипала, ерзала-ерзала подлая баба, да и
дошла до апофеоза! Взяла, стервоза, да и отпорола его крас-
ную подкладку себе на кофту, а вместо красной подкладки
серенькую сарпинку подшила. Идет мой Петр Петрович, вы-
ворачивает перед публикой свое пальто, а сам, слепенький,
и не видит, что у него вместо генеральской подкладки сар-
пинка с крапушками!..

Дромадерова нашла, что всё это очень скучно, и загово-
рила о сыне-поручике. Перед обедом явились соседки – де-
вицы Клянчины с maman. Они сели за рояль и запели люби-
мую песню Зазубрина. Сели обедать.

– Отличный редис! – заметил профессор. – Где вы такой
покупаете?

– Он теперь в Одессе… с этой женщиной! – ответила Ли-
дия Егоровна.

– Что-с?
– Ах… Я не о том! Не знаю, где повар берет… Что это

со мной?
И Лидия Егоровна, закинув назад голову, захохотала над



 
 
 

своей рассеянностью… После обеда пришла толстая про-
фессорша с детьми. Сели за карты. Вечером приезжали го-
сти из города…

Только в ночь, проводив последнего гостя и простояв
неподвижно, пока не перестали слышаться его шаги, Лидия
Егоровна могла ухватиться одной рукой за те же перила, по-
качнуться и зарыдать.

– Мало того, что прокутил! Ему мало этого! Он еще из-
менил!

Из глаз вырвались на свободу горячие слезы, и бледное
лицо исказилось отчаянием. Уж не было нужды в этикете, и
она могла рыдать!

Чёрт знает на что уходит иногда силища!



 
 
 

 
Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор,

Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел и гля-
дел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел и
чувствовал себя на верху блаженства. Но вдруг… В расска-
зах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь
так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось,
глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз
бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать
никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и поли-
цеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чиха-
ют. Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком
и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспоко-
ил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось
сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди
него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лыси-
ну и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков
узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведом-
ству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой началь-
ник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашеп-
тал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…



 
 
 

– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть

на сцену. Глядел он, но уж блаженства больше не чувство-
вал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он по-
дошел к Бризжалову, походил возле него и, поборовши ро-
бость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то
чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! – сказал
генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков,
подозрительно поглядывая на генерала. – И говорить не хо-
чет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь
не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невеже-
стве. Жена, как показалось ему, слишком легкомысленно от-
неслась к происшедшему; она только испугалась, а потом,
когда узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подума-
ет, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно…
Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда было раз-
говаривать.



 
 
 

На другой день Червяков надел новый вицмундир, под-
стригся и пошел к Бризжалову объяснить… Войдя в прием-
ную генерала, он увидел там много просителей, а между про-
сителями и самого генерала, который уже начал прием про-
шений. Опросив несколько просителей, генерал поднял гла-
за и на Червякова.

–  Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство,  –
начал докладывать экзекутор,  – я чихнул-с и… нечаянно
обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – об-
ратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сер-
дится, значит… Нет, этого нельзя так оставить… Я ему объ-
ясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и
направился во внутренние апартаменты, Червяков шагнул за
ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство,
то именно из чувства, могу сказать, раскаяния!.. Не нарочно,
сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скры-

ваясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе

тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может понять! Ко-
гда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфа-



 
 
 

роном! Чёрт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану!
Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не
написал. Думал, думал, и никак не выдумал этого письма.
Пришлось на другой день идти самому объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал
он, когда генерал поднял на него вопрошающие глаза, – не
для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я изви-
нялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не думал.
Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никако-
го тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся
генерал.

– Что-с? – спросил шёпотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя,

ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и
поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмун-
дира, он лег на диван и… помер.



 
 
 

 
Он понял!

 
Душное июньское утро. В воздухе висит зной, от которого

клонится лист и покрывается трещиной земля. Чувствуется
тоска за грозой. Хочется, чтобы всплакнула природа и про-
гнала дождевой слезой свою тоску.

Вероятно, и будет гроза. На западе синеет и хмурится ка-
кая-то полоска. Добро пожаловать!

По опушке леса крадется маленький сутуловатый мужи-
чонок, ростом в полтора аршина, в огромнейших серо-ко-
ричневых сапогах и синих панталонах с белыми полоска-
ми. Голенища сапог спустились до половины. Донельзя из-
ношенные, заплатанные штаны мешками отвисают у колен
и болтаются, как фалды. Засаленный веревочный поясок
сполз с живота на бедра, а рубаху так и тянет вверх к лопат-
кам.

В руках мужичонка ружье. Заржавленная трубка в ар-
шин длиною, с прицелом, напоминающим добрый сапожный
гвоздь, вделана в белый самоделковый приклад, выточенный
очень искусно из ели, с вырезками, полосками и цветами. Не
будь этого приклада, ружье не было бы похоже на ружье, да
и с ним оно напоминает что-то средневековое, не тепереш-
нее… Курок, коричневый от ржавчины, весь опутан прово-
локой и нитками. А всего смешнее белый лоснящийся шом-
пол, только что срезанный с вербы. Он сыр, свеж и много



 
 
 

длиннее ствола.
Мужичонок бледен. Его косые, воспаленные глазки бес-

покойно глядят вверх и по сторонам. Жиденькая, козлиная
бородка дрожит, как тряпочка, вместе с нижней губой. Он
широко шагает, нагибает туловище вперед и, видимо, спе-
шит. За ним, высунув свой длинный, серый от пыли язык,
бежит большая дворняга, худая, как собачий скелет, с вскло-
коченной шерстью. На ее боках и хвосте висят большие кло-
чья старой, отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана тря-
почкой: болит, должно быть. Мужичонок то и дело оборачи-
вается к своему спутнику.

– Пшла! – говорит он пугливо.
Дворняга отскакивает назад, оглядывается и, постояв

немного, продолжает шествовать за своим хозяином.
Охотник рад бы шмыгнуть в сторону, в лес, но нельзя: по

краю стеной тянется густой колючий терновник, а за тернов-
ником высокий душный болиголов с крапивой. Но вот, на-
конец, тропинка. Мужичонок еще раз машет собаке и бро-
сается по тропинке в кусты. Под ногами всхлипывает почва:
тут еще не высохло. Пахнет сырьем и менее душно. По сто-
ронам кусты, можжевельник, а до настоящего леса еще да-
леко, шагов триста.

В стороне что-то издает звук неподмазанного колеса. Му-
жичонок вздрагивает и косится на молодую ольху. На ольхе
усматривает он черное подвижное пятнышко, подходит бли-
же и узнает в пятнышке молодого скворца. Скворец сидит



 
 
 

на ветке и глядит себе под поднятое крылышко. Мужичонок
топчется на одном месте, сбрасывает с себя шапку, прижи-
мает к плечу приклад и начинает прицеливаться. Прицелив-
шись, он поднимает курок и придерживает его, чтобы он не
опустился раньше, чем следует. Пружина испорчена, собач-
ка не действует, а курок не слушается: ходнем ходит. Скво-
рец опускает крыло и начинает подозрительно поглядывать
на стрелка. Еще секунда – и он улетит. Стрелок еще раз при-
целивается и отнимает руку от курка. Курок, сверх ожида-
ния, не опускается. Мужичонок разрывает ногтем какую-то
ниточку, гнет проволочку и дает курку щелчок. Слышится
щелканье, а за щелканьем выстрел. Стрелку сильно отдает
в плечо. Видно, что он не пожалел пороха. Бросив наземь
ружье, он бежит к ольхе и начинает шарить в траве. Около
гнилого, заплесневелого сучка он находит кровяное пятно и
пушок, а поискав еще немного, узнает в маленьком, еще го-
рячем трупе, лежащем у самого ствола, свою жертву.
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