


 
 
 

Хейкки  Лахелма
Эрья  Пуса

Русская рапсодия
Хейкки Лахелма

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70973314

Русская рапсодия Хейкки Лахелма. [Текст] / X. Лахелма, Э. Пуса; пер.
с фин. Т. Шишкина. Вст. В. Шишкин: Весь Мир; Москва; 2016

ISBN 978-5-7777-0612-6
 

Аннотация
В развитии культурных взаимосвязей России и Финляндии

в последние тридцать лет Хейкки Лахелма сыграл очень
большую и в высшей степени позитивную роль. Судьбе
было угодно, чтобы выпускник бизнес-колледжа стал одним
из ведущих финских организаторов многочисленных научно-
познавательных и художественных выставок совместно с учеными
Академии наук СССР и России, специалистами лучших музеев
Москвы, Ленинграда-Санкт-Петербурга, Киева, Еревана и других
городов нашей страны. Эта подвижническая деятельность
была столь успешной только благодаря дружной работе со
многими замечательными людьми, с которыми Хейкки Лахелма
свела жизнь: Андреем Капицей, Ильей Глазуновым, Ириной
Родимцевой, Юрием Куклачевым и многими другими. О встречах



 
 
 

с ними, о дружбе, о работе и жизни финнов в Москве, о непростых
личных перипетиях, тесно переплетавшихся с драматическими
событиями в истории СССР/России и Финляндии, повествует
эта книга. Она написана с большой добротой к нашей стране
и откровенностью, с теплым юмором. Автор делится своими
наблюдениями над жизнью в СССР и России, которые многим
из нас могут показаться неожиданными, но, безусловно, будут
интересными и полезными. Книга снабжена фотоиллюстрациями.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступительное слово

 
Хейкки Лахелма относится к тому поколению финнов,

детство и юность которых пришлись на годы, когда в Фин-
ляндии еще были свежи воспоминания о двух поражениях
в войнах против Советского Союза, потерянных Выборге и
Восточной Карелии, откуда многие, в том числе и родители
автора, были родом. Это же поколение финнов со свойствен-
ной им прагматичностью построило прочную основу торго-
во-экономических отношений между нашими странами, ко-
торую на протяжении уже многих десятилетий не могут раз-
рушить ни политические изменения в странах, ни экономи-
ческие кризисы, ни часто меняющаяся ситуация в мире.

В отличие от многих финских бизнесменов Хейкки Ла-
хелма никогда не торговал ни лесом, ни лифтами «Коне», ни
даже кабелем или сотовыми телефонами «Нокиа», не строил
поселки на Крайнем Севере и таунхаусы под Петербургом.
На протяжении последних более чем тридцати лет он ста-
рается показать финнам, насколько богата русская культура,
каковы достижения нашей страны в науке, какие исследова-
ния проводили советские ученые в космосе, рассказывает им
увлекательные истории про найденных в Сибири мамонтов
и русских исследователях Новой Гвинеи.

Его книга «Русская рапсодия» – живой, искренний и доб-
рожелательный рассказ о нашей стране, взгляд извне, со сто-



 
 
 

роны, и в то же время изнутри: Хейкки несколько лет в 1990-
е жил в Москве, и эти годы произвели на него незабываемое
впечатление, о чем он пишет со свойственным ему легким
юмором. Образ его импульсивной русской жены только до-
бавляет красок рассказу о московской жизни того времени.

В своей книге автор подробно рассказывает о том, как
свободно могут знакомиться, общаться и сотрудничать граж-
дане двух соседних стран в нашем неспокойном мире.
Жизнь и деятельность Хейкки Лахелма – хороший тому при-
мер, а его книга – сборник увлекательных рассказов о мно-
гочисленных эпизодах из жизни нашего доброго друга.

Конечно, эти рассказы изначально были предназначены
для финского читателя. Но и нашим соотечественникам,
особенно молодым, будет очень интересно узнать о том, как
воспринималась советская жизнь со стороны. Несмотря на
то что в нашем Отечестве многое изменилось, но, как мне
кажется, эти изменения не так уж и повлияли на восприятие
России финнами. Так что честные заметки Хейкки сохраня-
ют актуальность.

Хейкки Лахелма 70 лет, он по-прежнему бодр, энергичен
и полон новых идей. Подтверждением тому недавно органи-
зованная выставка «Из жизни мамонтов» в Вене и звонок из
Хельсинки: «Привет! Как дела? Я приезжаю в Москву в по-
недельник с директором музея "Атенеум". Днем у нас пере-
говоры в Третьяковке по поводу большой выставки Репина в



 
 
 

2017 году, а вечером я свободен, мы сможем встретиться?»
Конечно, сможем, чтобы вспомнить старых друзей, о кото-
рых он так тепло пишет в своей книге, чтобы поесть мало-
сольных огурцов, борща или пельменей, которые он, как экс-
перт, может оценить, и послушать о его новых планах.

Владимир Шишкин
Москва, сентябрь 2015 г.



 
 
 

 
Выбор жизненного пути

 
 

Финская идиллия и
славянский недочеловек

 
Уютный субботний вечер. В своем хельсинкском доме в

Оулункюля я включаю телевизор. Только что закончилась
трансляция уже успевших набить всем оскомину монотон-
ных гонок «Формулы-1», и начинается очередной смешной
фильм из серии о нелепом Ууно Турхапуро. Переключаю
канал. Здесь снова гонки. Любители ралли стоят плотной
шеренгой вдоль трассы, они в восторге от зверского рыча-
ния мощных двигателей и впадают в экстаз при виде раз-
битых вдребезги машин. Переключаю каналы дальше: щер-
батые хоккеисты, скинув перчатки и отбросив клюшки, ве-
дут боксерский поединок, и судья бессилен прекратить эту
бойню. В промежутках между поединками мелькает реклама
традиционной финской запеканки. Ушедший недавно в мир
иной отставной премьер-министр Финляндии Харри Холке-
ри как-то сказал: «Родиться в Финляндии – это все равно что
выиграть в лотерею». Да, пожалуй, что так.

Всего несколько десятилетий назад в Финляндии люби-
ли повторять, что наша страна – это последний форпост на



 
 
 

пути восточных варваров. Впрочем, за это мы уже заплати-
ли. Тогда с нацистской подачи о русских с упоением говори-
ли, как о slawische unter-menschen, славянских недочелове-
ках. А в Университете Хельсинки пытались с помощью «на-
учного» исследования формы черепа доказать, что Восточ-
ная Карелия и Кольский полуостров являются частью Фин-
ляндии. Этим надеялись обосновать мечту о создании Ве-
ликой Финляндии до Урала. Во время Второй мировой вой-
ны подобные идеи развивались и в литературе, например, в
произведении писателя Армаса Й. Пулла «Рюхмю и Ромп-
пайнен». Презрительная фраза о русских: «рюсся воняет и
на морозе» – как раз из этой книги.

А я включаю «Времена года» Чайковского в исполнении
замечательного пианиста Владимира Ашкенази. Еще раз пе-
речитываю чудесные произведения писателя Антона Чехо-
ва о дружбе, просматриваю альбомы с изумительными пей-
зажами Исаака Левитана и изображениями подмосковного
Абрамцево, где собирался весь цвет русских живописцев то-
го времени, чтобы творить и дискутировать о судьбах ис-
кусства. Меценатом этого художественного сообщества вы-
ступал богатейший русский купец Савва Морозов. Листаю
книгу В. Гиляровского «Москва и москвичи», на страницах
которой встречаю изображения многих знакомых и доро-
гих мне уголков города. Мой субботний вечер заканчивается
чтением иллюстрированного издания о творчестве русских
художников. Перечень имен впечатляет: Илья Репин, Иван



 
 
 

Шишкин, Иван Крамской, Исаак Левитан, Наталья Гончаро-
ва, Казимир Малевич, Василий Кандинский, Марк Шагал и
многие другие всемирно известные мастера. И как же граж-
дан страны, подарившей миру такую выдающуюся культуру,
можно было называть slawische untermenschen!

Финны с давних пор пренебрежительно называли русских
«рюсся», а русские, в свою очередь, именовали финнов «чух-
ной». Что означает презрительное «рюсся», понимает каж-
дый финн, но «чухна»? История этого слова уходит в те дав-
ние времена, когда Финляндия была захолустной провинци-
ей Шведского королевства. В псковских летописях XVII ве-
ка упоминается страшный шведский король Куста (Густав),
который совершал набеги на русские земли. Жители малень-
кой и бедной страны, где правил Куста, были жестокие и
недалекие чухны, презираемые во всех западных странах.

В своей «Истории императора Петра Великого» (1773) ар-
хиепископ Феофан Прокопович рассказывает о том, как по
прибытии в устье реки Невы русские войска встретились с
примитивными и жестокими дикарями, обитавшими в ле-
сах. Их называли «чухной», «чухонцами». Эти аборигены
жили одиноко, были неопрятными, носили плохую одежду,
но были необычайно шустрыми.

В 1809 году Швеция проиграла войну России, и восточ-
ные провинции королевства перешли к победившему про-
тивнику. Территория, на которой проживали чухонцы, стала
Великим княжеством в составе Российской империи. О со-



 
 
 

существовании этих двух совершенно разных культур напи-
сал свое очень интересное исследование «Финляндия в рус-
ской литературе» профессор Валентин Кипарский. К сожа-
лению, на русский язык книга этого финского писателя рус-
ского происхождения так и не была переведена. Для фин-
нов русский язык был чужим, православная религия каза-
лась странной, а общественное устройство России остава-
лось непонятным.

Великий русский поэт Александр Пушкин в своей поэ-
ме «Медный всадник» (1833) говорит о финнах как о «пе-
чальных пасынках природы». Благодаря Пушкину у русских
сформировалась двоякое представление о финнах: с одной
стороны, это загадочные кудесники, колдуны и заклинатели,
а с другой – убогие жители бедной страны.

Проживший несколько лет в Соединенных Штатах фин-
ский писатель Мартти Ларни был необычайно популярен в
Советском Союзе и странах Восточного блока. Его памфлет
«Четвертый позвонок, или Мошенник поневоле» перевели
на русский язык в 1957 году без ведома автора. История,
описанная в книге, оказалась прекрасной сатирой на амери-
канское общество, в котором нормой являются скоротечные
браки, всепроникающая власть денег и коммерции. И все это
существует на фоне потрясающего американского невеже-
ства во всем, что касается остального мира. Главному герою
повествования Джерри Финну удается сколотить приличное
состояние, музицируя на инструменте, который он сам сма-



 
 
 

стерил из расчески и туалетной бумаги. Читая эту книгу, рус-
ские от души смеялись над двумя простаками – финном и
американцем, а сам Ларни благодаря ее успеху стал рубле-
вым миллионером.

Финляндское общество – одно из самых равноправных,
и поэтому нам бывает трудно понять российскую социаль-
ную систему, логика которой абсолютно иная. Если в фин-
ском обществе можно условно выделить десять обществен-
ных слоев, то в России их как минимум сто. Наши знания
о стране-соседе очень ограничены, мы плохо знаем ее граж-
дан и практически не знакомы с русским бытом. В нас проч-
но живут предрассудки и стереотипы. В памяти многих фин-
нов еще свежи воспоминания о поездках в Москву и Ленин-
град, когда финские марки менялись на рубли у фарцовщи-
ков прямо на улице, а в гостинице можно было выгодно про-
дать тетушкам-дежурным на этаже финские колготки. «Вод-
ка-туризм», возвышавший финнов в их с собственных гла-
зах, закончился с распадом Советского Союза.

В советские времена ВАО «Интурист» привозил в Фин-
ляндию организованные группы советских туристов, кото-
рые дисциплинированно маршировали за гидом, двигаясь от
одной достопримечательности к другой. Турпоездкой в дру-
жескую соседнюю капиталистическую страну, как правило,
награждали за ударный труд на каком-нибудь «Комбинате
№ 6». Денег на гостинцы и сувениры у туристов тогда бы-
ло совсем мало. Все изменилось после распада Советского



 
 
 

Союза. Вдруг в Финляндии появились русские бизнесмены.
Одни делали свой бизнес на продаже водки и сигарет, другие
приезжали с пластиковыми пакетами, набитыми долларами,
и покупали все, что можно было затем продать в России в
несколько раз дороже.

Российская интеллигенция редко выбирает Финляндию
для своих заграничных поездок. Более ста лет назад, когда
Финляндия еще была частью России, сюда приезжали в ос-
новном потому, что цари стремились ограничить поездки
интеллигенции за границу, опасаясь распространения опас-
ной социалистической идеологии из Европы в Россию. В ка-
честве «собственной заграницы» предлагалось Великое кня-
жество Финляндское.

Но тем не менее русское дворянство привыкло к «насто-
ящей» Европе и проводило время во Франции, в Германии,
Испании и Италии. Из Москвы можно было добраться до
Ниццы прямиком на комфортабельном поезде и в зимние
месяцы наслаждаться жизнью в роскошных интерьерах кра-
сивейших вилл на Французской Ривьере. Антон Чехов тоже
бывал в Ницце, поскольку мягкий климат курорта способ-
ствовал лечению чахотки. Сейчас железнодорожный марш-
рут Москва-Ницца открыт вновь, и состоятельные россия-
не, как и в царские времена, направляются на Запад, минуя
Финляндию. Олигархи и нувориши не едут отдыхать в Хель-
синки или в другие города Финляндии. Сейчас к нам приез-
жают в основном представители среднего класса. Они рас-



 
 
 

слабляются в аквапарках и спа-отелях, ходят по магазинам
и просто приятно проводят время. Впрочем, к концу 2014
года количество российских туристов заметно сократилось
по причине обострившейся политической ситуации в мире.

Финнам трудно представить себе, насколько громадным
был Советский Союз и насколько по-прежнему велика Рос-
сия. Однажды я разговаривал с сотрудниками Зоологическо-
го музея в Санкт-Петербурге. Оказалось, что все они приеха-
ли из разных частей бывшего Советского Союза и представ-
ляют самые разные национальности. Я услышал, что один
из них родился в Армении, а Другой учился в Азербайджа-
не, кто-то долгое время жил на арктическом острове Вран-
геля, работал на полуострове Ямал и в Якутии. И все эти ме-
ста разделяют тысячи километров! Вызывает удивление, как
можно сохранять единство страны с такой территорией? Что
общего может быть у питерской молодежи и жителей Саха-
лина или Камчатки?



 
 
 

 
Ненависть и обаяние

 
Я родился в 1945 году, когда уже отгремела Вторая ми-

ровая война. Мой отец был родом из советской Восточной
Карелии, и его семья, как и тысячи других, бежала в 20-е
годы от коллективизации в Финляндию, в район города Ваа-
са. Там их оскорбительно называли «рюсся». В первые годы
беженцы находились в Финляндии по «нансеновским» пас-
портам, которые Комиссия по делам беженцев Лиги Наций
выдавала тем, кто бежал из России. Заявление на предостав-
ление финляндского гражданства отец подал лишь в конце
30-х, и оно было удовлетворено. Он был старшим и един-
ственным ребенком в семье, на образование которого хва-
тило средств. Отец окончил Университет Хельсинки и полу-
чил диплом юриста. Родители моей матери были зажиточ-
ными буржуа из столицы. У них дома имелось много пред-
метов искусства, которые я, будучи маленьким мальчиком,
рассматривал с восторгом и удивлением. Моя мать изучала в
университете финский и эстонский языки, но после рожде-
ния детей ей пришлось прервать свое образование. Нас у нее
было четверо: три сына и дочь. В этой команде я был вто-
рым по старшинству. Все вместе мы представляли собой об-
разцовую буржуазную семью: мы не были религиозны, у нас
почти не пили алкогольные напитки и не ссорились. Жизнь
шла ровно и гладко.



 
 
 

Профессиональная карьера моего отца прошла в Союзе
работодателей Финляндии, где он работал юристом и на-
чальником отдела рынка труда. В 50-70-е годы в Финлян-
дии проходило много забастовок. В мощных профсоюзах
работников пищевой промышленности, строительных рабо-
чих и рабочих судостроительных предприятий большинство
составляли коммунисты, что в некоторых кругах вызывало
страх перед возможностью левого переворота.

Мой отец еще с молодости возненавидел Россию и нико-
гда не скрывал своего негативного отношения к коммуниз-
му. Финские коммунисты в его понимании были предателя-
ми, так же, как и все те, кто с симпатией относился к Совет-
скому Союзу. Такова была атмосфера дома, где я вырос. В
1961 году во время так называемого «нотного кризиса» в от-
ношениях России и Финляндии, совпавшего по времени с
противостоянием СССР и США в Западном Берлине, мой
отец с пылом объяснял всем нам точку зрения Союза рабо-
тодателей на сложившуюся ситуацию. Сам он был готов хоть
с вилами идти воевать против «рюсся». Иногда ненависть ко
всему русскому и России переходила все границы моего по-
нимания. Хотя я совсем не религиозен, мне в голову мно-
го раз приходила библейская заповедь «Возлюби ближнего
своего, как самого себя». Почему эта фраза неприменима к
русским? Неужели они действительно настолько плохи?

Мать моего отца Хелена жила в местечке Орисмала
вблизи города Вааса. Бабушка часто приезжала к нам на дачу



 
 
 

сначала в Таммисало, а позднее на архипелаг вблизи Порвоо.
Бабушка Хелена была родом из старинной деревни Вокнаво-
лок в Беломорской Карелии, находящейся в полусотне кило-
метров от Костомукши. Уже тогда я был страстным рыбаком
и с замиранием сердца слушал рассказы бабушки о громад-
ных лососях, которых они с дедушкой днями напролет лови-
ли в озере Верхнее Куйто, что в Беломорье. Бабушка Хелена
знала наизусть русские сказки и с удовольствием рассказы-
вала их нам.

Я научился читать уже в пять лет. У нас дома была боль-
шая библиотека, которой активно пользовались все члены
нашей семьи. Уже в ранней молодости меня заинтересовала
русская литература, а еще я читал газеты, в которых расска-
зывалось о Советском Союзе и советском строе. Хотя я и не
знал русского, материалов на финском языке о Советском
Союзе было предостаточно.

В 50-е годы мы жили в Хельсинки в районе Каллио. Мой
дедушка, Калле Мюккянен, грюндер-строитель из Куопио,
был подрядчиком на строительстве дома на углу улиц Ва-
асанринне и Кристинкату, благодаря чему мы получили в
аренду хорошую квартиру в новом доме. После войны в
Финляндии наступили нелегкие времена. Из своего раннего
детства я помню щемящее чувство обиды, которое осталось
в глубине души финнов. Жалкое существование многих жи-
телей Каллио скрашивал лишь Его Величество Алкоголь –
очереди в государственную монопольку «Алко» часто рас-



 
 
 

тягивались на несколько кварталов. От алкоголизма страда-
ли многие, в том числе и сын известного русского художни-
ка Ильи Репина Юрий, который часто нетрезвым бродил по
Каллио и собирал окурки. Почти круглый год он ходил бо-
сиком, а в самые суровые морозы надевал какие-то странные
то ли тапки, то ли валенки. Мой отец рассказывал, что Юрий
тоже был художником, однако ни его жизнь, ни карьера не
сложились. В конце концов, он покончил жизнь самоубий-
ством. Позднее на аукционах я встречал работы Юрия стои-
мостью несколько сотен марок.

Фото семьи Лахелма на Рождество 1954 г. Хейкки
стоит во втором ряду, из-за плеча отца выглядывает
брат Ээро. На переднем плане сидят брат Тимо, мать



 
 
 

Хелви и отец Алекси с младшей дочкой Оути на руках

Мой отец был управляющим нашего дома, и в первый
день месяца жильцы обычно приносили ему плату за квар-
тиру наличными. Впрочем, не все плательщики были пунк-
туальными и нередко задерживали платеж, как это делал, на-
пример, проживавший в нашем доме актер из известной те-
атральной семьи Юркки. Застолья и гулянки были в обычае
у актера, и подвыпившие гости, будучи уже не в силах идти
домой, частенько ночевали в подъезде.

Из ярких воспоминаний своего детства я помню, напри-
мер, появление в начале 50-х годов бананов. На первом эта-
же нашего дома находился магазин колониальных товаров
Салстеда, в котором можно было купить эти удивительные
фрукты, но давали не более одного килограмма на человека.
Мама по очереди отправляла нас, детей, в магазин, чтобы
этих деликатесов хватило для всех членов семьи. Позднее я
вспоминал те времена, когда привозил в качестве гостинцев
бананы в Советский Союз, где еще в конце 80-х они остава-
лись дефицитным товаром.

Напротив нашего дома находилось Свободное училище
Каллио, где каждый мог найти себе занятие по интересам.
Известная жительница Каллио, будущий президент Финлян-
дии Тарья Халонен, активно посещала кружки в этом учи-
лище. Я же ходил в кружок ДВА (Делай Всегда, как Лучше),
вместе со мной занимались ставшие известными актерами



 
 
 

Кари Франк и Матти Руохола. Кружком руководил молодой
человек по имени Вальдемар Бюлер, впоследствии выбран-
ный депутатом парламента от Национальной коалиционной
партии.

Когда пришло время идти в школу, нас, мальчиков, от-
правили учиться в народную школу имени Алексиса Киви,
а по ее окончании мы все стремились поступить во Второй
лицей Хельсинки или, как все говорили, в «Тоссу»1, который
тоже находился в Каллио. Туда оказалось нелегко поступить,
поскольку наша возрастная группа была многочисленной и
желающих там учиться набралось много. Мои родители, ко-
нечно, очень за меня переживали, но я поступил с первой
попытки. Заводилой и лидером в «Тоссу» стал Пертти Сало-
лайнен, он был на несколько лет старше меня, но уже успел
провести год в США как стипендиат. Мы, ученики младших
классов, собирались вокруг него в школьном дворе и, рази-
нув рты, слушали его рассказы об Америке, которая казалась
нам настоящим раем.

В середине 50-х мы переехали из Каллио в район По-
хьёйс-Хаага, в доходный дом, принадлежавший городу, где
отец благодаря своим связям получил большую по размеру
и более дешевую квартиру. К тому времени в семье появил-
ся четвертый ребенок, моя сестра Оути, и прежняя квартира
стала тесноватой. Похьёйс-Хаага был одним из новых боль-

1 Игра слов. Tossu — от финского toinen — второй. Но слово tossu еще означает
и «тапочка». – Примеч. пер.



 
 
 

ших микрорайонов Хельсинки. Находившаяся поблизости
железнодорожная станция Хаага оказалась занимательным
местом для маленького мальчика, поскольку там несколько
раз в неделю останавливались военные составы, следовав-
шие с грузами для советской военно-морской базы в Порк-
кала-Удд. От советских военных мы получали в подарок
необыкновенно красивые значки с портретами Сталина и
Ленина.

В 1963 году я окончил общий лицей «Алппила», куда мы
с двумя моими братьями перешли из «Тоссу». Этот лицей
был своего рода экспериментальной государственной шко-
лой с углубленным изучением музыки. По окончании школы
я сразу пошел служить в армию, поскольку посчитал, что чем
моложе пойдешь в армию, тем легче будет служить. Служба
в армии у меня шла без проблем, и одновременно я окончил
школу офицеров-резервистов. После армии выбор будущей
профессии казался делом нелегким.

Мои преподаватели рекомендовали мне попробовать по-
ступить в Художественную школу, но мне казалось, что я
слишком ординарный человек для столь богемной профес-
сии. В конце концов, я нашел себя в стенах Высшей коммер-
ческой школы Хельсинки, где за три года получил диплом
бакалавра экономических наук. Иногда я раскаивался в сво-
ем выборе, но, наконец, я нашел свою нишу, правда, на это
ушло целых пятнадцать лет.



 
 
 

 
Агент по продаже зубной пасты

 
По окончании Высшей коммерческой школы в 1968 го-

ду я получил место стажера в отделе маркетинга на фир-
ме «Суомен Юнилевер». В ассортимент продукции, которую
продавала англо-голландская компания «Юнилевер», входи-
ли мыло «Люкс», дезодоранты «Рексона», стиральный поро-
шок «Омо» и зубная паста «Пепсодент». В течение первых
двух лет работы фирма организовала для молодых бакалав-
ров тренинг по программе бренд-маркетинга. Сначала я был
специалистом по продаже зубной пасты, а затем стал бренд-
менеджером.

Четырех лет в сфере продаж зубной пасты мне оказалось
достаточно, и я перешел на работу начальником региональ-
ного отдела маркетинга в Объединенный банк Финляндии,
где довольно скоро стал начальником отдела маркетинга ре-
гиона Хельсинки и членом правления банка. Это работа да-
вала великолепную возможность отслеживать все этапы раз-
вития общества, а, с другой стороны, была очень ответствен-
ной для молодого человека. В банке я познакомился с круп-
ными корпоративными клиентами, со многими медийными
компаниями и их руководителями. Мир средств массовой
информации – это особый мир. Мой старый школьный това-
рищ Рейно Хяюрюнен стал известным журналистом, и бла-
годаря ему я познакомился с журналистами из «Виикко Са-



 
 
 

номат» («Ведомости недели»). Мы часто сидели в рестора-
не на улице Рихардинкату, и, проводя небольшие операции
с векселями, я помогал многим журналистам решать их фи-
нансовые проблемы.

Банковская служба длилась шесть лет, а затем моя карьера
продолжилась в совершенно иной сфере. Я стал директором
Водно-оздоровительного центра «Сиунтио» и управляющим
директором А/О «Сиунтио Юртти», компании, которая от-
вечала за работу ресторана этого центра. Владельцем центра
был Фонд имени первой женщины-министра в Финляндии
Миины Силланпяя, во главе которого стояли социал-демо-
краты. Фонд поставил перед нами задачу поднять статус цен-
тра и сделать его оздоровительным комплексом высочайше-
го уровня, вроде курорта «Усадьба Хайко». Однако этот план
потерпел фиаско. Большинство посетителей и гостей центра
«Сиунтио» составляли ветераны и члены профсоюза, за ко-
торых платило государство, что не приносило больших до-
ходов заведению, а обеспеченные дамы почему-то не стано-
вились нашими постоянными клиентками. Я не видел хоро-
ших перспектив на этом поприще и стал думать о новом ме-
сте, где смог бы найти применение своим силам. В один пре-
красный день мне неожиданно позвонил мой старый знако-
мый, юрист Хейкки Лехмусто и сообщил, что А/О «Диполи»
в Отаниеми, пригороде Хельсинки, подыскивает директора
по маркетингу и директора центра конгрессов «Диполи». Он
также рассказал мне, что был нанят на год в «Диполи» в ка-



 
 
 

честве исполняющего обязанности кризисного управляюще-
го, чтобы провести санацию испытывавшего большие труд-
ности предприятия. Мой другой друг Рейно Хяюрю заочно
дал мне хорошие рекомендации, и поэтому Лехмусто обра-
тился ко мне. Я без колебаний согласился на это предложе-
ние и в тот же день написал заявление об уходе из «Сиун-
тио». Работа в «Диполи» определила всю мою дальнейшую
жизнь.



 
 
 

 
«Космос 2000»

 
«Диполи» находился на грани банкротства, а мы хотели

дать ему новую жизнь. Большой комплекс, владельцем кото-
рого являлась Студенческая корпорация Высшей техниче-
ской школы, включал в себя, кроме Конгресс-центра, новую
гостиницу, расположенную на побережье, и клуб «Старый
Поли» в центре Хельсинки на улице Аённрутинкату. Учиты-
вая, что летний период был с точки зрения деловой активно-
сти мертвым сезоном, мы начали обдумывать возможность
организации какого-нибудь крупного мероприятия или вы-
ставки в летнее время. Мы задались вопросом: «Что могло
бы заинтересовать публику?» и сами себе ответили: «Кос-
мос»! От слов нужно было переходить к делу. К кому обра-
титься? К американцам или к русским? Третьего варианта
просто не существовало.



 
 
 



 
 
 

Февраль 1983  г. Хейкки Лахелма на ВДНХ. Часть
экспонатов выставки в «Диполи» была из павильона
«Космос»

Мы начали с посольства США, где я несколько раз встре-
чался с торговым советником господином Максом Оллен-
дорффом. С его рекомендательным письмом я посетил авиа-
ционную выставку в Германии, на которой был стенд Наци-
онального управления по воздухоплаванию и исследованию
космического пространства (НАСА) США. После разгово-
ра, который состоялся по моей просьбе, представители НА-
СА развели руками, поблагодарив меня за проявленный ин-
терес, и сообщили, что, увы! Финляндия их не интересует.

Следующим стало посольство Советского Союза на ули-
це Техта-анкату. Я позвонил в посольство и получил пригла-
шение на аудиенцию. Советник посольства Александр Ку-
лаков сказал мне, что этот проект очень интересен и он с
большим желанием будет способствовать его продвижению.
В качестве партнера по сотрудничеству мне рекомендовали
Академию наук СССР, которая была высшим государствен-
ным научным органом своей страны, ее штаб-квартира нахо-
дилась в Москве. В союзных республиках действовали свои
Академии наук с различными научными институтами. В си-
стеме Академии наук работали академики и члены-корре-
спонденты, а также многочисленные научно-исследователь-
ские институты. Академия наук СССР дала миру несколько



 
 
 

лауреатов Нобелевской премии.
Прошло совсем немного времени, и я встретился в

Москве с председателем Международного выставочного ко-
митета Академии наук Андреем Петровичем Капицей. Он
сразу заявил в начале совещания, что наша идея получила
одобрение у руководства и теперь следует подумать, как сде-
лать хорошую выставку, посвященную покорению космоса.
Вдобавок ко всему, он предложил взять в качестве экспоната
на выставку полномасштабный макет космической станции
«Салют», с пристыкованными кораблями «Союз» и «Про-
гресс», которая в то время находилась на орбите. Макет был
«всего» 35 метров в длину. Нам оставалось только направить
самолет в Москву, чтобы вывезти его в Финляндию. Мы сра-
зу откровенно ответили, что такой возможности у нас нет.

На столе у Андрея Капицы стояло много телефонов, как
это и подобало большому начальнику. Ни на одном из них
не было ни наборного диска, ни клавиш. Капица снял труб-
ку одного из них, довольно долго с кем-то разговаривал, а
по окончании разговора заявил, что они сами обеспечат са-
молет и транспортировку выставки. В конце концов, Акаде-
мия наук решила и все остальные вопросы: продумала со-
держание и экспонаты, упаковала их, перевезла на грузови-
ках «Совтрансавто» в «Диполи» и построила своими силами
всю экспозицию. И все это мы получили бесплатно.

Для доставки макета космической станции Академия на-
ук зафрахтовала самый большой в мире винтовой самолет,



 
 
 

прибытие которого в аэропорт Хельсинки – Вантаа стало
крупным медийным событием. Молодой репортер Реклам-
ного телевидения (МТБ) Мерья Юли-Анттила удивлялась
гигантскому размеру этого «воздушного чудовища» и с вос-
хищением писала о пилоте, который внешне слегка напоми-
нал голливудскую кинозвезду Грегори Пека. Спустившийся
из кабины самолета красавец-пилот заметил восхищенную
молодую журналистку и галантно вручил ей в подарок свою
форменную фуражку.

Наши советские партнеры предусмотрительно подготови-
лись к любым неожиданностям: кроме гигантского макета,
из самолета появились разгрузочные тележки и даже два
грузовика. Копию станции транспортировали затем по Тре-
тьему шоссейному кольцу в Отаниеми. Журналисту газеты
«Хельсингин Саномат» Эса Керо удалось напроситься пас-
сажиром в грузовик, и в результате этой поездки появился
великолепный репортаж о незабываемом путешествии.



 
 
 

Открытие выставки «Космос 2000». С приветствен-
ной речью выступает министр иностранных дел Фин-
ляндии Пааво Вяюрюнен. В центре: Хейкки Лахелма
(с усами) и директор-распорядитель «Диполи» Антти
Мялкёнен. Слева: Андрей Капица беседует с космо-
навтом Вячеславом Зудовым

Выставка «Космос 2000» была торжественно открыта в
июле 1984 года. На открытие прибыла большая делегация из
Москвы, включая двух советских космонавтов и нескольких
академиков. В то время переводчиков русского языка было
немного, но мне все-таки удалось найти молодую девушку
Марию Гузенину. Мария прекрасно справлялась с перево-



 
 
 

дами, но попытку академика Мустела полюбезничать с ней
отвергла категорически. Старый академик был интересным
человеком, в честь него было даже названо созвездие. Его
отец в 20-е годы служил радистом в посольстве Советской
России в Финляндии. К ранним воспоминаниям мальчика
относится случай, когда он провалился под лед в прибреж-
ном парке Кайвопуйсто. Его спасли и привели в посольство.
Там, для согрева, отец налил замерзшему сыну первую рюм-
ку коньяка.

Популярность выставки была необыкновенной. Люди сто-
яли в очереди часами, чтобы посмотреть, как выглядит кос-
мический корабль изнутри. Одним из гвоздей программы
стал действующий макет космодрома «Байконур», на кото-
ром демонстрировался запуск ракеты. В то время все со-
ветские ракеты стартовали с космодрома «Байконур», нахо-
дившегося в Казахстане. Макет космодрома так заинтере-
совал тогдашнего президента Финляндии Мауно Койвисто,
что несмотря на свою занятость, он провел у макета почти
полчаса, внимательно рассматривая все этапы старта ракеты.



 
 
 

Полномасштабный макет орбитального комплек-
са «Салют-Союз-Прогресс» привлекал внимание всех
без исключения посетителей



 
 
 

Президент Мауно Койвисто задержался на выстав-
ке дольше запланированного времени. С ним беседует
космонавт Вячеслав Зудов, переводит Виктор Влади-
миров (в очках). За беседой наблюдают Андрей Капи-
ца (слева) и Антти Мялкёнен (справа)

Медийный концерн «Объединенные иллюстрированные
журналы» оказал значительную информационную поддерж-
ку в проведении выставки и организовал для членов делега-
ции авиаэкскурсию на самолете крупного бизнесмена Антти
Ларнио-Вихури. В этой экскурсии приняли участие Андрей
Капица с супругой, космонавты Вячеслав Зудов и Констан-



 
 
 

тин Феоктистов, руководство и журналисты медиаконцерна.
Большой любитель рыбалки космонавт Зудов «захватил» са-
молет после несколько минут полета и полетел посмотреть,
где находятся богатые рыбой водоемы. Мы пролетели над
Аландскими островами, затем слетали в Куусамо, Ивало, а
оттуда обратно в Хельсинки. Энергичный интеллектуал Зу-
дов оказался к тому же человеком с хорошим чувством юмо-
ра и очень легко находил со всеми общий язык. Второй кос-
монавт, истинный джентльмен Феоктистов, был более спо-
койным человеком.

С самого начала стало понятно, что выставка пройдет с
большим успехом. Ежедневно ее посещали от двух до трех
тысяч человек, а в воскресенье число посетителей выствки
иногда превышало 10 тысяч. После ее закрытия мы подсчи-
тали общее число посетителей, их оказалось 220 тысяч! В то
время это была небывалая для Финляндии цифра.

Советский Союз, разумеется, связывал с проведением вы-
ставки и пропагандистские цели. Советская страна хотела
показать свои достижения в области исследования космо-
са, поскольку конкуренция между великими державами в то
время была очень жесткой. Президент Академии наук А.П.
Александров так выразил эту мысль: «Целью нашей выстав-
ки является показать стремление Советского Союза исполь-
зовать космос в мирных целях на благо всего человечества.
От имени Академии наук СССР позвольте мне приветство-
вать вас и высказать надежду, что эта выставка будет способ-



 
 
 

ствовать лучшему взаимопониманию между народами Фин-
ляндии и Советского Союза». Эти слова были адресованы
всем посетителям выставки в «Диполи».



 
 
 

 
Завтраки и обещания
Ахти Карьялайнена

 
Отставной политик Ахти Карьялайнен посетил выставку

«Космос 2000» вместе с главным редактором журнала «Се-
ура» Ханну Парпола. За год до этого, в 1983 году, он был уво-
лен с поста председателя Банка Финляндии, после чего ред-
ко появлялся на публике. Осмотрев выставку, мы пошли пе-
рекусить и выпить в ресторане «Луоламиес» («Пещерный че-
ловек»). Карьялайнен с удовольствием рассказывал о преж-
них временах, когда он занимал высокие государственные
должности, и был очень впечатлен тем, что частному пред-
приятию удалось заполучить в Финляндию такую престиж-
ную выставку, как «Космос 2000».

Зная, что у Карьялайнена по-прежнему оставались очень
авторитетные друзья в Советском Союзе, я спросил у него,
не сможет ли он, используя свои связи, поспособствовать
проведению в «Диполи» высококлассных выставок из из-
вестных советских музеев. Карьялайнен вдохновился этой
идеей и обещал поговорить в Москве с Виктором Влади-
мировым. Этот высокопоставленный офицер КГБ с внеш-
ностью английского лорда был одним из самых известных
«домашних русских» в  Финляндии. На протяжении мно-
гих лет Владимиров занимал пост советника-посланника по-
сольства СССР в Финляндии, но в конце 1984 года был ото-



 
 
 

зван в Москву. Связывали это с тем, что во время президент-
ской компании 1982 года он приложил немало усилий, прав-
да, безуспешных, чтобы продвинуть Карьялайнена кандида-
том на пост президента от партии Центра. Я сам тоже встре-
чался с Владимировым, когда он знакомился с выставкой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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