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Аннотация
История Виктора Платоновича Некрасова – это история

наоборот. Сначала он был архитектором. Потом ушёл на войну.
Во время войны (а он воевал под Сталинградом) он был ранен,
написал книгу, в которой имя Сталина не упоминалось. И
Сталин его… сделал лауреатом Сталинской премии, дав дорогу
писателю Некрасову. Потом Сталин умер. Пришёл Хрущёв,
которому Некрасов не понравился. Потом пришёл Брежнев,
который выгнал Некрасова из страны за Бабий Яр (место, где
расстреливали евреев в Киеве).
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Введение
 

Помимо всего прочего компьютерная эпоха изменила
и  личную библиотеку. Большая часть книг переселилась
в память ноутбука. А на полке остались только самые люби-
мые томики – те, без которых жизнь не в радость.

Их не так-то и много. Хемингуэй. Экзюпери. Книга сти-
хов Киплинга. Разумеется, Довлатов. А ещё Ремарк и Вик-
тор Некрасов.

Ремарк и Некрасов рядом всегда – по крайне мере, для
меня. Я не могу их разделить. Беру в руки «Триумфальную
арку», в сотый или даже в двухсотый раз. Открываю наугад.
И, не надевая очков, поскольку знаю романы Ремарка почти
наизусть, читаю с любой страницы. И, стыдно признаться,
до сих пор проливаю слезу… И над Некрасовым, случается,
грущу. Не могу читать его повести равнодушно. Сердце виб-
рирует. Тоскует душа…

Они, действительно, очень созвучны. Виктор Платонович
терпеть не мог этого сравнения. Но он меня не слышит, а по-
тому – можно… Они стоят друг друга. Гениальный Ремарк



 
 
 

и просто очень хороший писатель Некрасов. Они одного по-
ля ягода. Одной пробы самородки.

Что ни возьми у Некрасова, всё прелесть. Любая повесть,
любой рассказ и любой очерк.

Знаете, в чём секрет очарования прозы Виктора Некрасо-
ва? Для того, чтобы так писать, нужно быть не только талант-
ливым, но и исключительно порядочным человеком. Интел-
лигентным, отзывчивым, настоящим.

Оглянитесь вокруг. Много таких? Вот то-то и оно.



 
 
 

 
1. Маленькая печальная повесть

 
Последняя книга, написанная Виктором Платоновичем

Некрасовым  – «Маленькая печальная повесть»… Нет,
не книга – это, действительно, совсем небольшая повесть.
Очень добрая, трогательная, искренняя.

Вот главное – искренность. Всё, что писал Некрасов, было
от души, от самого сердца. Так писать может только честный
человек, который не лжёт своему читателю, не заигрывает
с ним, говорит на равных, как со своим. Некрасов в этом от-
ношении редкий «фрукт» на огромном поле советской лите-
ратуры. Он успешно преодолел соблазн конформизма и со-
хранил свою совесть. Это редко кому удавалось. Ему – уда-
лось…

Читать Некрасова можно с  любого места. Полагается
с  первой повести «В  окопах Сталинграда», поскольку это
лучшее его произведение. Но можно начать и с конца – вот
с этой «Маленькой печальной повести». Легче воспринима-
ется сама тема. Заграница и сегодня, когда можно выезжать
куда угодно, привлекает нас и самим фактом своего суще-
ствования (оказывается, люди там живут очень даже непло-
хо, хотя, казалось, что за пределами СССР приличной жиз-
ни не существует), и свободой (экзотическое для большин-
ства из нас лакомство, на вкус горьковатое, и не понятно,
с чем его употребляют). И потом – невозвращенец, люди ис-



 
 
 

кусства, Париж, который «всегда с тобой». Короче, весь на-
бор под одной обложкой.

Но эта история, в которой легко угадать судьбу Нуреева
и Барышникова (причем, в первую очередь Барышникова,
Нуреев – как личность – всё же сильно отличался от героя
повести и не в лучшую сторону), вовсе не сказка и не притча.
Это – вполне реальная история. Или похожая на реальность
больше, чем сама реальность.



 
 
 

 
2. Обычный человек
с необычной судьбой

 
Неожиданный вопрос  – а  кто, собственно, этот Виктор

Некрасов? Классик советской литературы? Нет. Антисовет-
ской? Тоже нет. Он, вообще, не классик. Он – хороший пи-
сатель. И хороший человек. Очень хороший.

Но хороших же полным-полно. И что с того? Недаром же
говорят – хороший человек – не профессия?

Всё так. Но вот представьте себе человека, который по-
разительно напоминает вашего отца. Моего уже давно нет
в живых. И я по нему ужасно тоскую, хотя мне самому уже
больше лет, чем хотелось  бы. Беру в  руки книгу Виктора
Платоновича. Раскрываю. И читаю слова, которые когда-то
слышал от отца.

Конечно, это другие слова. Это другие сюжеты, другая
жизнь. Но суть та же. Без дешёвой прямолинейной дидакти-
ки, без тоскливых поучений Некрасов говорит мне те исти-
ны, ради которых, собственно, и берёшь в руки любую кни-
гу. Говорит просто, без лишних витиеватостей. Читая его по-
вести, слышишь голос живого человека, даже если никогда
не слышал голоса самого Виктора Платоновича.

Правда, человек был абсолютно не героический, при всей
необычности его судьбы. Обыкновенный, но не заурядный,



 
 
 

совершенно земной, но удивительно талантливый, страдаю-
щий теми же пороками, которые донимают многих из нас.
А кто без греха?. Он, к примеру, любил выпить. И мог при-
нять довольно много – больше, чем среднестатистический
советский пьяница. Однако… какое это имеет значение сей-
час, когда Некрасову стукнул почти век? Да если бы нашлась
ещё пара-тройка таких же выпивающих советских писателей
с таким же острым чувством правды, то… совесть нашей ли-
тературы была бы спасена.



 
 
 

 
3. Эрих Мария…

 
Начинать знакомство с книгами Некрасова (а у меня есть

устойчивое предчувствие, что для многих моих современни-
ков это писатель малознакомый, а то и незнакомый вовсе)
можно с любой его вещи. И понять Виктора Платоновича
будет проще, если вспомнить… Ремарка.

Они удивительно созвучны. Та же неторопливая повест-
вовательность, но  ни одной лишней фразы, тот  же груст-
ный юмор. И это неудивительно – Некрасов боготворил Ре-
марка. Поначалу вместе со  сверстниками, ещё до  войны,
увлёкся Хемингуэем. Но потом возник Ремарк. И всё встало
на свои места. Героика «настоящего мужчины» чуть отсту-
пила вглубь, а на первый план выдвинулись страдания «веч-
ного эмигранта»…

Кем мы были в той, советской жизни? Разве не эмигран-
тами? Реальными, внутренними – какая разница? Одинако-
во бежали от тотального засилья лжи. Зло иронизировали –
изредка вслух, но чаще про себя, молча, наблюдая по телеви-
дению жаркие поцелуи товарища Брежнева с каким-нибудь
Луисом Корваланом. Искренне печалились судьбе великой
страны, сползающей куда-то в сторону, но всё равно к неот-
вратимой гибели. С тоской смотрели советское кино, в ко-
тором правды было меньше, чем идеологии… И после это-
го обвинять Некрасова в «ремаркизме»? Да он и был нашим



 
 
 

Ремарком (слышал бы эти слова Виктор Платонович, сильно
огорчился – он очень не любил сравнений с Ремарком). В том
смысле – что писал такую же горькую правду от частного ли-
ца, от одинокого беззащитного человека. То есть от своего
имени и, как оказалось, от нашего.

А ещё повести Некрасова так же легко читать, как романы
Ремарка. Ощущения те же. И то же дивное послевкусие.



 
 
 

 
4. Солдатская правда

 
Главным произведением Некрасова осталась относитель-

но небольшая по объёму (не трёхкилограммовый «кирпич»)
повесть «В окопах Сталинграда»…

Здесь важно помнить  – книгу писал раненный офицер,
мающийся в госпитальной палате. Он сам всё видел, сам всё
пережил. И писал, прежде всего, о себе.

Конечно, о войне надо писать, приседая и подпрыгивая.
Пышно, велеречиво, с постоянными комплиментами погиб-
шим (словно им уже ни всё равно) и с подчёркнутой ненави-
стью к врагу. То есть с одной стороны «беспримерный подвиг
народа», с другой – «Гитлер капут». Вот вам и универсаль-
ный рецепт изготовления батальной патриотической нетлен-
ки, которую нестыдно толкнуть (в  порядке установленной
«союзписом» очереди) в печать или даже выдвинуть на гос-
премию.

И толкали, и выдвигали! Тонны подобной литературы ле-
жали в  библиотеках и  на  полках магазинов. И  что совсем
удивительно, эти патетические произведения писались вовсе
не прозаиками, «ковавшими победу» где-нибудь в Ташкен-
те, а фронтовиками – настоящими, хлебнувшими полной ча-
шей.

О войне надо писать… нет, не каким-то там сниженным
(рабоче-крестьянским, как порывались писать в  то время,



 
 
 

или полуматерным, как пишут сейчас) солдатским языком.
О ней надо писать правду. Только то, что ты видел сам. Что
сам пережил. Чего больше всего боялся и чему больше всего
радовался. И тогда война предстанет другой – тяжёлой выма-
тывающей работой, грязной, зачастую напрасной. Кровью,
месивом дорожной грязи, случайной и нелепой смертью то-
варища. Самыми ужасающими проявлениями человеческой
глупости и… бесконечного терпения.

Некрасов был не  единственным, кто сумел рассказать
о войне правду. Он был первым. А потом появились Аста-
фьев, Бакланов, Быков. И все, кого мы так любим. Некрасов
был первопроходцем.



 
 
 

 
5. Три судьбы Виктора Некрасова

 
Как и  многие разносторонне одарённые люди, Виктор

Платонович прожил несколько судеб. Первая его судьба  –
архитектора. Правда, архитектором он был совсем недолго
(но дипломированным, без дураков). Зато любовь к архитек-
туре сохранил на всю жизнь. И был очень хорошим худож-
ником, что для архитектора качество необходимое.

Вторая судьба  – актёрская. Этого мы не  знаем и  знать
не можем. В кино актер Некрасов не снимался, а спектакли
с его участием не были засняты. Но те, кто видел Виктора
Платоновича на сцене, говорили, что играл он хорошо. Его
актерскую карьеру прервала война, после которой на сцену
он уже не возвращался.

Третья судьба  – писательская. Начавшаяся очень позд-
но (первая повесть вышла, когда Некрасову уже перевалило
за 36 лет), она миновала сразу несколько положенных боль-
шому прозаику стадий – многолетнего ученичества, увлече-
ния поэзией (Некрасов не особенно интересовался стихами
и никогда их не пытался сочинять). Он сразу начал с верши-
ны и покорил её. Всё, что он написал после первой повести,
было где-то рядом, но уже не на самом верху. Это как у Сэ-
линджера, который тоже не смог одолеть своей же «Пропа-
сти во ржи»…

Некрасов никогда не был богат. Не собирал дорогих кар-



 
 
 

тин, не обзавёлся автомобилем. И наград у него было отно-
сительно немного. Ну, совсем небольшой солдатский «ико-
ностас», заработанный им собственной кровью (все военные
награды Некрасова были конфискованы советскими властя-
ми при его выдворении из страны). Сталинская премия, ко-
торую Некрасов передал на закупку колясок для инвалидов
войны. И французский орден Почётного легиона, который
к негодованию Некрасова ему пришлось самому купить в ма-
газине (в Париже вручают только удостоверение на орден).

Негусто? Нет, достаточно. Для его трёх жизней в  са-
мый раз.



 
 
 

 
6. Корни

 
Вступление (а это оно и было, если кто-то ещё не догадал-

ся) изрядно затянулось. Пора переходить, собственно, к био-
графии… Простите меня, Виктор Платонович, если что по-
лучится не так. Не сердитесь. Всё это написано с большой
искренней любовью – к вашим замечательным книгам и лич-
но к вам…

Будущий писатель Виктор Платонович Некрасов появил-
ся на свет 17 июня 1911 года в Киеве. Отец – Платон Федо-
сеевич Некрасов, по профессии банковский служащий. Ма-
тушка  – Зинаида Николаевна (в  девичестве Мотовилова),
врач.

Ребенок был поздний – Зинаида Николаевна родила Ви-
ку (это уменьшительное имя закрепилось за Виктором Пла-
тоновичем на всю жизнь) в 31 год – и второй после старше-
го сына Некрасовых Коли, родившегося в 1900 году. Первые
несколько месяцев жизни, пока мальчик достаточно окреп,
чтобы без особых вынести дальнюю поездку, Вика прожил
в Киеве. А потом его родители переехали в Швейцарию.

Вероятно, Платон Федосеевич был хорошим экономи-
стом и зарабатывал приличные деньги. Возможно, семья, во-
обще, была вполне обеспеченной (так далеко в прошлое за-
глянуть не удалось). Во всяком случае молодая семья смогла
себе позволить отправиться в Лозанну, где Зинаида Никола-



 
 
 

евна, студентка медицинского факультета, смогла закончить
образование в Лозаннском университете.

В Швейцарию Некрасовы отправились в том же 1911 го-
ду. На месте сняли квартиру. Платон Федосеевич устроился
на работу, а Зинаида Николаевна продолжила осваивать азы
профессии врача.



 
 
 

 
7. Лозанна – Париж

 
В Швейцарии Вика прожил первые четыре года жизни.

От тех лет в его памяти не осталось, практически, ничего.
Слишком уж он был мал и потрясений особых не случалось –
таких, чтобы врезались в  память на  всю жизнь. Обычная
жизнь обычной интеллигентной семьи. Работа, учёба, вечер-
ние прогулки по приветливым улицам швейцарского города.
Игры младшего сына со старшим, впрочем, достаточно ред-
кие из-за разницы в возрасте. Летом выезды на пикники, зи-
мой – уютный дом и вечера у камина…

Всю последующую жизнь, большую её часть, Некрасо-
вым придётся жить в коммуналке, причём, в очень неваж-
ной квартире – старой, с разваленной сантехникой, неухо-
женной. То есть опять же – обычный для советского челове-
ка быт, на который накладывалась специфика коммуналки.
Как ни ухаживай за своей комнатой, а на остальной террито-
рии общей квартиры хозяйничают люди, которые и опреде-
ляют качество твоей жизни и даже твой быт.

Два мира, две системы – как мудро писали в своих пуб-
лицистических очерках советские писатели, которым раз-
решили побывать на загнивающем западе. Вике сравнивать
не приходилось, а  его матушка Зинаида Николаевна срав-
нивала всю жизнь. Сравнивала и помалкивала. Изменить-то
уже ничего невозможно. И Швейцария осталась в далёкой



 
 
 

молодости  – забытой сказкой, о  которой оставалось лишь
вздыхая вспоминать…

Летом 1915 года, когда в Европе уже вовсю бушевала ми-
ровая война, Зинаида Николаевна получила диплом врача.
И Некрасовы решили вернуться домой. Но… как? Восточ-
ные границы закрыты. Поезда не ходят.

Они переехали в Париж. И несколько месяцев Зинаида
Николаевна работала хирургом в военном госпитале – до тех
пор, пока не появилась возможность вернуться в Россию че-
рез Англию, Швецию и Финляндию.



 
 
 

 
8. Ленин и Луначарский

 
Любопытная и  даже милая подробность  – в  Швейца-

рии Платон Федосеевич познакомился и  даже сдружился
с русскими эмигрантами, будущими властителями России.
А именно – с Владимиром Ильичом Лениным и с Анатолием
Васильевичем Луначарским.

Что здесь, собственно, любопытного? Во-первых, обсто-
ятельства знакомства. Во-вторых, личности самих эмигран-
тов. Чем они могли заинтересовать экономиста Некрасова?
Что их связывало?

Дело происходило в одной стране, да в разных городах.
Некрасовы жили в Лозанне, а Ленин и Луначарский в 66 ки-
лометрах к юго-западу, в Женеве. Хотя, по некоторым све-
дениям, Луначарский какое-то время жил и в Лозанне, при-
чем, в одном доме с Некрасовыми. Вероятно, Платом Федо-
сеевич навещал Женеву по своим делам. Или парочка про-
славленных большевиков не брезговала близлежащей Лозан-
ной. Так или иначе знакомство состоялось.

Что же касается точек соприкосновения… Луначарский
жил в Женеве много лет и возвращаться с семьёй в Россию
не собирался. Февральская революция 1917 года стала для
него большим удивлением. В Россию Анатолий Васильевич
вернулся один, оставив семью в Швейцарии. Понимал, что
пребывание на  родине может обернуться неприятностями



 
 
 

и не ошибся – 23 июля он был арестован и посажен в «Кре-
сты» по обвинению в государственной измене, что в свете
последующих событий выглядит совершенно оправданным.

Ленин тоже обосновался в Швейцарии всерьёз и надол-
го. Стоит ли удивляться, что их, русскоязычных эмигрантов
(а способность Владимира Ильича к языкам сильно преуве-
личена), тянуло к соотечественникам? Поболтать о всякой
всячине…



 
 
 

 
9. Старый Киев

 
В 1915 году семья Некрасовых, спасаясь от бушевавшей

в  Европе войны, вернулась в  Киев. И… угодила, по  су-
ти, в прифронтовой город. Множество военных госпиталей,
в которые были превращены киевские монастыри, военные
патрули на улицах, введение комендантского часа в самые
тревожные дни. В городе было холодно и голодно. Продукты
приходилось покупать либо на рынках, либо в дорогих ма-
газинах. Цены взлетели до небес. В предреволюционные го-
ды Киев был вовсе не самым благополучным городом старой
России…

В 1917 году внезапно скончался Платон Федосеевич. Он
был совсем молод – не успел разменять пятый десяток лет.
Матушка Вики Зинаида Николаевна осталась одна. Больше
она замуж никогда не выходила. Платона Федосеевича по-
хоронили в Киеве на Байковом кладбище. Спустя 53 года,
в 1970-м, рядом с мужем в сырую землю легла и Зинаида Ни-
колаевна. Здесь же похоронены и бабушка Виктора Платоно-
вича Алина и его тётя Соня. Их могилы ухожены и сегодня –
свежие цветы к памятникам возлагают друзья Виктора Пла-
тоновича. Память о нём и о его родителях жива до сих пор.

Перебравшись в Киев, семья поселилась в доме 24 на ули-
це, которая в советские годы получила название Горького.
Здесь в  одной из  шести комнат квартиры номер 17, в  са-



 
 
 

мой большой (площадью в 40 квадратных метров), умеща-
лись и Зинаида Николаевна, и её мать, бабушка Вики Алина
Антоновна Мотовилова, и тётушка Вики Софья Николаевна,
и сам Виктор. Чтобы хоть как-то выгородить жизненное про-
странство для каждого, комната была разделена на закутки
шкафами и комодами.



 
 
 

 
10. Николай Некрасов

 
Старшего брата Николая Вика почти не помнил – Коля

погиб, когда Виктору было всего семь лет. Это случилось
в 1918 году. Отбившийся от семьи девятнадцатилетний юно-
ша, вчерашний гимназист, был забит до смерти солдатскими
шомполами где-то под Миргородом. Безутешная мать Зина-
ида Николаевна безуспешно разыскивала тело старшего сы-
на или место, где он был похоронен. Не нашла ни того, ни
другого. Более того, обстоятельства его гибели так и оста-
лись невыясненными. Вроде  бы юношу убили за  книжки
на французском, которые у него обнаружил большевистский
патруль…

Николая и  Вику разделяла слишком большая разница
в возрасте. 11 лет – целое поколение. Потому особенно близ-
ки они не были никогда. В своей книге «Саперлипопет» Вик-
тор Платонович вспоминал, что иногда Коля был по-детски
с ним жесток. Его игры часто переходили за грань родствен-
ных отношений. Так дети мучают котят, не желая им, в об-
щем-то, зла – просто не имея душевного барьера, не отделяя
добра от зла. Но при этом сам Вика вспоминал старшего бра-
та с тихой грустью. Ещё бы – непрожитая жизнь, непоправи-
мо искалеченная судьба, прерванный взлёт.

Николай был уже юношей, когда Некрасовы жили в Па-
риже. Виктор Платонович рассказывал, что Коля интересо-



 
 
 

вался живописью и театром. Очень хорошо рисовал, причём,
в  своём собственном стиле, не  подражая никому. Именно
от старшего брата, на которого Вика смотрел снизу вверх,
Виктору Платоновичу досталась и любовь к театру, и страсть
к рисованию.

Но… не случилось. Вместо двух талантливых Некрасовых
жить остался только один – Вика.



 
 
 

 
11. Киевский адрес

 
Шестикомнатная квартира на пятом этаже шестиэтажно-

го дома была одной из самых плохих в этом некогда роскош-
ном доме. Шесть комнат – шесть семей. Все квартиры в этом
доме были коммунальными. И Некрасовым не повезло на со-
седей. Люди простые, в хороших домах никогда не жившие,
они быстро привели в негодность и плиту, в которой не рабо-
тала духовка, и ванную, в которой не работал душ, а потому
использовать ванную по прямому назначению было невоз-
можно.

Зато в  комнате семьи Некрасовых  – самой большой
из всех шести комнат квартиры был балкон, и окна выходи-
ли на улицу, а не в тёмный колодец внутреннего двора.

Три женщины в  семье и  мальчик. Комната просто сия-
ла чистотой, однако из-за тесноты на полу, подоконниках,
на шкафах было полно всякой всячины – газет, журналов,
книг. Сложенные аккуратными стопками они, тем не  ме-
нее, оставляли впечатление лёгкого превентивного бедствия,
словно обитатели комнаты собирались съезжать, да так тол-
ком и не собрались.

А  семья, между тем, была исключительно интеллигент-
ной. Виктор Платонович вспоминал, что бабушка Алина
владела русским языком так, как им владели аристокра-
ты. В  семье был культ книг. Редкие издания покупались,



 
 
 

выменивались, передавались и  принимались в  дар. Кни-
га у  Некрасовых была неразменной валютой, безусловной
и главной семейной ценностью. Понятно, что в такой семье
вырасти мог только… писатель.



 
 
 

 
12. Коммуналка

 
Иногда Зинаида Николаевна заходила к соседям, жившим

в квартире этажом ниже. Эта квартира была заселена не так
плотно  – на  шесть комнат приходилось пять семей. К  то-
му же в этой квартире редко возникали ссоры, а жильцы от-
носились к обстановке куда как бережней. Поэтому в этой
квартире работали и духовка, и ванна. Зинаида Николаевна
приходила сюда печь пасхальные куличи и просто пообщать-
ся с семьёй Бару. Дочь Бару Мара, в ту пору совсем ещё де-
вочка (она была на десять лет младше Виктора) запомнила
и Зинаиду Николаевну, и её сына Вику.

Вика тогда учился в школе, увлекался изучением языков
и играл в школьном театре. Маре он подарил дивную книж-
ку на немецком языке. Немецкий Мара так и не выучила,
а потому запомнила лишь замечательные картинки, на кото-
рых был изображен мальчик на ходулях. Прошло время и та-
кие же ходули появились во дворе их дома – кто-то выстру-
гал их сам и научился ходить…

Вообще, 24-й дом был очень хорош (не  разделённый
на коммуналки, конечно, а в первозданном виде). Собствен-
но, это были два дома, соединённых двумя лестницами – па-
радной, по которой ходили все, и чёрной, тёмной и с чугун-
ными ступенями. Чёрная лестница выходила во двор-коло-
дец. Дети спускаться по ней не рисковали – это была запрет-



 
 
 

ная для них зона, пугающая и тревожная.
В  старом доме был лифт, который в  советские времена

не  работал. Мраморная лестница была выстлана красным
ковром, во времена отрочества Вики полуистлевшим и пре-
вратившимся в лохмотья.



 
 
 

 
13. Мама, тётя, бабушка

 
Отца Вика потерял слишком рано, чтобы Платон Федосе-

евич успел оказать на сына хоть какое-то влияние. Отец так
и остался героем семейных преданий и воспринимался Ви-
кой, как некий идеальный персонаж общего с мамой и ба-
бушкой прошлого, в котором Некрасовы были несказанно
счастливы.

Мальчик воспитывался женщинами – бабушкой, тётуш-
кой и мамой. Воспитание можно назвать однобоким, но…
в результате получился очень мужественный, сильный чело-
век с трепетным сердцем и отзывчивой душой.

Маму Виктор Платонович боготворил. И  она беспре-
кословно верила сыну, выдержав все испытания матери
«неблагонадёжного» гражданина, который того и гляди уго-
дит в тюрьму за какие-то непонятные, но, вероятно, очень
опасные для общества поступки. Она, например, очень жа-
лела Хрущёва, полагая, что тот попал в неприятную ситуа-
цию «разжалованного пенсионера» только потому, что тот
когда-то устроил гонения на Виктора. Зинаида Николаевна,
вообще, считала, что её сын приносит несчастья всем, кто
его преследовал – руководству Союза писателей, «прораба-
тывавшему Вику», главным редакторам журналов, в  кото-
рых публиковались разгромные статьи о Некрасове, партий-
ной верхушке. Совсем уже старенькая, Зинаида Николаевна



 
 
 

с жалостью говорила: «Может ему ещё дадут чуть-чуть по-
руководить? Он же неплохой человек. И так любил погово-
рить…» Это о Хрущёве, смещённом с высшего партийного
поста ближайшими соратниками.



 
 
 

 
14. Архитектор

 
В 1918 году Вика поступил в среднюю школу. Учился при-

лежно, в школе увлекался языками, рисованием, черчением
и… театром. Он играл в школьных спектаклях. Не пропус-
кал ни одной театральной премьеры, став завсегдатаем прак-
тически всех театров Киева.

Получив аттестат, Вика тут же подал документы в Киев-
ский строительный институт. И поступил на архитектурное
отделение. И, опять же, учился хорошо, понимая, что вся на-
дежда семьи только на него.

Ещё в институте Некрасов стал посещать студию при ки-
евском театре русской драмы. В 1936  году Вика закончил
строительный институт, получив диплом архитектора. Год
он проработал архитектором, продолжая обучение в  теат-
ральной студии. В 1937 году получил диплом актёра, оста-
вил архитектуру и к этой профессии в мирной жизни больше
не возвращался.

Среди талантов Виктора Платоновича есть и  такой, что
совершенно необходим архитектору – он был хорошим рисо-
вальщиком. Предпочитал бумагу и карандаш. Рисовал очень
хорошо. Его автопортреты и наброски в путевых заметках
поражают точностью штриха и яркими образами. Он запро-
сто мог бы стать хорошим живописцем. И он стал им, пусть
и отчасти. В его довоенной жизни работа в театрах Киева,



 
 
 

Владивостока, Кирова и Ростова-на-Дону – в качестве ак-
тёра и… театрального художника. Так что говорить нужно
не о трёх судьбах Виктора Некрасова, а о четырёх. Правда,
в зрелом возрасте живописью он особенно не увлекался.



 
 
 

 
15. Театр

 
Откуда у Вики Некрасова увлечение театром? Оттуда же,

откуда и интерес к литературе – от бабушки, тётушки, мамы.
Виктор рос в очень интеллигентной семье, в которой мно-

го читали и живо обсуждали все события культурной жиз-
ни Киева. А город был не только украинским, но и русским.
И  даже больше русским, поскольку в  сталинские времена
шла неуклонная деукраинизация Киева. Русский драматиче-
ский театр стал для Некрасова и школой жизни, и объектом
постоянного интереса. Собственно, уже к окончанию школы
Вика знал, что будет актёром. Да по настоянию матушки со-
гласился поступить в строительный институт, чтобы «иметь
верный кусок хлеба».

Ему не  довелось стать ведущим актёром в  тех театрах,
куда его забрасывала судьба. Он не  сыграл ярких ролей –
таких, чтобы получили известность на весь Советский Со-
юз. Театры были провинциальные, небольшие. Исключение
киевский театр, но  здесь Виктор Платонович проработал
недолго. Больше времени он провёл в Владивостоке и в Ро-
стове-на-Дону.

Каким он был актёром, не помнит уже никто. Наверное,
неплохим. Во всяком случае, четыре года на сцене – срок
пусть и небольшой, но не такой уж и малый. Если бы ни вой-
на, Виктор Платонович, возможно, так и остался бы в театре.



 
 
 

Но этого не произошло. Война переиначила многие судьбы.
Вику она заставила пересмотреть всю свою жизнь. И выводы
этой жесткой переоценки оказались неутешительными – те-
атр надо было оставить в прошлом.



 
 
 

 
16. Актерская судьба

 
И всё же театр – вовсе не кратковременный эпизод в жиз-

ни Виктора Платоновича, а  часть его судьбы. И  немалая
часть. Актёрские навыки он сохранил на  всю жизнь. До-
статочно разыскать записи его передач на  радио «Свобо-
да» (например, чтение Некрасовым своих рассказов – они
есть в  онлайновом архиве радиостанции), чтобы понять  –
читает не дилетант, а профессиональный актёр. И это спу-
стя четыре десятилетия после того, как Виктор Платонович
в последний раз вышел на театральную сцену…

Понимание сути драматургии, самой конструкции теат-
рального повествования должны были помочь Некрасову
в становлении его как писателя. И тема театра время от вре-
мени возникала в  его рассказах и  повестях. Однако… он
не написал театральных пьес, не пытался перенести на сце-
ну свои произведения. И, вообще, словно забыл о том, что
в «прошлой жизни» был актёром.

В чём тут дело? В особенностях характера Виктора Пла-
тоновича. У этого человека было острое чувство на фальшь.
Он терпеть не  мог лжи. И, скорее всего, себя самого су-
дил самым строгим судом совести. Считал, что актером был
не очень хорошим. А быть «не очень» он просто не мог.

Правда, в пятидесятые годы, когда он впервые подверг-
ся уничижительной критике за повесть «Кира Георгиевна»,



 
 
 

Виктор Платонович был невысокого мнения и о своих писа-
тельских способностях. Повесть и в самом деле получилась
не самой лучшей из того, что он написал. Кое-где в ней бы-
ли длинноты и некоторая вялость повествования. И Некра-
сов, устав от обвинений в небрежности, просто махнул ру-
кой. Мол, оставьте меня. Неталантлив, и что с того?.. Слава
богу, не бросил профессию. А не особенно задавшаяся по-
весть осталась временным спадом, но… никак не провалом.



 
 
 

 
17. Война

 
Война застала Виктора Платоновича в Ростове-на-Дону.

Он был занят в спектакле, увлечённо играл, числился на хо-
рошем счету. Поскольку он входил в основной состав актёр-
ской труппы, режиссёр театра сообщил ему, что Виктор Пла-
тонович не подлежит призыву в армию и вполне может рас-
считывать на бронь. Однако, Некрасов от брони отказался.
Сам отправился в военкомат и потребовал, чтобы его при-
звали.

Вот тут-то и наступило время вернуться к полузабытой
профессии архитектора. Виктор Платонович показал комис-
сии свой диплом инженера-строителя и тут же был призван
и направлен в сапёрную часть в качестве младшего офицера,
получив звание лейтенанта…

Так Некрасов стал одним из миллионов защитников оте-
чества, отправляющихся на фронт без особой надежды уце-
леть. В  его жизни война стала тем Рубиконом, что делит
судьбу человека на «до» и «после». Не каждый человек пре-
одолевает этот рубеж достойно. Некрасов преодолел. Из ве-
ликой войны он вышел не просто другим человеком, он вы-
шел из неё писателем.

Но всё это будет позже. А пока Некрасов с тревогой чи-
тал сводки Совинформбюро, каждое утро бежал в свой те-
атр, свободными вечерами бродил по Ворошиловскому про-



 
 
 

спекту, спускался к Дону и… вспоминал родной Киев, по ко-
торому очень тосковал. Он был ещё актёром и… холостым
молодым человеком. В эти тревожные летние дни 1941 года
Вику посетила любовь – единственная и на всю жизнь.



 
 
 

 
18. Тридцать лет

 
За  пять дней до  начала войны Вика Некрасов отметил

тридцатилетний юбилей… Позади тридцать лет жизни  –
а что он сделал за эти годы? Чего добился, крошечной попу-
лярности провинциального актёра? Но он и сам знал, что ак-
тёр из него получился так себе. И то, что должно было с ним
произойти на театральной сцене, к тридцати уже бы произо-
шло – если бы… было суждено. Но по всей видимости, жизнь
пошла не в том направлении.

Первый юбилей и первая серьёзная переоценка прожито-
го. Кризис, который способен изменить всю жизнь. Имен-
но в ту предвоенную неделю, выпивая с друзьями по поводу
собственного дня рождения, Вика и задумался о литературе.

К профессии писателя его подталкивала сама судьба. Ма-
тушка Виктора Платоновича Зинаида Николаевна состояла
в дальнем родстве с Анной Ахматовой. Благодаря усилиям
матушки и тётушки, Вика получил блестящее гуманитарное
образование – в добавок к тому инженерному, что дал ему
строительный институт. Наконец, театр, который начинается
вовсе не с вешалки, а с хорошей литературы…

Против аргументы тоже имеются. Некрасов никогда осо-
бо не интересовался поэзией и даже признавался, что плохо
её знает. Постигая азы литературного мастерства самостоя-
тельно, Некрасов с одной стороны не входил ни в какую ли-



 
 
 

тературную группу, но с другой много лет боролся с зависи-
мостью от литературного влияния великих писателей совре-
менности Хемингуэя и Ремарка.

Но… не слишком ли мало аргументов против?



 
 
 

 
19. Галя

 
Когда-то Виктор Платонович посетовал, что всё у  него

в жизни немного не вовремя. Слишком поздно вошёл в ли-
тературу. Слишком поздно понял, в какой партии состоит.
Слишком долго осторожничал, не решаясь сказать правду.
Слишком поздно решил уехать.

Нет, всё было именно так, как и  должно быть. Просто
Некрасову довелось жить в эпоху дилетантов, когда профес-
сионалы во всех областях попросту уничтожались, а на их
место приходили «кухарки». Тяжёлое время. Безжалост-
ное…

Женился Некрасов тоже поздно. Ему было за тридцать,
когда он сделал предложение актрисе ростовского театра Га-
лине Викторовне Базий. Галя была моложе Вики на три года.
Красивая, волевая женщина, талантливая актриса, хороший,
надёжный человек. Она успела побывать замужем, воспиты-
вала сына Витю, который станет приёмным ребенком Некра-
сова.

Судьба подталкивала их друг к другу, а война разлучала.
Вика и Галя договорились отложить бракосочетание. Виктор
Платонович собрался на фронт. И прекрасно знал, что шан-
сы выжить ничтожны. Оставлять Галю вдовой он не хотел…
Он ушел в армию, она уехала с театром в эвакуацию. И в кон-
це войны, когда Некрасов был демобилизован в офицерском



 
 
 

звании и с инвалидностью по ранению, они снова встрети-
лись. И больше уже не расставались.

А что касается «сердечных приключений» Виктора Пла-
тоновича, то о них рассказывать очень непросто. Дело в том,
что у  него… не  было никаких «приключений». Некрасов
был неисправимым однолюбом.



 
 
 

 
20. На фронте

 
В августе 1941 года Виктор Платонович стал офицером

инженерных войск. В чине лейтенанта (право стать офице-
ром предоставлял диплом строительного института) он за-
нял должность инженера полка. Потом занял должность за-
местителя командира сапёрного батальона. Вместе со сво-
им батальоном прошёл горнило Сталинградской битвы, вое-
вал на территории Украины и закончил войну в Польше, где
в конце 1944 года получил второе за три года ранение, после
которого был комиссован, как инвалид войны.

С этого момента, а именно – с момента участия сапер-
ного батальона, в котором служил Некрасов, в Сталинград-
ской битве, жизнь Виктора Платоновича сделала крутой по-
ворот. В принципе, судьбу будущего писателя серой не на-
зовёшь – и в довоенной молодости она была насыщена со-
бытиями (о многих из которых Некрасов рассказал в своих
книгах и, в частности, в повести «Саперлипопет»). Однако
именно военные переживания стали сюжетом его главного
произведения – повести «В окопах Сталинграда». Главный
герой повести – лейтенант Керженцев. С некоторыми услов-
ностями – всё же это повествование не строго документаль-
ное – Керженцева можно отождествить с самим Некрасовым.

В этой относительно небольшой по объёму военной пове-
сти (а Некрасов в своей литературной жизни никогда не пи-



 
 
 

сал «романов-кирпичей»), охватывающей события с  июля
по октябрь 1942 года (и чуть позже, когда Керженцев воз-
вращается после ранения из госпиталя в свой полк) Виктор
Платонович следовал принципу, который нашёл интуитивно
сам – «пиши о том, что пережил сам».



 
 
 

 
21. Сталинград

 
Можно представить, что переживает интеллигентный, хо-

рошо образованный молодой человек, попавший в кромеш-
ный ад грандиозного сражения, в котором счёт загубленных
жизней шёл даже не на десятки, а на тысячи. Грязь, кровь,
человеческие страдания, безысходность, злость, стремление
выжить и при этом не вступить в конфликт с собственной
совестью, долг воина и сострадание – всё это способно уни-
чтожить душу или… закалить её.

Керженцев (он же Некрасов) со своим главным в жизни
испытанием справился. Он возглавил батальон после гибе-
ли командира, выдержал важную атаку, пережил гибель то-
варищей и едва ни погиб сам. Яркими всполохами загора-
ются людские судьбы и гаснут, гаснут в чёрном дыму вели-
кой войны. Люди гибнут десятками. Из старых товарищей
Керженцева остаются лишь единицы. И тут же проблема це-
ны человеческой жизни – суд над начальником штаба полка
Абросимовым. По его вине погибла половина батальона…
Калейдоскоп неожиданных трагических событий – на войне
как на войне…
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