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Аннотация
Игровая франшиза Yakuza, созданная компанией SEGA,

стала популярной по всему миру, а все благодаря сюжету
и сеттингу, которые затрагивают животрепещущую тему –
преступный мир Японии. Автор книги Виктор Муазан поможет
вам изучить сагу Yakuza глубже, чем когда-либо раньше. Вы
узнаете все об изначальной задумке серии, о ее постепенном
развитии, наследии и создателе Тосихиро Нагоей. В чем
заключается неповторимый стиль серии? Почему организованная
преступность служит мостом к социокультурному исследованию
Японии? Как сага Yakuza вышла за пределы родной страны и



 
 
 

получила популярность на Западе? Вас ждут ответы на эти и
многие другие вопросы!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

Два потерянных десятилетия
 

Серия видеоигр Yakuza – не просто самая сильная лицен-
зия SEGA на сегодняшний день: сага, выходящая с 2005‐го
практически ежегодно, стала редким примером франшизы,
которая идеально вписалась в работу массовой индустрии –
путем постоянного выпуска новых игр благодаря обкатанной
бизнес-модели. При этом ее авторы продолжили развивать
этот уникальный и всеобъемлющий комментарий к своему
времени. Мир организованной преступности стал промежу-
точным звеном в процессе социокультурного исследования
современной Японии, из-за чего серию когда-то начали пре-
подносить как восточный аналог Grand Theft Auto. Как мы
увидим далее, этот ярлык обманчив: бунтарские и хаотич-
ные произведения Rockstar с отсутствующим чувством меры
весьма далеки от проектов Yakuza. Создатели последних ско-
рее стремятся запечатлеть застигнутую суматошными вре-
менами японскую идентичность в стиле многотомного рома-
на или масштабного кинополотна.

Несмотря на риск отпугнуть публику вне Японии, разра-
ботчики Yakuza раз за разом делают местом действия род-
ную страну, чаще всего фокусируясь на ее городах и осо-
бенностях культуры ночной жизни (ее часто считают не под-



 
 
 

лежащей экспорту в принципе), такой порочной и вместе
с тем ребяческой. Уже это представляет серию в каком-то
смысле проблемной, ведь создатели крупнобюджетных ви-
деоигр чаще стремятся соответствовать модели куда более
глобальной. Кроме того, серия Yakuza изначально была рас-
считана на мужчин-японцев и городских жителей, хотя сей-
час ее влияние выходит далеко за пределы этой узкой це-
левой аудитории. Похоже, что иностранные геймеры немно-
го привыкли к японским культурным ориентирам, из-за че-
го франшиза компании SEGA наконец-то стала в глазах иг-
роков тем, чем всегда хотела быть, но никогда не осмелива-
лась: чем-то гораздо большим, чем простая забава про дра-
ки и мелодраму; чем-то, что обозначило целый вектор куль-
турных особенностей и превратило эту серию в летопись со-
временной Японии. Yakuza действительно черпает свою силу
в особой позиции по отношению к национальной истории,
поскольку действие саги разворачивается на фоне двух по-
терянных десятилетий.

Первое – 1990‐е годы, когда в экономике страны лопнул
финансовый «пузырь», а Япония погрузилась в рецессию.
Хотя само это «потерянное десятилетие», как его фактиче-
ски назвали историки, действие игр не охватывает (главный
герой Кадзума Кирю провел немалую часть 1990‐х в тюрь-
ме), оно как минимум составляет неочевидное ядро повест-
вования. Между периодом экономических чудес и началом
третьего тысячелетия в японском обществе не только наме-



 
 
 

тился перелом, но и окончательно завершился золотой век
японской преступности, то есть якудза. Пик славы этих бан-
дитов с отрубленными фалангами и чересчур систематиче-
скими ритуалами пришелся на 1960‐е – и во время бума
иены они излишне увлеклись финансовыми спекуляциями,
доведя жизнь в 1980‐х годах до декадентского состояния –
именно на ту изобильную, но небезупречную пору огляды-
вается Yakuza 0, приквел основной саги. Идеально вписыва-
ясь в новейшую историю Японии, Yakuza начинается в 2005
году, на другом конце потерянного десятилетия, когда мир
якудза уже изменился. Возможно, игра и возрождает фольк-
лор вокруг японских преступных организаций (с сильными
кивками в сторону популярного кино, особенно фильмов о
якудза), однако ее герой – это олицетворенный пережиток
прошлого, последний из «честных разбойников», которому
остается лишь оглядываться на настоящее, столкнувшись с
беспощадным ходом времени.

Таким образом, авторы Yakuza точно прощупывают теку-
щие события, даже если судят о них с учетом ценностей дней
прошедших. Одновременно жестокая, сентиментальная, гу-
манистическая, сатирическая, гротескная и даже в чем-то
панковская серия игр охватывает пятнадцать лет социаль-
ных изменений и эволюционирующих японских нравов. По-
скольку действие разных частей происходит ровно во время
их выхода в свет, вся серия – это не что иное, как хроника
Японии в реальном времени. В ее сюжетах мы находим от-



 
 
 

голоски актуальных событий и проблем, таких как вопрос
американских военных баз на Окинаве (Yakuza 3) или чрез-
мерное медийное внимание к поп-идолам (Yakuza 5). Ее за-
путанные детективные истории вряд ли можно назвать реа-
листичным изложением событий, но так или иначе они про-
водят нас по всем уровням японского города XXI века, от
его трущоб до настоящих башен из золота (Yakuza 4). В по-
вествование этих игр вкраплены всевозможные социальные
факты о Японии (скажем, проблема стареющего населения
в Judgment), а некоторые сюжеты даже своевременно проли-
вают свет на злободневные темы (в той же Judgment говорит-
ся об особенностях функционирования японской судебной
системы ровно в тот момент, когда разгоралось дело Карло-
са Гона 1). Помимо этого, в Yakuza нам предлагают экскурс
по региональным особенностям страны, увековечивая древ-
нее противопоставление Востока и Запада (Yakuza 2) или от-
правляя в путешествие по современной Японии (Yakuza 6:
The Song of Life). Наконец, с самой первой части сага углуб-
ляется в японские политические реалии, где якудза и поли-
тики определяются как «две стороны одной медали», а в бо-
лее поздней Yakuza: Like a Dragon рассказывается о много-

1  Карлос Гон – бывший глава стратегического альянса Renault-Nissan-
Mitsubishi. В 2018 году был арестован по ряду обвинений, в частности по подо-
зрению в занижениях сведений о доходах. В апреле 2019 года был выпущен из-
под стражи на жестких условиях, а в декабре бежал в Ливан через Турцию. Гон
отрицал выдвинутые против него обвинения и резко критиковал органы юсти-
ции Японии. – Прим. пер.



 
 
 

летних махинациях вымышленной партии, очень похожей на
Либерально-демократическую – политическое формирова-
ние, удерживающее власть в стране с конца Второй мировой
войны.

Другое потерянное десятилетие касается развития япон-
ских видеоигр. Цикл приключений Кадзумы Кирю (2005–
2016 гг.) более или менее совпал с «засухой», охватившей
всю японскую игровую индустрию: некогда блиставшая, те-
перь она не успевала за уровнем качества и влияния запад-
ных проектов. Технически и концептуально ограниченные
японские компании застряли в капкане своих старых поряд-
ков. Здесь применим термин «галапагосский синдром», опи-
сывающий изоляцию национального рынка вкупе с ослаб-
лением экспортных мощностей. Yakuza, задуманная как ре-
акция на глобализацию экономики и сознательный бойкот
международной аудитории, стала чистейшим продуктом это-
го явления: долгое время плохо расходившуюся за предела-
ми Японии франшизу вдруг заново открыл для себя весь
остальной мир, хоть и с некоторым отставанием. Важно от-
метить, что серия преодолела период затяжного кризиса и в
итоге выстрелила в качестве грандиозной, эпатажной и непо-
корной японской видеоигровой работы, идущей против те-
чения. Ее сила заключается именно в статусе чисто японско-
го произведения без каких-либо культурных компромиссов
и даже построенного на предубеждениях, которые даже мо-
гут показаться реакционными: так, отказ от эстетики ани-



 
 
 

ме, большеглазых лиц и поп-тонов в пользу фотореализма
отсылает (помимо очевидного кинематографического род-
ства) к популярному графическому стилю довоенного пери-
ода, в значительной степени заброшенному во второй поло-
вине XX века из-за его связи с империалистической пропа-
гандой.

Однако в подобном реализме также отразилось и влияние
Shenmue, духовного прародителя Yakuza. Это концепция не
открытого мира, а «открытого района» – то есть ошеломля-
ющего своим правдоподобием ограниченного пространства,
сотканного из ряда дотошно воспроизведенных деталей и
мелочей, что вызывают сильнейшее ощущение знакомства с
местностью. С появлением Yakuza оживленный центр само-
го густонаселенного мегаполиса в мире вдруг превращается
в привычное поселение: Камуро-тё – это немного искажен-
ная имитация Кабуки-тё, токийского квартала красных фо-
нарей. Развлечения, доступные его гостям в этой виртуаль-
ной реальности, придают району вид своеобразного парка
аттракционов для взрослых. Он также наполнен сотнями за-
бавных и пикантных историй – их порождают столь же мно-
гочисленные экстравагантные персонажи, встречающиеся на
его улицах. Паутина мелких событий придает местному ла-
биринту из бетона и неоновых огней объем целой вообража-
емой страны.

При всей своей реалистичности Yakuza остается на-
следницей давней традиции вольнодумных и стилизован-



 
 
 

ных произведений, прославивших компанию SEGA. В этом
смысле авторы серии наслаждаются самыми бредовыми си-
туациями, которые допускает игровая среда, и постоянно
лавируют между двумя полюсами – реальностью и вымыс-
лом, никогда не отдавая предпочтение одному или другому и
не заботясь об их гармоничном сочетании. «Есть несколько
элементов, составляющих шарм Yakuza, – объясняет Тоси-
хиро Нагоси, создатель игры. – К ним относятся отображе-
ние мужского стиля жизни, сопереживание подлинной дра-
ме, улавливание актуальных тенденций и интеграция абсурд-
ных элементов в реалистичную обстановку – и неважно, в
какой очередности» 2. По собственному признанию авторов,
Yakuza не изобрела ничего нового, не стала инициатором
каких-либо игровых трендов и никогда не стремилась «пе-
ревернуть чайный стол вверх дном», если воспользоваться
японским выражением, которое часто употребляет Сигэру
Миямото. Вряд ли эти игры можно назвать новым словом
для последователей – разработчики успешной японской се-
рии просто перекроили уже существовавшие геймплейные
системы и технологические принципы, чтобы породить све-
жий проект, ориентированный на взрослых игроков и скру-
пулезно фиксирующий вибрации времени, а сами авторы мо-
гут задавать вопросы о будущем своей страны. Существует
не так много видеоигр, дарящих нам возможность лучше по-
знать мир, и именно поэтому серия Yakuza представляется

2 「 「「「「「「「「「, изд. Famitsu/Enterbrain, Inc., 2010, с. 9. – Прим. авт.



 
 
 

настолько ценной.
Как и в любой другой саге, действие Yakuza разворачива-

ется с помощью сонма персонажей. В событиях участвуют
десятки, даже сотни главных героев, в той или иной степени
вдохновленных реальной жизнью и ее стереотипами – имен-
но они подпитывают всю местную хронику. И даже в этом ас-
пекте вымысел следует за течением реального времени, по-
скольку с годами персонажи зреют, стареют или вырастают.
Будущее родной Японии находится здесь в центре внимания:
она представлена как страна юных сирот, среди которых пол-
но как амбициозных подлецов, так и благородных блюстите-
лей нравственности. Тему детства и правда можно считать
самым сильным лейтмотивом Yakuza. С этой точки зрения
Харука – маленькая девочка, через одиннадцать лет после
событий первой части ставшая матерью, – лучше, чем кто-
либо другой, символизирует таких детей будущего. Будет ли
у них право на свободу, на жизнь в счастливом мире, или же
они падут жертвой цинизма старших, как многие поколения
до этого? В связи с этим семейная структура организаций
якудза становится очевидной метафорой становления япон-
ского единства и преемственности.

Авторы Yakuza прочесывают весь архипелаг с севера на
юг и охватывают несколько десятилетий современной япон-
ской истории, повторяя из игры в игру одни и те же ситуа-
ции, одни и те же драматические повороты и поднимая од-
ну и ту же проблематику. Серия практически стала само-



 
 
 

стоятельным уникальным жанром (SEGA не ошиблась, от-
крыв Ryu Ga Gotoku Studio – иначе говоря, Yakuza Studio –
в 2012 году), неизменно следуя единой неисчерпаемой фор-
муле, которую можно адаптировать как угодно, порой са-
мыми неожиданными способами. Так на ее задворках по-
являются спин-оффы, где знакомые персонажи и ситуации
сопоставляются с иными типично японскими жанрами: те-
левизионными мыльными операми, апокалиптической на-
учной фантастикой, аниме, фильмами о боевых искусствах
или историческими полотнами. Подобные отступления – не
что иное, как возможность расширить портрет Японии, фор-
мируемый канонической сагой. На протяжении всех основ-
ных и второстепенных частей эмблематичный Кадзума Ки-
рю (герой настолько легендарный, что его прозвали «Драко-
ном Додзимы») будто бы становится олицетворением суве-
ренной и несгибаемой японской морали, эквивалентом на-
ционального мифа.

Это история серии Yakuza, которая в то же время красной
нитью пронизывает историю современной Японии.
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Рождение дракона. От аркадных
автоматов до пришествия Yakuza

 
Кадзума Кирю заходит в игровой зал Club SEGA с цен-

тральной площади Камуро-тё. Гул города остается по ту сто-
рону автоматических дверей, сменяясь грохотом машин, их
карнавальными сиренами и сжатыми мелодиями. Весь зал
наполнен приглушенным светом. Справа находятся два со-
вершенно новых автомата – это легендарная гоночная иг-
ра OutRun 1986 года, сходу узнаваемая по своей имитации
кабриолета Ferrari Testarossa и издающим грув динамикам,
музыка из которых прокатывается по комнате, как мягкий
бриз. Слева – три мотоцикла Гран-при, установленные на по-
движных платформах и отмеченные логотипом SEGA. Это,
конечно же, делюкс-версия Super Hang-On, выпущенная в
1987 году: гоночная игра, ответственная (наряду с горсткой
других столь же новаторских проектов) за популярность сту-
дии AM2, возглавляемой в то время Ю Судзуки. Далее, в
углублении справа, Кирю обнаруживает два автомата с ар-
кадой Space Harrier, еще одним творением Судзуки – трид-
цать один год назад она стала немаловажной главой в ис-
тории SEGA. Чуть выше, напротив игры в дартс, находит-
ся Fantasy Zone – красочный и показательный представитель



 
 
 

жанра shoot ’em up 3, завершающий дань уважения 1980‐м.
Виртуальная версия Club SEGA, по которой мы можем

пройтись в Yakuza 6: The Song of Life, выглядит, пожалуй,
самым ностальгическим залом игровых автоматов из всех
когда-либо воссозданных в серии. Это не только коллекции
бонусных игр, но и небольшие музеи славы самой компа-
нии SEGA. С каждой новой частью Yakuza залы знамени-
того японского бренда становились все более проработан-
ными. Первоначально в них были доступны лишь фиктив-
ные автоматы-суррогаты, придуманные специально для это-
го случая (мини-игры YF6 и Boxcelios), однако в 2012 году
в грандиозной Yakuza 5 они обрели и наследственное каче-
ство. Теперь мы можем поиграть в эмуляторы таких класси-
ческих игр, как Virtua Fighter 2 (в Yakuza 5), Puyo Puyo (в
Yakuza 6), Virtual-On: Cyber Troopers (в Yakuza Kiwami 2) или
Fighting Vipers (в Judgment). Игры внутри игр, сопровождае-
мые скрупулезным воссозданием соответствующих автома-
тов, возвращают нас в золотой век аркад 1980–1990‐х, отме-
ченный головокружительным господством SEGA. Их при-
сутствие вписывает сагу Yakuza в более обширную видеоиг-
ровую историю, охватывающую несколько десятилетий, а на-
меренное признание истоков всей серии увековечивает па-
мять и стиль этой выдающейся компании. Более того, обнов-

3 Поджанр шутеров, где игровой персонаж продвигается вперед автоматически
и часто представляет собой летающее транспортное средство, которое расстре-
ливает множество врагов, одновременно уворачиваясь от препятствий. – Прим.
ред.



 
 
 

ленный вид игрового достояния сознательно вызывает в па-
мяти Shenmue, еще одну важную веху, при создании которой
Ю Судзуки обратился к собственному прошлому и устано-
вил автоматы Hang-On, Space Harrier и OutRun в ее вирту-
альных аркадах 4. Залы Club SEGA в Yakuza – это простран-
ство воспоминаний, присутствующее во всех эпизодах и рас-
крывающее родственную линию всей современной саги че-
рез конкретное место, которое можно посетить внутри са-
мих игр 5.

В своем смешении жанров Yakuza напоминает синтез все-
го, что SEGA смогла создать за свою яркую историю. Ра-
зумеется, тут есть схватки, служащие основой всего гейм-
плея, пронизанного повторяющимися, нереалистичными и
яркими уличными стычками, а также «подземелья», где бои
идут непрерывно. Брутальная и избыточная (но скорее кари-
катурная, чем жестокая) система beat ’em up 6 противоречит
реализму городской реконструкции и демонстративно выпя-
чивает свою видеоигровую природу. Вспоминается Streets of

4 Эти шедевры, разумеется, тоже попали в Yakuza и ее спин-оффы (гонка Hang-
On представлена сиквелом с Super в названии). – Прим. науч. ред.

5 В 2021 году SEGA продала свои аркадные залы компании Genda Inc., поэтому
неясно, как это отразится на следующих эпизодах серии и останутся ли в них
залы Club SEGA. – Прим. науч. ред.

6 Поджанр экшенов, в котором основной упор сделан на единоборствах; от фай-
тингов отличается необходимостью путешествовать по локациям, использовать
окружение в бою и по дороге к цели драться с большими группами врагов.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

Rage, культовая серия времен Sega Mega Drive, где игроки
точно так же пересекали улицы города, по пути ломая ко-
сти врагам – голыми руками или с помощью подобранного
оружия. Yakuza стала наследником этой классики, а ее соб-
ственные корни растут из SpikeOut: Digital Battle Online, 3D-
игры в жанре beat ’em up от Тосихиро Нагоси (которая, веро-
ятно, еще в 1998 году послужила черновиком для будущей
Yakuza), а также серии файтингов Virtua Fighter, чья новатор-
ская полигональная анимация шла рука об руку с утончен-
ной техничностью, отразившейся в стилизованных столкно-
вениях в Yakuza.

Золотой век SEGA вместе с тем включает в себя целый
ряд «городских» игр, перекликающихся с бетонной средой
Камуро-тё и других районов по всей Японии, по которым пу-
тешествуют Кирю и его спутники. Небоскреб «Миллениум»
в центре токийского квартала воскрешает в памяти адскую
башню из Die Hard Arcade 7 1996 года – игры, где сражения
и элементы Quick Time Event (задолго до Shenmue) переме-
жались так же, как в Yakuza 8. Но другие ключевые аркадные
жанры помимо beat ’em up тоже внесли свой вклад в игровое
разнообразие этой пышной серии, и все они отмечены одним
и тем же урбанистическим характером. Так, когда персона-

7 Beat ’em up по мотивам фильма «Крепкий орешек». В Японии после ряда
правок его выпустили под названием Dynamite Deka. – Прим. науч. ред.

8 Отдельно можно отметить и акцент на импровизированном оружии (от швабр
до старых дедушкиных часов), который тоже нашел отражение в творении Наго-
си. – Прим. науч. ред.



 
 
 

жи Yakuza пускаются в погоню по автостраде (или на ско-
ростном катере, как в Yakuza 4), где врагов нужно расстре-
лять за ограниченное время, игра приобретает вид рельсо-
вого шутера, заимствуя многие идеи из Virtua Cop (1994) –
вплоть до переработки знаменитой системы наведения, ко-
гда прицел изменяет цвет перед выстрелом противника. Еще
один повлиявший на формирование компании SEGA видео-
игровой тир The House of the Dead (1996) послужил отправ-
ной точкой для спин-оффа Yakuza: Dead Souls (2011), по-
грузившего игроков в хаотичный и кишащий зомби город.
Пародию на этот устрашающий шутер можно найти в игре
Judgment: в зале Club SEGA главный герой волен попробо-
вать свои силы на автомате Kamuro of the Dead – получилось
нечто среднее между классической игрой 1996 года и вы-
мышленным миром Yakuza. Можно назвать это окончатель-
ным сплавом реальной истории SEGA и цифрового мира ее
собственной серии игр с открытым миром 9.

Другие жанры также не прошли мимо серии, приводя к
самым разнообразным экспериментам: например, гоночные
игры, символ великолепной технической работы SEGA в
1980‐х и 1990‐х годах. В Yakuza: Like a Dragon сбор консерв-

9 Не первый и не последний. В Kurohyou 2: Ryu ga Gotoku Ashura Hen (япон-
ском эксклюзиве PlayStation Portable) можно встретить схожую мини-игру The
Castle of the Dead; в ней используются модели монстров из Yakuza: Dead Souls,
только декорации куда более схематичные из-за слабой мощи портативной кон-
соли. В Lost Judgment же есть Hama of the Dead, сиквел Kamuro of the Dead в
декорациях города Иокогама. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ных банок на велосипеде по улицам Иокогамы напомина-
ет бешеные гонки по склонам Сан-Франциско из Crazy Taxi
1999 года 10, а заезды в режиме Dragon Kart похожи на из-
воротливые трассы из Power Drift – гонки на картах, кото-
рую курировал Ю Судзуки в 1988 году 11. Как будто про-
шлое SEGA вновь ожило, чтобы обогатить современную и
правдоподобную атмосферу Yakuza своим восхитительным
наследием. В конце концов, разве Yakuza: Like a Dragon не
повествует о человеке, чей зацикленный на видеоиграх ра-
зум искажает мир, который он видит перед собой? Тем более
что духу аркадных автоматов следуют и мини-игры (напом-
ним, что компания SEGA изобрела знаменитую кран-маши-
ну UFO Catcher – естественно, ее можно найти в Club SEGA).
На протяжении всех частей Yakuza они встречаются повсе-
местно, что придает играм серии такой разнотипный шарм.

При всей своей необычности начатая Тосихиро Нагоси
сага стала успешной, и по сей день она не прекращает от-
давать дань уважения породившей ее компании. Порой ка-
жется, что сам ее создатель полностью сформирован ДНК
SEGA, как он сам и отмечает: «По ходу своей карьеры я на-
блюдал, как усердно мой начальник, Ю Судзуки, работал над

10 Речь идет о духе подобной авантюры: с точки зрения механик и визуального
оформления сходств между катанием людей на такси и поисками мусора очень
мало. – Прим. науч. ред.

11 Хотя между Dragon Kart и Power Drift можно найти параллели, у мини-игры
гораздо больше сходств с Mario Kart, признанным королем жанра гонок на кар-
тах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

играми тайкан. Также я видел, как Хисао Огути боролся
за создание гоночных игр или установку своей World Club
Champion Football в залах игровых автоматов. Я думаю, что
ДНК SEGA точно так же заложена во мне» 12. Одновременно
верный истории SEGA и смелый, бунтарский, исключитель-
ный опыт Нагоси – вероятно, лучший способ проследить ге-
незис серии Yakuza.

12 「「「 Ryu-ga-gotoku 10th Anniversary Book, изд. Famitsu/Kadokawa Dowango,
2016, с. 205. – Прим. авт.



 
 
 

 
Тосихиро Нагоси: сложный организм

 
На протяжении тридцатилетней карьеры Тосихиро Наго-

си в SEGA его лицо постоянно менялось. Новичок с без-
обидной внешностью в 1989 году, только что пришедший в
компанию, в дальнейшем постепенно обновлял свой облик:
его кожа темнела под воздействием ультрафиолетовых лу-
чей, выщипывание бровей сопровождалось истончением но-
са, а затем он перекрасился в блондина и нещадно остриг
свои волосы. Нагоси словно стал персонажем собственной
игры, типичным гулякой среди потных улиц и ночных баров
Кабуки-тё, оплота его долгоиграющей серии. Дизайнер уже
давно заработал репутацию заядлого тусовщика, и надо ска-
зать, что сам ночной мир японских мегаполисов порой вы-
глядит как целая выставочная площадка: неоновые лабирин-
ты, типичное клише городской Японии, представляются со-
средоточием стиля и гламура.

Так что мода – главное увлечение Нагоси. В своих ин-
тервью он может говорить о пиджаках несколько минут под-
ряд, при этом постоянно насыщая игры модными аксессу-
арами, одеждой и своими любимыми брендами виски, вы-
страивая многочисленные рекламные партнерства, подоб-
ные которым редко можно встретить в мире видеоигр (как
минимум со сравнимой тщательностью и реалистичностью).
«Когда я надел свою первую рубашку от Gucci, я подумал:



 
 
 

„Вот как должно выглядеть мое тело“. Я считаю, что ру-
башки пробуждают во мне самое лучшее, и за это я люб-
лю бренд» 13, – откровенно писал Нагоси в 2003 году. Гор-
дясь вычурно мужественным образом, дизайнер подчерки-
вает свою рок-н-ролльную натуру и любит говорить, что его
переменчивые стили – это влияние его сменяющих друг дру-
га подружек. Например, собственный длинноволосый пери-
од он приписывает бывшей жене, американке по происхож-
дению и поклоннице хард-рока, с которой он также познако-
мился в магазине Gucci, где, по его словам, она заставила его
примерить «идеальный костюм»…

Он повторяет свои реальные или выдуманные истории из
жизни на протяжении многих лет в различных формах, и они
выстраивают его особый имидж. Этот имидж сильно контра-
стирует с большинством занудных и добродушных дизайне-
ров, которыми полнится индустрия. Благодаря долголетию
Yakuza Нагоси оттачивает свой образ в соответствии с клише
мира, изображенного в его серии, но при этом следит за тем,
чтобы не казаться полным отморозком (например, у него нет
татуировок). С некоторой игривостью он примеряет на себя
стиль изысканного жителя мегаполиса с благородными усто-
ями, возрождающего японскую эстетику сибуй (резкой и гру-
боватой красоты), и это противоречие с трендами времени
лишь добавляет ему мужественности. Нагоси трудится над
своим имиджем и без колебаний придает ему реакционные

13 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 119, январь 2003. – Прим. авт.



 
 
 

формы – точно как и его собственные герои, что постоян-
но сетуют на вырождение былых ценностей. «Интересно, не
ослабил ли мужчин экологический бум, – осмелился сказать
он в 2010 году, хотя сам при этом водит Ferrari. – Я не считаю
борьбу за экологию чем-то плохим, но ее всегда сопровожда-
ет странная мысль, будто мы должны прекратить движение
к новому. Говорят что-то типа: „Какая безвкусица, совсем
не экологично!“ Мне кажется, отчасти поэтому мужчины ли-
шаются своей жизненной силы» 14. Или вот его недавнее вы-
сказывание: «У меня сложилось впечатление, что у гейме-
ров старшего поколения пропадает интерес к организован-
ной преступности как к художественной теме, но я хочу от-
метить вот что: вы все еще мужчины, вас по-прежнему сти-
мулирует такая жесткая страсть, она в вашей ДНК» 15.

Это крик души? Скорее всего, нет, поскольку Нагоси, в
лучших традициях японских медийных артистов, – прежде
всего рекламный образ, и он не стесняется продавать се-
бя, когда это необходимо. Так, например, было в рамках
конкурса, организованного одним журналом для хостес-клу-
бов в 2010 году: победительница награждалась привилеги-
ей провести день с дизайнером – «престижным клиентом»,

14 Под ред. Тосихиро Нагоси, 「「「「「「「「「「「「「「「「「「「, изд. Kadokawa, 2010, с.
162. – Прим. авт.

15 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi»,
опубликовано на сайте Otaquest, 7 февраля 2019. – Прим. авт.



 
 
 

обещавшим потратить целое состояние в ее заведении 16.
«Для видеоигры личность продюсера важнее маркетинга»
17, – заявил он в 2003 году. В 2012 году SEGA назначила его
CPO (главным директором по продуктам), ответственным
за бренд, маркетинг и художественную целостность проек-
тов; должность и сейчас занимает очень высокое место в
иерархии компании. Таким образом, большой любитель ки-
нематографа (который он изучал в университете) оказался
у самого руля шоу, подпитываемого придуманной им самим
драматической франшизой. И этот странный процесс дошел
до такой стадии, что сам создатель в итоге слился со своим
творением. Когда Нагоси появляется в конце японской ре-
кламы Yakuza Kiwami 2016 года, его лицо выглядит настоль-
ко гладким, что невольно задаешься вопросом: действитель-
но ли это он, во плоти, или перед нами лишь очередной оше-
ломляюще реалистичный CG-персонаж, которыми славится
серия? Хотя в наши дни дизайнер известен в основном как
«мистер Якудза», столь необычный карьерный путь сделал
его сложнейшим организмом, который сформирован много-
численным и порой противоречивым опытом, а также разно-
родными стечениями обстоятельств. Нагоси стал не только
наследником обширного периода истории SEGA, но и целой
эпохи его предшественников.

16 См. Брайан Эшкрафт, «Yakuza designer, your customer for a day», опублико-
вано на сайте Kotaku, 13 сентября 2010. – Прим. авт.

17 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 121, март 2003. – Прим. авт.



 
 
 

 
Дитя рыбацкого порта

 
Тосихиро Нагоси родился 17 июня 1965 года на крайней

западной оконечности Хонсю в небольшом городке Симоно-
секи (префектура Ямагути) и вырос возле порта с видом на
море Генкай-Нада. По его словам, он рос в скромной «се-
мье продавцов рыбы, не интересующихся технологиями», и
у него не то чтобы осталось много счастливых воспомина-
ний о детстве. Он редко общался с родителями: отец, кото-
рого зачастую не было дома, накопил столько долгов, что со-
седи стали распускать слухи об их бедовой семье (в Японии
это целый национальный вид спорта). «Лучше не общаться
с их ребенком», – раздавалось в окрестностях. На самом де-
ле юного Нагоси в основном воспитывала бабушка, и он был
очень к ней привязан. Она жила с остальной родней, как это
принято во многих традиционных японских домах.

По мере взросления Нагоси стал искать убежища в кино-
театрах. В большей степени, чем мангой или аниме, попу-
лярными среди других детей на школьном дворе, он увлек-
ся массовым кино. 1970‐е годы привили ему вкус к многосе-
рийным фильмам, чье несомненное влияние осталось в саге
Yakuza. С одной стороны, на это кинематографическое де-
сятилетие пришелся золотой век работ Брюса Ли – Нагоси
до сих пор считает его «абсолютным героем» (фильм Робер-
та Клауза «Выход дракона» 1973 года, посвященный турни-



 
 
 

ру по боевым искусствам, остается его любимым фильмом с
Ли). С другой стороны, именно тогда вся Япония полюбила
Тору-сана, любвеобильного антигероя, которого Киёси Ацу-
ми играл сначала на телевидении, а затем на большом экра-
не в не менее чем пятидесяти фильмах (последний вышел в
конце 2019 года, но уже без Ацуми, так как он умер в 1996
году), и почти все из них снимал Ёдзи Ямада. Действие каж-
дого эпизода проходит по одной и той же схеме, сопровожда-
ясь рядом гэгов и романтических поворотов, а заканчивает-
ся неизбежным разочарованием героя в любви. Вполне воз-
можно, что такая смесь задорности и сентиментальности по-
влияла на серию Yakuza, в центре которой также находятся
обаятельные неудачники.

Когда Нагоси закончил среднюю школу, он наконец-то
смог покинуть Симоносеки и удушливый семейный быт. Он
решил отправиться в столицу, сулившую ему свободу и но-
вые горизонты. В Токио он мог попробовать свои силы в
том, что ему действительно нравилось – кино. Для этого он
сдал вступительный экзамен, но провалился на втором эта-
пе. Процесс отбора в японских университетах строгий и су-
ровый, а от кандидатов требуется четкое соответствие фор-
мату экзамена – он обычно занимает несколько месяцев ин-
тенсивной подготовки. Несмотря на неудачу, Нагоси упор-
ствовал и провел целый год в Токио, прежде чем снова по-
пытался сдать экзамен. Днем он посещал подготовительные
курсы, а по ночам работал. Следующей весной его приняли



 
 
 

в частный университет искусств и дизайна Дзокэй на кино-
факультет. Нагоси пришлось и дальше перебиваться подра-
ботками, ведь родители не поддерживали его материально.
Каждый месяц у него оставались небольшие деньги – их он
тратил на пленку Super 8, чтобы снимать новый материал
со своими сокурсниками. «Мы все где-то подрабатывали и
пытались накопить достаточно денег, чтобы снять свой соб-
ственный фильм»18, – вспоминает он.

Именно в это время он увлекся видеоиграми. До тех пор
Нагоси посещал залы аркадных автоматов, но никогда не иг-
рал там регулярно. Все изменилось, когда его тогдашняя по-
дружка подарила ему консоль Famicom (на Западе извест-
ную как NES 19) с игрой Super Mario Bros. Приставка стала
откровением для Нагоси, и он часами пропадал в плену до-
машних развлечений, доступных на этом устройстве. После
окончания университета молодой выпускник, все еще меч-
тавший снять свое кино, начал поиски работы. Однако ки-
ноиндустрия в Японии находилась в упадке, а возможности
трудоустройства неумолимо сокращались, из-за чего он по-
пытал счастья в видеоиграх. «SEGA казалась мне своего ро-

18 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». –
Прим. авт.

19 Family Computer и Nintendo Entertainment System не совсем идентичные кон-
соли. Они отличались друг от друга внешним видом, дизайном картриджей и ря-
дом других мелочей. Знак равенства между ними проводят скорее для удобства,
поскольку библиотеки игр и технические характеристики у Famicom и NES пре-
дельно схожи. – Прим. науч. ред.



 
 
 

да монолитной компанией, поэтому я не ожидал, что меня
возьмут, – рассказывает дизайнер. – Честно говоря, я пошел
на собеседование только для того, чтобы потом было о чем
рассказать. Но по какой-то причине они сразу же приняли
меня на работу. В целом я почувствовал облегчение, ведь
мне больше не нужно было беспокоиться о том, как себя про-
кормить» 20.

В 1989 году, когда Нагоси присоединился к SEGA, мо-
ральный дух в компании был на высоте: она доминировала
на рынке аркадных автоматов и только что выпустила много-
обещающую 16‐битную консоль Mega Drive. В кулуарах ком-
пании поговаривали, что настало время отобрать у Nintendo
трон короля домашних видеоигр, и это стремление укрепил
рекордный успех Sonic the Hedgehog два года спустя. Имен-
но в таком благоприятном контексте, признается он в ретро-
спективе, Нагоси начал свою карьеру в качестве дизайнера
компьютерной графики, отвечая за внешний вид персона-
жей, декораций и спецэффектов для игр на аркадных авто-
матах. Проблема заключалась в том, что ему не хватало на-
выков: он едва умел пользоваться компьютером, из-за чего
работа казалась ему чередой утомительных заданий. Наго-
си делал свои иллюстрации со скоростью черепахи, шаг за
шагом, поэтому вскоре задался вопросом, почему именно
его выбрали для этой работы. Он вспоминает: «Конечно, я

20 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». –
Прим. авт.



 
 
 

использовал специальный графический инструментарий, но
все остальные сотрудники были ветеранами и работали го-
раздо быстрее. По части графических задач я за ними совер-
шенно не поспевал» 21. Первые несколько месяцев в SEGA
были трудными. Как новобранцу, Нагоси в основном дава-
ли поручения, имевшие мало общего с работой дизайнера.
Его сэмпаи (старшие сотрудники) часто выдавали ему зада-
ния к следующему дню, и Нагоси, которому нравилась ноч-
ная тишина в офисе, взял за правило задерживаться допозд-
на, осваиваясь там в одиночестве. «Может быть, меня все-
таки не уволят, – думал он, – а просто переведут в другой
отдел» 22. Однако, как это часто случалось в его дальнейшей
карьере, ему повезло.

Нагоси в самом деле присоединился к SEGA в переход-
ный период (особенно по части аркадных автоматов), ко-
гда на смену 2D-графике пришли 3D-технологии обработ-
ки изображений в реальном времени, возможности которых
разработчики только начинали обкатывать. В будущих трех-
мерных играх станут учитываться новые параметры, такие
как освещение и углы камеры – все эти концепции еще не
освоили ветераны 2D, но Нагоси уже изучил их благодаря
своему кинообразованию. Молодой человек привлек к се-
бе внимание во время памятной встречи, где он взял на се-

21  Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「», опубликовано на сайте журнала
Famitsu, 11 мая 2019. – Прим. авт.

22 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

бя смелость вмешаться и исправить презентацию своего на-
чальства. В разгар дискуссии о деморежиме одной аркадной
игры экспертов отдела перебил весьма самонадеянный со-
трудник, чьи слова попали точно в цель, поскольку он мощно
и понятно ужал всю суть игры, которую остальные пытались
представить. Шеф похвалил юного сотрудника и, впечатлив-
шись его выдающейся способностью кратко изложить кон-
цепцию, спросил его, где тот учился маркетингу. «Я ничего
не знаю о маркетинге, но мне показалось, что предмет наше-
го обсуждения очень похож на то, что я изучал о кино»23, –
ответил Нагоси. Тогда на него возложили ответственность
за анимированные эпизоды, еще не названные кат-сценами.
С той поры он также выступал консультантом в работе над
множеством проектов и использовал свои знания при созда-
нии трехмерных полигональных игр, которым предстояло
занять революционное место в истории SEGA и аркадных
автоматов в целом.

Это стало поворотным моментом в карьере молодого То-
сихиро Нагоси – до тех пор он каждый день приходил на
работу и думал, когда же, наконец, решится уйти. Переход
SEGA к 3D и технологическим инновациям наконец-то поз-
волил ему найти свое место в компании, сохранив при этом
некоторую связь с кинематографом. «Я всегда очень хотел
снимать фильмы, но оказался в ситуации, когда мне при-
шлось делать видеоигры, – говорил Нагоси тридцать лет спу-

23 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 106, январь 2002. – Прим. авт.



 
 
 

стя.  – Тогда я был совершенно обескуражен, но сейчас я
убежден, что все было к лучшему. Потребовалось много вре-
мени, чтобы мое уныние превратилось в нечто позитивное»
24.

24 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». –
Прим. авт.



 
 
 

 
Король гоночных игр

 
Одним из основных благоприятных моментов для Нагоси

стала возможность начать карьеру рядом с Ю Судзуки, когда
последний пребывал на пике славы после успеха целого ря-
да авангардных аркадных игр, таких как Hang-On и OutRun.
Судзуки был родоначальником устройств тайкан – мобиль-
ных автоматов, имитирующих внешний вид транспортных
средств и учитывающих вес игрока, включая динамику его
движений в игровой процесс. Яркий внешний вид автоматов
тайкан, сразу бросающийся в глаза при входе в игровой зал,
кажется отличным примером непревзойденного мастерства
SEGA в золотой век аркад.

Предположительно, Нагоси присоединился к отделу ис-
следований и разработок № 8 (закрепленному за проекта-
ми студии AM2 25), где работала команда, специализирую-

25 Мифическая студия AM2, в которой отличился Нагоси, существовала еще
в 1989 году; она появилась в результате развития подразделения R&D2 компа-
нии SEGA. Считается, что именно здесь он начал свою карьеру. Но в интервью,
которое Нагоси дал в 2019 году сайту журнала Famitsu, где рассказывал о трех де-
сятилетиях работы в SEGA, дизайнер говорил о туманной корпоративной струк-
туре, описывая ее следующим образом: «Я начал работать в отделе исследований
и разработок № 8, тогда это были подразделения SEGA. Первый отвечал за ар-
кадные игры, второй – за консольные, третий – за домашнее оборудование, чет-
вертый – за потребительские механические изделия, пятый – за аркадное обо-
рудование, шестой – за развивающие игры для детей вроде Kids Computer Pico,
седьмой – за игрушки. Восьмой изначально был частью первого и позже также



 
 
 

щаяся на играх тайкан и отобранная лично Судзуки, кото-
рый ее возглавлял. Звездный дизайнер SEGA был требова-
тельным, бескомпромиссным начальником, и Нагоси по сей
день говорит о нем в уважительных, но непростых тонах:
«Он был энергичным и, скажем так, немного инфантильным
человеком. Его переполняло любопытство, но, когда что-то
шло не так, как ему хотелось, он очень злился»26, – расска-
зал он журналу Edge в 2018 году. В течение первого года ра-
боты Нагоси в SEGA студию покинуло значительное число
старших сотрудников (вероятно, в результате разногласий с
Судзуки), а также несколько менее опытных кадров. Штат
сократился вдвое, с двух команд до одной. Нагоси некоторое
время колебался, не последовать ли примеру других, одна-
ко он почувствовал, что еще ничему не научился. Поэтому
он решил задержаться и воспользоваться сложившимися об-
стоятельствами, чтобы выкроить себе место в студии. «Те,

работал над аркадными играми. Когда открылся отдел исследований и разрабо-
ток № 8, я как раз присоединился к SEGA. Разница между № 1 и № 8 заключалась
в том, что № 8 специализировался на играх тайкан». Трудно найти подтвержде-
ние существования такой организации в официальных источниках SEGA, где
упоминается AM2, и можно с определенностью сказать, что отдел № 8, о кото-
ром говорит Нагоси, это не подразделение R&D8, давшее начало компании Sonic
Team в 1996 году. Может быть, это ошибка дизайнера, запутавшегося в сменя-
ющих друг друга реорганизациях SEGA спустя тридцать лет? Вполне возмож-
но, но Нагоси, кажется, уверен в своих словах на протяжении всего интервью. –
Прим. авт.

26 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi» в Edge № 323, октябрь
2018, с. 84. – Прим. авт.



 
 
 

кто ушли, не вписывались [в видение начальника]» 27, – с го-
речью подытоживает Нагоси.

Это пошло ему на пользу, поскольку далее студия присту-
пила к созданию первой полигональной 3D-игры от SEGA,
и инициативный Нагоси взял на себя роль главного дизайне-
ра. Разработанный на совершенно новой платформе Model
1 симулятор «Формулы‐1» Virtua Racing (1992) произвел
революцию в мире аркадных игр благодаря использованию
полигонов и трехмерного изображения, что стало результа-
том многомесячных экспериментов. Нагоси не нравился вид
цветных многоугольников, но в конце концов он понял, что
такой графический схематизм позволяет создавать трехмер-
ные визуализации, расширяющие пространство точек обзо-
ра. Используемый в карте графический движок, способный
обрабатывать до 180 000 полигонов в секунду, многократно
увеличивал изобразительные возможности. Во время разра-
ботки команда смогла свободно перемещать камеру вокруг
автомобилей, при этом еще не понимая, как интегрировать
новую функцию в игру. К счастью, Нагоси оказался рядом
и смог поделиться своими знаниями в области киносъемки.
Он придумал знаменитую «кнопку V.R.», позволяющую в
любой момент переключаться между четырьмя различными
ракурсами прямо во время игры. Эта функция, созданная
с помощью игрового движка, стала отличной иллюстрацией
технологического скачка аркадной системы Model 1 и пора-

27 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

зила игроков Virtua Racing, когда проект вышел на игровых
автоматах с известным успехом.

Однако во время разработки платформы Model 1 боль-
шинство членов команды мечтали о другом типе игры. Уви-
дев прекрасно анимированную 3D-сцену из Virtua Racing, в
которой машина заезжает на пит-стоп, Нагоси и его моло-
дые коллеги воскликнули: «С такими персонажами нужно
сделать полигональный файтинг!» Судзуки, однако, не был
уверен в успехе такого начинания и твердо намеревался со-
здать гоночную игру. Несмотря на мировой успех недавней
Street Fighter II, руководство компании не хотело рисковать
таким же пробным запуском. «Было решено, что всякий раз,
когда подготавливалась новая аркадная система, ее сперва
обкатывали на игре тайкан, так как это был лучший способ
оценить ее возможности, – объясняет Нагоси. – С деловой
точки зрения было нецелесообразно издавать файтинг в ка-
честве первой игры при запуске системы» 28.

Однако длительная разработка Virtua Racing позволила
команде поэкспериментировать в области анимации тел для
следующего проекта Ю Судзуки (и следующего успешного
релиза), Virtua Fighter (1993). Для игры, положившей нача-
ло революции реализма в файтингах, создатель обратился
за помощью к Сэйити Исии, который затем ушел в Namco,
где стал дизайнером первых двух частей серии Tekken. Что
касается Тосихиро Нагоси, то он обрел свой первый опыт в

28 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

жанре файтинга незадолго до этого в Burning Rival (1993) –
двухмерной игре, намеренной конкурировать со Street Fighter
II, как следует из ее красноречивого названия. Продолжая
работать в качестве дизайнера компьютерной графики, он
также подарил свой голос афроамериканцу Джексону, тай-
скому боксеру с завитым гребнем, поразительно похожим на
нынешнюю прическу дизайнера. После этого он лишь кратко
участвовал в разработке Virtua Fighter (в качестве 3D-худож-
ника), так как был слишком занят концептуализацией сле-
дующей хитовой гоночной игры для SEGA и выполнением
бесчисленных обязанностей, которые взваливал на него ка-
призный Судзуки.

Нагоси отвечал за обновление графических инструментов
в студии, и в какой-то момент его попросили проконтроли-
ровать их перенос на компьютеры Macintosh. Трудность за-
ключалась в том, что в Японии в то время мало кто из про-
граммистов знал, как работать на Macintosh. Нагоси обра-
тился к нескольким подрядчикам, но это не принесло ре-
зультатов, пока не нашлась компания, представители кото-
рой отважно заявили: «Не знаем, справимся ли мы, но нам
хотелось бы попробовать» 29. Это был настоящий ад, вспо-
минает он: пришлось пройти через множество испытаний,
прежде чем получилось добиться нормальной работы при-
мерно сотни устройств, установленных по просьбе Ю Судзу-
ки. Однако, когда все проблемы были улажены, результат

29 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

повысил эффективность и скорость решения задач. Компа-
ния SEGA стала первым японским разработчиком игр, при-
менившим системы Macintosh, и Нагоси продолжал действо-
вать как посредник в отношениях компании с Apple, по-
могая своей команде преодолеть этот сложный, но выгод-
ный переход. Его подвиг, помимо прочего, привел к тому,
что спустя некоторое время после прохождения традицион-
ной внутренней проверки на профпригодность его повыси-
ли в иерархии SEGA. Однажды у Нагоси появилась возмож-
ность спросить Хисаси Судзуки (начальника Ю Судзуки),
что именно позволило ему пройти эту проверку. Судзуки от-
ветил, что они никогда не видели такого высокого показате-
ля стрессоустойчивости.

После Virtua Racing Тосихиро Нагоси, новая влиятельная
фигура в SEGA, получил в свое распоряжение первую иг-
ру на платформе Model 2: Daytona USA (1994). Считается,
что этот легендарный проект создавали в качестве реакции
на Ridge Racer от Namco, однако его трехлетняя разработка
говорит об истории куда более сложной. Созданная для де-
монстрации возможностей Model 2 игра снова оказалась го-
ночной, но, как сказал президент SEGA Enterprises USA Том
Петит во время обсуждения запуска Model 2, она должна бы-
ла понравиться американцам, представлявшим крупнейший
рынок аркадных игр. В свою очередь, Нагоси хотел отойти от
увлечения «Формулой‐1», продолжавшегося с 1980‐х годов.
Во время деловой поездки в США он посетил заезд на сток-



 
 
 

карах на знаменитой трассе Daytona International Speedway
во Флориде, и это невероятное зрелище его по-настоящему
потрясло.

В ноябре 1990 года представители General Electric
Aerospace, занимавшиеся разработкой виртуальных симуля-
торов для американских военных и NASA, провели демон-
страцию для руководителей SEGA. Известно, что Ю Судзу-
ки обращался к оборонным компаниям вроде Lockheed
Martin с просьбой предоставить новейшие процессоры, ко-
торые послужили бы основой для новых революционных
технологий SEGA. Инженеры GEA, стремившиеся выйти на
новые рынки после распада СССР, поразили его симуляци-
ей гонок NASCAR на сверхмощной машине. Сами сток-ка-
ры появились в этом прототипе как раз потому, что штаб-
квартира GEA располагалась очень близко к гоночной трас-
се Daytona, поэтому их инженерам было легко воспроиз-
вести ее как можно точнее. Более того, на тот момент ни
один игровой издатель еще не приобрел лицензии NASCAR
и Daytona 500. «Увидев потенциал идеи, после многочис-
ленных обсуждений SEGA решила сделать игру про гон-
ки NASCAR под брендом Daytona и добавить новые, более
сложные трассы», – рассказывает Режис Монтерран, соавтор
книги L’Histoire de Sonic 30, в пересказе на сайте Twitter. Наго-
си, хорошо разбиравшийся в теме, снял видеоролик об этой

30 Коллектив авторов, L’Histoire de Sonic the Hedgehog, изд. Pix’n Love, 2012. –
Прим. авт.



 
 
 

концепции, чтобы представить публике платформу Model
2. Еще до появления самой игры трейлер отлично переда-
вал захватывающий вид гоночных автомобилей, поэтому его
очень хорошо приняла аудитория. После этого Нагоси на-
значили руководителем и главным дизайнером Daytona USA
от AM2 – она стала первой игрой, где использовался знако-
вый логотип студии в коктейльных цветах на фоне кокосо-
вого дерева.

В начале разработки главной задачей была предельная до-
стоверность. Официальная лицензия трассы Daytona обязы-
вала сотрудников студии создать безупречную реконструк-
цию, и для ее детального моделирования они использовали
спутниковые снимки. Естественно, Нагоси также отправил-
ся прямо на трек с несколькими членами AM2, где они при-
няли участие в нескольких заездах, чтобы испытать столь
знакомое гонщикам чувство скорости. «Нагоси прошел всю
трассу и понял, что повороты там безумно крутые и стабиль-
но выехать из них практически невозможно. Все эти детали
переданы в игре с маниакальной тщательностью» 31, – пишет
Кен Горовиц в книге The Sega Arcade Revolution.

Однако Daytona USA – прежде всего аркада, и ее созда-
телям пришлось постепенно избавляться от присущего си-
муляторам реализма, чтобы игроки могли получить макси-
мальное удовольствие от процесса. Поскольку разработка за-

31 Кен Горовиц, The Sega Arcade Revolution: A History in 62 Games, изд. Third,
2020, с. 196. – Прим. авт.



 
 
 

стопорилась, Нагоси решил посоветоваться со своей коман-
дой. Красота графического исполнения была неоспорима, но
фундаментальный интерес всего действия все еще усколь-
зал от дизайнера, и он начал сомневаться в своих способно-
стях в качестве руководителя проекта. Он обратился к раз-
работчикам, и те предложили ему подчеркнуть и даже ги-
перболизировать некоторые приемы вождения вроде дриф-
тинга (то есть управляемого заноса), ведь так можно создать
менее реалистичный, но более увлекательный геймплей. На-
госи вспоминает свою реакцию: «Я был в ярости. „С какого
перепугу ты вообще захотел делать симулятор?“ – сказал я
себе. С этого момента на повестке встал вопрос об измене-
нии законов физики. „Дрифтинг – это весело. Так давайте
позволим автомобилям при этом ускоряться!“ Да, такое вы-
глядит дико, но особенность видеоигр в том, что они выхо-
дят за рамки реальности. Как только решение было принято,
остальная разработка длилась недолго» 32. Этот эпизод под-
черкивает две существенные стороны метода работы Наго-
си, которые также характеризуют его подход к Yakuza: с од-
ной стороны, всегда советоваться с командой, учитывая идеи
каждого; с другой стороны – никогда не ограничиваться рам-
ками правдоподобия, а полагаться на тот факт, что видеоиг-
ра может выходить за пределы реального.

Руководители SEGA, требовавшие новый симулятор,
остались этим недовольны, но вскоре команда Нагоси ре-

32 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

шила вовсе игнорировать внутренние оценки с их стороны.
Вместо этого разработчики занялись созданием новых си-
стем, которые должны были сформировать геймплей так, как
ни в одной другой гоночной игре. В частности, стоит от-
метить искусственный интеллект, разработанный AM2: он
адаптировался к способностям игрока, регулируя сложность
виртуальных соперников после первого круга трассы в соот-
ветствии с навыками водителя. Такую модель с тех пор пере-
няли почти все гоночные игры, ведь она стала ключевым эле-
ментом при создании личных впечатлений каждого отдель-
ного игрока на протяжении всего процесса 33. Чтобы спроек-
тировать трассы Daytona USA, разработчики из AM2 часами
тестировали их со всех сторон. Нагоси засекал круг за кру-
гом, отмечая, сколько раз он поворачивает влево или впра-
во и как далеко уводит руль. По собственному признанию
гейм-дизайнера, его философия создания гонок сродни на-
писанию музыки, поскольку каждый круг проходит по четко
размеченной науке партитуры и грува. «Повороты и неров-
ности задают темп, а вождение диктует ритм» 34, – писал он
в журнале Edge в 2003 году. Чувство музыки, будь то про-

33 Сейчас подобная система называется Rubber Banding (от англ. Rubber Band –
«резинка»), потому что настырность мелькающих позади соперников очень на-
поминает скорость и неумолимость, с которыми резина возвращается в исходное
положение, если ее потянуть и отпустить. Из-за этой особенности искусственно-
го интеллекта полноценно оторваться от других гонщиков невозможно, они все-
гда (порой абсолютно нечестным образом) настигают игрока. – Прим. науч. ред.

34 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 120, февраль 2003. – Прим. авт.



 
 
 

бивной рок или приятный фанк, задавало тон большинству
аркадных игр SEGA, и эта фирменная черта преобладает во
многих более поздних играх Нагоси.

С момента выхода в марте 1994 года Daytona USA обре-
ла феноменальный успех. Игра, разработанная на платформе
Model 2, стала технологическим достижением, так как выда-
вала шестьдесят кадров в секунду на великолепных автома-
тах тайкан. Долгое время она оставалась главным развлече-
нием в игровых залах по всему миру. В своей книге Кен Го-
ровиц даже написал: «Daytona USA стала для гоночных игр
тем же, чем Space Invaders была для жанра shoot ’em up» 35.
Этот бесспорный шедевр превратил Тосихиро Нагоси в но-
вого короля гоночных игр и самого выдающегося дизайнера
SEGA в середине 1990‐х годов.

Успех, однако, уступил место личной трагедии. Вскоре
после выхода Daytona USA Нагоси узнал, что его семейный
дом в Симоносеки сгорел. Это обычное явление в старых
японских кварталах: тесно построенные деревянные дома,
которые зачастую плохо обслуживают их стареющие жиль-
цы, страдают от землетрясений и случайных пожаров. Люби-
мая бабушка Нагоси погибла в ходе этого трагического со-
бытия. Его родители выжили, но мать впоследствии страда-
ла когнитивными нарушениями до такой степени, что пере-
стала узнавать лица мужа и сына. Однако из невзгод рожда-

35 Кен Горовиц, The Sega Arcade Revolution: A History in 62 Games, с. 223. –
Прим. авт.



 
 
 

ется и нечто хорошее: Нагоси постепенно сблизился со сво-
им отцом, когда тот мучился из-за болезни жены. Печальные
эпизоды впоследствии вызвали у Нагоси желание рассказать
личную историю человека, зацикленного на потерянном вре-
мени, которое он провел вдали от близких, – историю, за ко-
торой уже виднеется Yakuza…

Когда Нагоси вернулся в Токио, его попросили куриро-
вать разработку сиквела Daytona USA в качестве руководите-
ля. Игру выпустили несколько лет спустя, но Нагоси высту-
пил «всего лишь» продюсером – тогда он был против идеи
создавать продолжения своих проектов. Как он настаивал в
то время, он всегда хотел начинать с чистого листа, чтобы по-
стоянно внедрять инновации. Поэтому во главе Daytona USA
2: Battle on the Edge (1998) оказался Макото Осаки – разра-
ботчик, которого обучал сам Тосихиро Нагоси. Осаки учил-
ся ремеслу во время создания SCUD Race (1996), первой го-
ночной игры на системе Model 3 под руководством Нагоси 36.
Хотя авторы SCUD Race стремились отдалиться от предыду-
щего хита дизайнера, продемонстрировав спортивные авто-
мобили GT на четырех живописных трассах, на самом деле
она стала своего рода черновым вариантом Daytona USA 2.
Публика хорошо встретила проект, но в этот раз гораздо бо-
лее сдержанно. Тем не менее игра помогла закрепить поло-

36 Первоначально SCUD Race планировалось сделать стартовой игрой для си-
стемы Model 3, но эта привилегия досталась Virtua Fighter 3 – очевидно, насколь-
ко эта серия файтингов стала показательным продуктом для компании SEGA.  –
Прим. авт.



 
 
 

жение некоторых членов SEGA, окружавших Нагоси (в тит-
рах упоминаются Дайсукэ Сато и Хидэнори Сёдзи, будущие
столпы серии Yakuza), а сам он затем оставил свой любимый
жанр и обратился к динамичным потасовкам, все ближе под-
бираясь к миру Кадзумы Кирю.



 
 
 

 
Пора конфирмации 37

 
«Я стал задумываться, а хорошая ли это идея – всю жизнь

создавать гонки, – говорит Нагоси. – В то время казалось,
что только Ю Судзуки способен делать гоночные игры ин-
тересными. Я хотел попробовать что-то другое. Поскольку
не было файтинга, в который можно поиграть с незнакомца-
ми, я создал SpikeOut: Digital Battle Online» 38. Игра вышла
на игровых автоматах в сентябре 1998‐го, через два года по-
сле Die Hard Arcade (первого успешного 3D beat ’em up от
SEGA), отразив твердое желание автора продвинуть жанр
в новую эру. Четыре игрока могли проходить SpikeOut сов-
местно по локальной сети, из-за чего игровые сессии дли-
лись куда дольше, чем обычно. Нагоси стремился разрушить
закостенелые условности, о чем говорит яростное название
проекта: «SpikeOut была актом личного бунтарства. Я хотел
сделать игру, в которую можно было бы долго играть даже
с одной монеткой. В первую очередь я думал об игроках»
39, – заявил дизайнер в 2003 году. По всей видимости, че-

37 Обряд приема в церковную общину подростков, достигших определенного
возраста. У католиков и протестантов конфирмация символизирует достижение
церковного совершеннолетия (14–16 лет), а также включение человека в состав
религиозного сообщества. – Прим. пер.

38 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
39 Комментарии Тосихиро Нагоси в интервью 2003 года, цитата по Кену Горо-

вицу, The Sega Arcade Revolution: A History in 62 Games, с. 227. – Прим. авт.



 
 
 

ресчур амбициозный проект получил не самый теплый при-
ем в игровых залах: хотя игрокам он понравился, операторы
не очень любили автомат, на котором одна монета в сто иен
позволяла устраивать длительные игровые сеансы.

Несмотря на это, SpikeOut получилась одной из фирмен-
ных игр Нагоси времен AM2 и его последним проектом на
основе системы Model 3 (в ее воплощении Step 2). Как и
в гоночных играх Нагоси, основное внимание тут уделено
ощущениям от игрового процесса – причем даже более энер-
гичного, чем раньше, – а сам проект в дальнейшем сыграл
ключевую роль в развитии уличных боев в Yakuza. Опира-
ясь на опыт разработчиков таких хитов, как Virtua Fighter
3 и Fighting Vipers, Нагоси наконец-то смог отойти от авто-
мобилей и сосредоточиться на персонажах, оказавшихся в
самом пекле коллективных поединков. Сражения проходят
на улицах Дизелтауна – вымышленного города, захваченно-
го бандами, на расправу с которыми мы и тратим свое вре-
мя. Здесь уже чувствуется атмосфера Камуро-тё в америка-
низированном обличье. Стремясь дистанцироваться от ре-
ализма Virtua Fighter, Нагоси вместо этого представил экс-
травагантные бои, где элементы декораций можно использо-
вать в качестве оружия, что позже перекочует в Yakuza. Как
и в столкновениях в Yakuza, уровни разделены барьерами:
чтобы продвинуться дальше, их необходимо разрушить, а у
каждого врага на пути игрока рядом с полоской жизни отоб-



 
 
 

ражается имя 40. Прототип в жанре beat ’em up, у которого
впоследствии были продолжения и порты на другие консо-
ли, стал важным шагом в формировании ряда технических
средств, а также и самой команды, благодаря чему несколько
лет спустя возникнет интересующая нас франшиза.

После выхода SpikeOut компания SEGA реорганизовала
свои отделения и поставила Тоcихиро Нагоси во главе сту-
дии AM11, где к нему присоединились такие известные про-
граммисты, как Сатоси Мифунэ (After Burner) и Тэцуя Ка-
ку (Virtua Fighter). Всего за десять лет Нагоси стал одним
из основных сотрудников компании. За прошедшие годы
бывший кохай (младший сотрудник) зарекомендовал себя
как образцовый наследник истинного духа SEGA, продемон-
стрировав свои умения во всех ее ключевых жанрах с по-
трясающей точностью. SpikeOut – это ведь дань уважения
Streets of Rage, точно так же, как SCUD Race – это попыт-
ка помериться силами с терминалами тайкан, изобретенны-
ми Ю Судзуки. По стопам своего наставника Нагоси продол-
жил идти в Planet Harriers (2000), духовном продолжении
знаменитой Space Harrier, вышедшем пятнадцать лет спу-
стя. В игре, разработанной на системе Hikaru (особая вер-
сия карты NAOMI), воздавали почести классике 1985 года,
но не пытались полностью ей следовать. В частности, основ-

40 Подобные штрихи присутствовали в жанровых играх задолго до премьеры
SpikeOut – в частности, у бандитов были имена в Final Fight (1989) и Streets of
Rage 2 (1992); правда, там они были привязаны к типу врага и поэтому частенько
повторялись. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ные принципы предшественницы дополнились кооператив-
ным мультиплеером и многочисленными этапами от первого
лица. Все это сопровождалось системой прицеливания, по-
заимствованной из серии Panzer Dragoon, которая, как ока-
залось, тоже повлияла на проект. Planet Harriers также ста-
ла одной из первых крупных игр под брендом Amusement
Vision – нового облика команды R&D4 (бывшей AM11) по-
сле очередной внутренней реорганизации SEGA. Теперь это
была автономная студия, которой Нагоси мог руководить с
полной свободой действий.

В 2000 году, когда SEGA приняла историческое решение
прекратить выпуск Dreamcast и на неопределенное время
уйти с рынка производства консолей, Тосихиро Нагоси при-
ветствовал перемены (в отличие от большинства своих кол-
лег). Так он смог начать вторую карьеру в качестве разра-
ботчика игр для домашних систем. С наступлением нового
тысячелетия Нагоси посетило желание отвлечься от аркад-
ных автоматов и их бесконечных портов независимо от того,
насколько престижными они были для бренда. Иначе гово-
ря, он предчувствовал грядущие метаморфозы в индустрии.
«Мне хотелось бы, чтобы разработка проектов для автома-
тов и консолей разграничивалась сильнее. Наши игры долж-
ны быть направлены на конкретный целевой рынок с самого
начала» 41, – писал он в то время. SEGA открыла несколь-
ко студий, которые оставались в составе компании, но каж-

41 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 92, Рождество 2000. – Прим. авт.



 
 
 

дая из них имела гораздо больше автономии, чем любая из
предыдущих. Таким образом, Нагоси возглавил Amusement
Vision. Название новой полунезависимой конторы навевает
мысли о веселье и инновациях, но, не без некоторой доли
юмора в стиле самого дизайнера, ее логотип A.V. также на-
мекает на индустрию Adult Video, то есть японских порногра-
фических фильмов. «Это такой способ привлечения клиен-
тов», – шутил президент компании. Во всем происходящем
мы также можем рассмотреть преддверие принципа «игры
для взрослых», который он будет отстаивать пять лет спустя
при работе над Yakuza.

Теперь, став ветераном компании SEGA, где он пользо-
вался значительным влиянием, Нагоси начал вести регуляр-
ную колонку в британском ежемесячнике Edge. В ней он де-
лился личными историями, а также размышлениями об ин-
дустрии и о руководстве собственной студией. Он рассказы-
вал, что никогда не приходил на работу раньше одиннадцати
часов утра, но как только на него возложили ответственность
за управление целой студией, ему пришлось привыкать к но-
вому безжалостному ритму. Колонки A. V. Out 42, выходив-
шие в Edge в период с 2000 по 2004 год, представляют собой
интересное свидетельство душевного состояния дизайнера
в этот неспокойный период. Чувствуется его пессимизм по

42 Игра слов, отсылающая не только к названию студии (и кино для взрослых),
но и к Audio Video Out – обозначению разъема для выхода аудио- и видеосигна-
ла. – Прим. науч. ред.



 
 
 

поводу окончания гегемонии SEGA, а также озабоченность
увеличением времени на разработку и растущими бюджета-
ми в индустрии, хотя назначение нового генерального дирек-
тора Хидэки Сато в 2001 году он оценивает благосклонно,
похвалив способность компании «реформировать свои при-
вычки и культуру». Нагоси всегда пренебрежительно отно-
сился к иерархическим отношениям, и нередко можно бы-
ло услышать, как он критикует робкие действия SEGA. «Мы
довольствуемся переносом лучших игр с Dreamcast на дру-
гие консоли, – написал он в своем обзоре за 2001 год. – Наш
потенциал совсем не используют, мы можем выпускать более
интересные игры» 43. Чтобы избавиться от апатии, характер-
ной для японских структур, Нагоси прислушивается к сво-
им сотрудникам, дает им время передохнуть, когда они про-
ходят через сложные этапы разработки, и пытается исполь-
зовать их индивидуальные творческие способности, тем са-
мым встряхивая привычный тяжеловесный порядок произ-
водства.

Решение SEGA прекратить выпуск консолей и стать муль-
типлатформенным издателем позволило Нагоси исполнить
одно из своих самых ранних чаяний: поработать с Nintendo,
познакомившей его с видеоиграми еще в студенческие годы.
Как только его назначили главой Amusement Vision, Нагоси
отправился в Киото, чтобы начать сотрудничество с компа-
нией имени Марио, которая тогда только собиралась выпу-

43 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 106, январь 2002. – Прим. авт.



 
 
 

стить GameCube. Руководители Nintendo заинтересовались
инициативой известного дизайнера и спросили его, не дума-
ет ли он о разработке гоночной игры или файтинга. Наго-
си удивил их, ответив, что хочет сделать семейную игру в
истинном духе Nintendo, как можно более легкодоступную
в своей ясной и эффективной концепции. «Я, конечно, упу-
стил из виду, что игра выйдет с логотипом SEGA» 44, – при-
знается он, оглядываясь назад. В это же время у него состо-
ялась бурная дискуссия с генеральным директором SEGA –
тот спросил дизайнера, почему затраты на разработку подни-
маются все выше и выше. Не имея возможности дать сколь-
нибудь убедительный ответ, Нагоси начал создавать игру,
требующую минимум ресурсов, времени и бюджета.

Именно так была задумана Super Monkey Ball (2001) – иг-
ра в жанре party game, где необходимо провести шар (с обе-
зьянкой внутри) через полосу препятствий, в чем-то похо-
жую на участок для мини-гольфа 45. Платформер, впервые
созданный для аркадного автомата под названием Monkey
Ball, прекрасно управлялся с помощью стика без использо-
вания кнопок. Компания Amusement Vision, которой выпа-
ла честь получить первый девкит GameCube, вскоре смогла
выпустить домашнюю версию игры к началу продаж консо-

44 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
45 Речь, вероятно, идет о зеленоватой цветовой гамме и коротко стриженном га-

зоне, которые украшают несколько уровней; сами висящие над пропастью плат-
формы сложно назвать полем для гольфа. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ли. При создании этого оригинального и веселого продукта
Нагоси ограничился тем, что выслушал небольшую группу
разработчиков из своей команды и записал их лучшие пред-
ложения. «Покатушки – вот в чем состояла моя основная
идея. Но уровни, игровые механики и особенности изобре-
ли дизайнеры, а не я, – скромно писал он в Edge в 2003 го-
ду. – Ощущения от перекатывания шарика и наши мини-иг-
ры – дело рук программистов, как и многопользовательский
режим на четырех игроков. Я решал только то, что останет-
ся в финальной версии» 46. Несмотря на высокое качество,
Super Monkey Ball не произвела большого впечатления в Япо-
нии. Однажды Нагоси вызвали к Хидэки Сато для подведе-
ния коммерческих итогов. Дизайнер ожидал холодного при-
ема, но президент встретил его с улыбкой на лице и сказал,
что игра пользуется большим успехом в США. Отличная но-
вость, ведь SEGA как раз находилась в процессе стратеги-
ческих изменений и стремилась увеличить объем продаж за
пределами Японии. «Браво! Вы прекрасно уловили, что нуж-
но предложить международному рынку», – сказал ему босс.
Нагоси радостно кивает: удача снова улыбнулась ему. По сей
день Super Monkey Ball вызывает приятные воспоминания у
целого поколения западных геймеров, особенно у американ-
цев, для которых игра стала в некоторой степени культовой.

С выходом Super Monkey Ball начался период, в рамках
которого Нагоси несколько утратил присущий SEGA мен-

46 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 121, март 2003. – Прим. авт.



 
 
 

талитет. С нескрываемым удовольствием он приблизился к
ее бывшему заклятому сопернику, Nintendo, демонстрируя
компании свою глубокую признательность: по его мнению,
она представляла собой саму суть игровой среды. «Видеоиг-
ры изобрели и усовершенствовали в Киото», – написал он в
колонке в журнале Edge, посчитав, что философия Nintendo
– это универсальное достояние всей индустрии. Так нача-
лось тесное и плодотворное сотрудничество между Nintendo
и одной из главных студий SEGA – совсем недавно, когда
SEGA еще производила консоли, такой союз и представить
было невозможно!

Пока Amusement Vision укрепляла связи с Nintendo (в
частности, портировав свою успешную футбольную игру
Virtua Striker 3 на GameCube в 2002 году), Нагоси стремил-
ся к новым высотам и хотел наконец-то взять на себя од-
ну из основных лицензий компании. Его заветной целью
было желание лучше понять, как работает Nintendo изнут-
ри. Было названо несколько направлений, включая новую
Metroid, но в итоге под контроль студии передали серию F-
Zero, и Нагоси смог вернуться к любимому жанру: гоноч-
ным играм. Amusement Vision одновременно разработала F-
Zero GX (2003) для GameCube и F-Zero AX (2003) для но-
вой аркадной системы Triforce, которая позволяла загружать
транспортные средства, вставляя карту памяти из консоли
в терминал. Союз между аркадным наследием SEGA и ле-
гендарной франшизой Nintendo (а часть серии, созданная



 
 
 

Amusement Vision, считается одной из лучших) уже казал-
ся всеобъемлющим, и Нагоси заявил, что во время разра-
ботки «игра стала символом новой эры». И правда, у дизай-
нера получилось не только лучше понять внутреннюю ра-
боту Nintendo (где, по его словам, ему так и не удалось ни-
кого в чем бы то ни было переубедить), но и увидеть фун-
даментальные различия между двумя великими историче-
скими компаниями Японии 47. «Целостный подход и много-
гранность команд Nintendo работали безупречно, – объясня-
ет Нагоси. – Я понял, чего не хватает SEGA, и в то же время
увидел, в чем наши сильные стороны» 48.

Отношения Тосихиро Нагоси с Nintendo остаются проч-
ными и по сей день. На мероприятии, посвященном запуску
Switch в январе 2017 года, он лично вышел на сцену и проде-
монстрировал поддержку SEGA «невероятно привлекатель-
ной», по его словам, консоли. Дизайнер никогда не скупился
на похвалы в адрес базирующейся в Киото компании – своим
становлением он обязан Nintendo не меньше (или даже боль-
ше), чем SEGA. Посмотрите только, что говорит бывший
протеже Ю Судзуки о Сигэру Миямото: «Если я – музыкант,
записавший несколько хитов, то он – The Beatles» 49. Как ми-

47 Руководство Nintendo, в свою очередь, восхитил талант команды Нагоси. По
словам продюсера, компания даже попросила у SEGA исходный код F-Zero GX,
чтобы выяснить, каким образом у студии получилось сделать такую удачную игру
дешево и в срок. – Прим. науч. ред.

48 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
49 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi», c. 89. – Прим. авт.



 
 
 

нимум в воображении Нагоси между Nintendo и SEGA в са-
мом деле существует оппозиция в духе The Beatles/Rolling
Stones: у первых свой приятный, гармоничный образ, а вто-
рые кажутся куда более неуправляемыми и эксцентричны-
ми. Но как бы Нагоси ни был привязан к рабочим процессам
Nintendo, его чувство индивидуальности явно остается на
стороне SEGA – именно потому, что ее стиль гораздо ближе
к Rolling Stones, чем к The Beatles: «В отличие от Nintendo,
компании SEGA присущ характер тярай [легкомысленный
и мятежный, с налетом показухи], – размышляет дизайнер. –
Не думаю, что смог бы продолжать там работать без такого
образа действий. А если бы я присоединился к Nintendo, то,
вероятно, очень быстро покинул бы индустрию!» 50 Тем не
менее успешное сотрудничество между Amusement Vision и
Nintendo позволило Тосихиро Нагоси завершить свое обу-
чение в качестве дизайнера – иначе говоря, пройти полный
круг.

Эти годы стали важной вехой в его карьере и могли бы
продлиться дольше, если бы не настал очередной бурный пе-
риод в истории SEGA – компания снова погрузилась в ха-
ос. В 2004 году, когда Amusement Vision получала все боль-
шую прибыль от сотрудничества с Nintendo, новое руковод-
ство SEGA решило положить конец недолгому периоду су-
ществования полунезависимых студий. Amusement Vision (а
также аналогичные подразделения внутри компании) в ско-

50 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

ром времени оказались расформированы. Нагоси, как и все-
гда, вышел сухим из воды: его назначили руководителем од-
ной из основных структур по вопросам развития, возникших
в результате очередной реорганизации, а гейм-дизайнер на-
конец решил приступить к работе над личным проектом с
беспрецедентными амбициями.

Вот так Тосихиро Нагоси – провинциал, перенявший бе-
шеный образ жизни Токио, дитя кинематографа и сенса-
ционных аркадных игр, духовное, хотя и скандальное чадо
Nintendo и SEGA – приближается к вратам серии Yakuza,
своего главного произведения, к которому сходятся пути его
плодовитой карьеры. Однако прежде чем мы перейдем к это-
му моменту, необходимо упомянуть последний краеуголь-
ный камень в карьере Нагоси, важный для всех, кто хочет по-
нять генезис его саги: Shenmue, грандиозную и незакончен-
ную работу Ю Судзуки, в судьбе которой отец Yakuza сыграл
значительную роль.



 
 
 

 
Образец Shenmue

 
В начале 1999 года разработка Shenmue для Dreamcast за-

стопорилась. История этого беспрецедентного проекта и его
длительного становления хорошо известна и описана, начи-
ная с первых дней существования игры как ролевой версии
Virtua Fighter и заканчивая ее хаотичным переходом с консо-
ли Sega Saturn на Dreamcast. Как вспоминал Тосихиро Наго-
си в интервью Edge в 2018 году 51, Судзуки никогда не состав-
лял плановую документацию перед созданием своих аркад-
ных хитов, и ему явно не хватало методичности в разработке
его первой настоящей консольной игры. Интуитивный и тре-
бовательный Судзуки, категорически не приемлющий ком-
промиссов, страдал в новой среде, где ему было трудно реа-
лизовать свое видение. Вот как он сам объяснил это журна-
лу Games в 2015 году: «Я перешел от команды из пятнадца-
ти человек при работе над Virtua Fighter до трехсот человек
во время создания Shenmue. В большой команде неизбежно
пропадает часть информации, когда исходные инструкции
искажаются при дальнейших указаниях и конечных резуль-
татах. Нужно найти наилучший способ организовать все так,
чтобы первоначальный замысел как можно меньше потерял-
ся в процессе разработки» 52. Некоторые этапы производства

51 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi», c. 88. – Прим. авт.
52 Виктор Муазан, «As Time Goes By» в Games № 7, февраль-март 2015, с. 81. –



 
 
 

Shenmue излишне затянулись: отладка, например, превыси-
ла 20 % предусмотренного создателем времени работы над
проектом, пока сотрудники с трудом добивались того, чтобы
эмуляция аркадных автоматов работала в игре как следует.
Команда продолжала расти, серия увязла на полпути к вы-
пуску первой части, а Судзуки уже анонсировал от одинна-
дцати до шестнадцати глав в общей сложности!

«Президент Накаяма и вице-президент Иримадзири были
больше не в состоянии управлять Ю Судзуки. В итоге никто
ничего не контролировал» 53, – с горечью вспоминает Хиса-
си Судзуки. Хотя он в то время был главой отдела аркадных
проектов и в принципе не должен был беспокоиться о разра-
ботке Shenmue, разработчик сотрудничал с Ю Судзуки более
пятнадцати лет – и потому решил присмотреть за его проек-
том на расстоянии. Однажды к нему пришел Тосихиро Наго-
си: сам он играл второстепенную роль в работе над Shenmue,
но, увидев, что ситуация только ухудшается, Нагоси забил
тревогу и попросил поддержки Хисаси Судзуки, чтобы най-
ти экстренное решение накопившихся проблем. Затем ему
предоставили позицию вспомогательного продюсера и руко-
водителя с требованием завершить работу над игрой в те-
чение шести месяцев. Благодаря близким отношениям с Ю
Судзуки, Нагоси был одним из немногих сотрудников SEGA,

Прим. авт.
53  Фумио Курокава, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「»,

опубликовано на сайте 4Gamer.net, 16 марта 2019. – Прим. авт.



 
 
 

которых мастер в принципе бы согласился принять в каче-
стве верного помощника, поэтому он с уверенностью согла-
сился на поставленные условия. «Мне потребовалось боль-
ше месяца, чтобы понять, что вообще происходит со всей
разработкой» 54, – рассказывал позже Нагоси, но ему все же
удалось завершить игру в срок.

Возможно, Ю Судзуки и был наставником Тосихиро Наго-
си, но интервью, которое Нагоси дал сайту Famitsu по случаю
своего тридцатилетия, не рисует совсем уж добродушный
образ легендарного дизайнера SEGA. «Какой же эгоист!» 55

– размышляет он о своих первых днях работы под началом
мастера. Гневные вспышки и бескомпромиссные требования
Судзуки не давали покоя молодому сотруднику AM2, но с
первого взгляда он распознал творческий и дальновидный
гений своего босса, «человека, которого мир еще не готов
понять» 56. Под его влиянием Нагоси узнал, что настойчи-
вость – важное качество на пути достижения своего личного
видения, и что нужно уметь игнорировать стремление к все-
общему признанию. «Не помню, чтобы Судзуки меня хва-
лил, – с горечью признается Нагоси. – Я находился в положе-
нии ученика, жаждущего получить похвалу от своего куми-
ра, но в лучшем случае слышал „ага, сойдет“» 57. Несмотря

54 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi», с. 88. – Прим. авт.
55 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
56 Там же. – Прим. авт.
57 Там же. – Прим. авт.



 
 
 

на суровость такого подхода, создатель Yakuza бесконечно
благодарен за этот формирующий опыт, ведь Судзуки смог
передать ему свое чувство перфекционизма и редкую спо-
собность: он постоянно ставил под вопрос казавшиеся оче-
видными вещи, чтобы достичь ясно выраженной концепту-
альной чистоты. «Ни один другой пример для подражания
не сыграл более важной роли в создании моих игр, чем Ю
Судзуки» 58, – наконец признается Нагоси.

До Shenmue он уже унаследовал от Судзуки неподражае-
мый аркадный стиль SEGA, где захватывающе сочетаются
скорость, яркие краски и плавный геймплей – все эти каче-
ства можно найти, например, в Daytona USA. Но Shenmue
ознаменовала поворотный момент из-за своей кинематогра-
фичности и напрямую соответствовала образованию Наго-
си: Ю Судзуки и сам киноман, поклонник великой класси-
ки (среди его любимых фильмов – нетленная «Касабланка»
Майкла Кёртиса и «Мошенник» Роберта Россена с Полом
Ньюманом в главной роли). Он также увлекался популяр-
ным американским кино, совмещая это со своим восхище-
нием рок-н-роллом и быстрыми автомобилями. Так, одним
из главных источников вдохновения для OutRun стала эк-
шен-комедия 1981 года Хэла Нидэма «Гонки „Пушечное яд-
ро“» про заезд без правил через Соединенные Штаты. По-
этому, когда Ю Судзуки решил сделать самую дорогую иг-
ру в истории полноценным кинематографическим эпосом,

58 Там же. – Прим. авт.



 
 
 

она стала кульминацией его карьеры и новаторским шагом
для всей индустрии. Нагоси последовал его примеру, когда
несколько лет спустя начал сагу Yakuza, где изобилие ки-
ношных сцен выступает движущей силой всей серии. Бла-
годаря столь глубокому внедрению синефильской культуры
в повествование Shenmue и Yakuza крепко связаны с гума-
нистическими темами, что (скажем честно) не так уж свой-
ственно видеоиграм, тем более в то время. В поисках истины
Рё Хадзуки, как и в ходе злоключений Кадзумы Кирю, ясно
прослеживается процесс раскрытия истоков, сопровождае-
мый апологией нравственной чистоты – и неважно, затраги-
вает ли сюжет традиции боевых искусств или отсылает к ле-
гендам о честных разбойниках. Герои этих саг – сироты, со-
здающие для себя новые семьи в соответствии со случайны-
ми встречами на пути через все соответствующие эпохи.

Самое поразительное сходство между Shenmue и Yakuza
– это, разумеется, воссоздание современной и реалистич-
ной обстановки. Да, приключенческая игра Ю Судзуки в ка-
кой-то момент отправляет героев в Китай, но в рамках ее
прерванного повествования (несмотря на запоздалый третий
эпизод) именно первой части, чье действие происходит пол-
ностью в Японии, отводится особое место в коллективной
памяти геймеров. Первая Shenmue произвела революцию си-
стемой FREE 59 за авторством Судзуки, и игроков того вре-

59 FREE, или Full Reactive Eyes Entertainment, – так Ю Судзуки назвал свою
революционную игровую систему в  Shenmue. Ее идея заключается в свободном



 
 
 

мени невероятно впечатлил (возможно, даже больше, чем
рассказанная в ней история) сам образ повседневной Япо-
нии, где им приходилось терпеливо жить. Во многих отно-
шениях Shenmue напоминала симуляцию местной жизни, а
улицы и лица прохожих постепенно становились все более
знакомыми. Например, это была одна из самых первых ви-
деоигр (по крайней мере, на Западе), где можно было зайти в
комбини 60 за покупками, наслаждаясь маниакальным внима-
нием к деталям: инструментальная музыка в магазине, лоте-
рея кудзибики 61, вежливое приветствие сотрудника – все это
представляло собой повседневные ритуалы, которые и сего-
дня можно встретить в японских мини-маркетах. Камуро-тё
из Yakuza, токийский квартал, воссоздаваемый в каждой но-
вой игре с 2005 года, также приобретает вид знакомого рай-
она с уже привычными местными жителями и городскими
обычаями, формирующимися в сознании игрока эпизод за
эпизодом. Но темп игры заметно отличается от неторопли-
вой Shenmue (налицо влияние яростной ДНК аркадных авто-
матов), и здесь игрок мчится по поразительной реконструк-
ции окружения, пересекая несколько улиц, чтобы забежать

перемещении по среде, где можно все потрогать и рассмотреть, тем самым ощу-
щая полное интерактивное погружение. – Прим. авт.

60 От англ. convenience store – «удобный магазин». Широко распространенные
в Японии круглосуточные магазины. – Прим. пер.

61 В японских магазинах часто можно приобрести дешевые лотерейные билеты,
за которые там же выдают призы разных категорий: игрушки, брелоки, полотенца
и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

в комбини и купить бэнто 62.
Таким образом, через предельный реализм в моделирова-

нии городов Yakuza приобретает и туристическое измерение,
уже присущее улочкам Йокосуки в Shenmue. В конце кон-
цов, если последнюю на Западе оценили куда выше, чем в
Японии, то только потому, что она позволила многим игро-
кам совершить путешествие в тщательно воспроизведенную
экзотическую обстановку, чувство дезориентации от кото-
рой было сравнимо только с забавным ощущением от пере-
несения настоящего в виртуальное. Прямо сейчас туристи-
ческий офис Йокосуки предлагает карты города с перечнем
мест, послуживших вдохновением для игры, и организует их
в «маршрут Shenmue», по которому можно пройтись пеш-
ком. Точно так же воссозданный в Yakuza Кабуки-тё спосо-
бен либо заменить, либо дополнить наше знакомство с этим
кипучим районом в реальной жизни. Создатели сериала не
перестают подпитывать туристический интерес и иногда пе-
реносят нас в другие места: Осаку в Yakuza 2, Окинаву в
Yakuza 3, Фукуоку, Саппоро и Нагою в Yakuza 5 и так далее.
Однако правдоподобная репродукция современной Японии
– не просто вопрос фетишизации; она служит для того, что-
бы, помимо воссоздания городской среды, оставить в памяти
конъюнктурную реальность, эпоху и национальную историю.

62 Коробка с упакованной едой. Может включать рис, рыбу или мясо, а также
овощи. Готовые бэнто продаются в магазинах, однако японцы часто делают та-
кие порционные обеды самостоятельно. – Прим. пер.



 
 
 

Ровно как образ Йокосуки в Shenmue красочно описыва-
ет японский пригород 1980‐х годов, в портах которого ору-
дуют преступные элементы, а близость американской воен-
ной базы вызывает наплыв иностранцев, последовательные
эпизоды Yakuza неотделимы от контекста своего времени,
с проблемами которого регулярно сталкиваются их герои:
семейный кризис, нелегальная иммиграция, экономическая
инфляция, фискальная политика, урбанизация, оборона –
все это здесь есть. Поэтому воссоздание реальности – не
какое-то кокетство, а способ задокументировать определен-
ный период современной истории Японии, демонстрируя его
нам с точки зрения улиц и местных обычаев. Помимо игро-
вых систем Shenmue, сочетающей в себе ролевую игру, нар-
ративный квест и beat ’em up (такие же влияния подхвати-
ла Yakuza), именно эта наследственная черта смогла увеко-
вечить сагу Тосихиро Нагоси. Став идеальным учеником Ю
Судзуки, озорник из компании SEGA сделал главный опус
мастера своим бесспорным образцом для подражания.



 
 
 

 
Yakuza, или Поиски

«игры для взрослых»
 

После нескольких бурных лет, отмеченных многочислен-
ными разворотами, слухами и отмененными в последнюю
минуту сделками, SEGA (уже давно пребывавшая не в луч-
шей форме) объединилась с Sammy Corporation – компани-
ей, сделавшей свое состояние на патинко и других патисло-
тах, то есть японских автоматах азартных игр. Новая орга-
низация SEGA Sammy Holdings Inc. была официально осно-
вана 1 октября 2004 года, а во главе встал генеральный ди-
ректор Sammy Хадзимэ Сатоми, что существенно повлия-
ло на политику компании в отношении видеоигр. В то вре-
мя этот сектор производства находился в начальной стадии
кризиса: с ростом мощностей домашних консолей стоимость
разработки неуклонно росла, а продажи игр в Японии пада-
ли, отчасти из-за старения играющего населения. Доходы от
аркадных автоматов также снижались, что вынудило компа-
нию пойти на значительные перемены. Их проводником стал
Хисао Огути из студии Hitmaker, придумавший новую меха-
нику для аркадных игр, основанную на сборе медалей и карт.
Именно благодаря этому успешному результату он стал но-
вым президентом SEGA. Наряду с ним генеральный дирек-
тор Сатоми назначил еще двух влиятельных деятелей ком-
пании на основные должности. Первый – Юдзи Нака, глава



 
 
 

Sonic Team, которому было поручено курировать консоль-
ные игры 63. Вторым стал Тосихиро Нагоси, получивший по-
зицию креативного директора по вопросам исследований и
разработок.

Всех трех дизайнеров выбрали из-за их опыта работы в
SEGA, но, по собственному признанию Нагоси, именно от-
кровенность и факт успешного сотрудничества с Nintendo
принесли ему престижную должность. «Единственным спо-
собом обеспечить ту свободу действий, которую я хотел, бы-
ло повышение» 64, – признается он, вспоминая об этом пери-
оде. И правда, в ходе своей карьеры Нагоси неизменно удава-
лось воспользоваться изменениями и реструктуризациями
в SEGA, и он всегда демонстрировал необычайную способ-
ность выкраивать для себя место в иерархии компании. При
этом он действовал не как верный исполнитель, а скорее как
автор в постоянном поиске абсолютной творческой свобо-
ды. Так он смог благополучно пережить бурное начало ново-
го тысячелетия. «Нагоси многое преодолел. Все его коллеги
и другие руководители студии тогда оказались сдвинуты на
второй план после прихода Sammy. Между теми, кто с горе-
чью ушел в отставку, и теми, кого попрятали по пыльным чу-
ланам, остался только он, – пишет журналист Оскар Лемэр,

63  Юдзи Нака давно покинул SEGA, и последним его местом работы стала
Square Enix. Позже разработчика и его коллегу задержали по обвинению в ин-
сайдерской торговле; Нака получил 2,5 года реального тюремного срока. – Прим.
науч. ред.

64 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.



 
 
 

описывая карьерный путь дизайнера. – Он один из немногих
людей своего поколения, кто умело воспользовался преиму-
ществами нового руководства в лице Хадзимэ Сатоми» 65. В
конце 2004 года, когда эра полунезависимых студий подхо-
дила к концу, а будущее казалось как никогда неопределен-
ным, Нагоси возглавил новую структуру под названием New
Entertainment R&D Department, объединившую разработчи-
ков из двух разных миров: аркадного и консольного.

В команду вошли многие сотрудники из Amusement
Vision (больше специализировавшейся на аркадных играх), а
также из Smilebit, бывшей студии по разработке консольных
проектов, ответственной за культовую Jet Set Radio (2000)
для Dreamcast. На момент объединения Amusement Vision и
Smilebit как раз закончили совместную работу над игрой про
скейтбординг под названием Ollie King, во многом вдохнов-
ленную Jet Set Radio и выпущенную на игровых автоматах в
марте 2004 года, что способствовало слиянию двух студий.
Однако не все члены бывших отделений присоединились к
New Entertainment R&D: значительная часть из них перебра-
лась в отдел, занимавшийся в SEGA спортивными играми.
Остальные перешли под руководство Тосихиро Нагоси, тем
самым наметив развитие будущих событий.

65 Оскар Лемэр, «Focus SEGA, épisode 4: Des réussites au milieu des crises»,
опубликовано на сайте Ludostrie, 20 октября 2019. – Прим. авт.



 
 
 

 
Бунтарский замысел

 
Поначалу новоиспеченный креативный директор не был

уверен, как управлять своим кораблем. Стоит ли сосредото-
читься на лицензиях Amusement Vision вроде Super Monkey
Ball или Virtua Striker? Или лучше обратить внимание на по-
пулярную серию спортивных игр Tsukurou!, разработанную
Smilebit?

Несколько первых неопределенных недель в основном бы-
ли посвящены знакомству членов команды друг с другом.
Нагоси понимал, что в контрастах между их различными
культурами может быть что-то полезное, и поэтому он после-
довал философии Ю Судзуки – когда ни выбор А, ни выбор
В не удовлетворяют тебя полностью, должен появиться вы-
бор С. Нагоси задумал новую франшизу, в которой сочета-
лись бы поразительные эксперименты консольных игр и эф-
фективность аркадного геймплея, но вскоре он понял, что
во всех основных жанрах уже есть свои титаны, и бесполез-
но даже пытаться им подражать. Поэтому он отправился на
поиски новых идей.

Стратегия японских издателей того времени (не только
SEGA, но и подавляющего большинства из них) заключа-
лась в переориентации на международный рынок. Пока до-
ходы от видеоигр в Японии снижались, за рубежом они про-
должали расти. Более того, увеличение затрат на разработ-



 
 
 

ку в принципе больше не позволяло ориентироваться только
на японскую публику. Местные производители оказались в
состоянии конкуренции с иностранными студиями, которые
завоевывали все большую популярность – гиганты вроде EA
(Electronic Arts) или Rockstar Games беспрепятственно за-
хватывали рынок. Здесь мы наблюдаем начало длительного
периода безденежья в японской игровой индустрии – хотя не
то что бы она совсем погибла или целиком потеряла способ-
ность привлекать внимание за пределами страны. У локаль-
ной индустрии все еще оставалось несколько международ-
ных хитов, но они будто бы охватывали лишь ограниченное
количество жанров: фэнтези (Final Fantasy), военно-фанта-
стические игры (Metal Gear Solid), файтинги (Street Fighter) и
спортивные симуляторы (Pro Evolution Soccer). Руководите-
ли компаний окончательно убедились, что это единственные
типы крупнобюджетных игр, которые еще могут пробиться
на международный рынок, поэтому японские издатели боль-
ше не хотели выходить за рамки этих жанров. SEGA, вынуж-
денная планировать свои проекты в соответствии с глобали-
зацией всей индустрии, предпочитала доверять другие жан-
ры недавно приобретенным западным студиям. Что касает-
ся игр, сделанных в Японии, то работа над ними велась в
рамках устоявшихся производственных процессов. Они бы-
ли ограничены приевшимися клише и очень часто сталкива-
лись с угнетающим конформизмом.

Стремясь вести свою культурную продукцию по сетям



 
 
 

глобализации, в течение нескольких лет Япония прилага-
ла большие усилия для обновления экспортного имиджа и
даже создала более доступную для иностранцев идентич-
ность, обозначенную как «cool Japan». Концепция «кру-
той Японии» еще сильнее полагалась на восхищение всего
остального мира предполагаемой эксцентричностью япон-
цев и их поп-культурой. Сфабрикованная национальная
идентичность последовала импульсу от чрезвычайно успеш-
ной японской продукции, аниме и видеоигр, таких как фран-
шиза Pokémon, ставшая международным феноменом. Од-
нако многие наблюдатели отмечают, что всемирный успех
этих произведений обусловлен их характером мукокусэки, то
есть «не обладающий национальными признаками». Если их
предшественники были полны японской специфики, то но-
вые поколения культурного контента нельзя так однозначно
связать с конкретной страной или культурой, что позволи-
ло им раствориться в водах глобализации. Вселенная поке-
монов, если использовать этот пример, кажется скорее ев-
ропейской, чем японской. Прежде всего, лицензия выигра-
ла от беспрецедентной для своего времени работы по лока-
лизации: перевод и маркетинг были умело осуществлены в
каждом из регионов, где франшиза каждый раз появлялась с
оглушительным успехом. Видеоигр коснулись те же тенден-
ции, что и экспорта аниме – в новых проектах, ориентиро-
ванных на международную аудиторию, появлялись все бо-
лее «обобщенные» персонажи. В условиях, когда на нацио-



 
 
 

нальный рынок приходилось лишь четверть доходов от игр,
Тосихиро Нагоси все же решил создать продукт, ориентиро-
ванный только на японцев – и то не на всех.

По сути, Нагоси задумал свою будущую серию как реак-
цию на сложившуюся ситуацию. «По правде говоря, в основ-
ном мной двигал гнев. Я хотел пойти против рынка, – вспо-
минает он. – Я знал, что мы можем сделать игру, которая не
будет соответствовать нормам, и на этом пути нас обязатель-
но поддержат фанаты… Я не хотел, чтобы моих персонажей
звали Джек или Том – мне хотелось, чтобы героя звали Кад-
зума Кирю. Конечно, это имя американцам ни о чем не го-
ворит, но я и не ждал, что они купят такую игру» 66. Обду-
мывая свой план, Нагоси сначала отказался от идеи выпус-
ка экспортного продукта. Затем, стремясь как можно мень-
ше идти на компромиссы, он решил создать игру, не ориен-
тированную на женщин или детей. С этого момента основ-
ные черты Yakuza вырисовывались все яснее. «Поскольку в
игре также должны были оказаться схватки, выбор в поль-
зу отображения изнанки общества был очевиден» 67, – объ-
ясняет он. Изнанка общества, или урасякай по-японски, –
это, разумеется, преступный мир, обитель городских изгоев
и бесправных, невидимых сил современной Японии, скрыва-
ющихся под прикрытием ночи. Вот так сознательное стрем-

66 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». –
Прим. авт.

67 「「「「「「「「「「「「, изд. SEGA/Pia, 2019, c. 92. – Прим. авт.



 
 
 

ление идти против тенденций индустрии породило одну из
самых ярких японских саг среди видеоигр нового тысячеле-
тия.

Поставленная задача казалась невыполнимой для игры,
которая отвергала международный рынок и была пропита-
на японскими особенностями, а также ориентировалась на
городское население, состоящее исключительно из взрослых
мужчин. Проект Нагоси оказался даже более рискованным,
ведь он стоил значительного бюджета и должен был оказать-
ся настоящим хитом, чтобы обеспечить компании прибыль:
для этого требовалось продать полмиллиона экземпляров
в одной только Японии. «Пока привычные рассуждения об
успехе блокбастеров сводятся к их способности к „глокали-
зации“, то есть адаптации повествования и визуального ис-
полнения для каждого региона, Yakuza рискует и идет дру-
гим путем», – анализирует этот момент исследователь Давид
Жавэ в своей увлекательной статье Envahissement urbain et
transformation identitaire («Наплыв урбанизации и трансфор-
мация идентичности»). «Выступив против защитников кон-
цепта „крутой Японии“, Тосихиро Нагоси <…> представил
игрокам произведение, полностью принимающее этот новый
японский „мягкий национализм“ – произведение, которое
ни в коем случае нельзя назвать представителем эстетики
мукокусэки, но которое остается сугубо японским» 68. Без-

68 Давид Жавэ, «Envahissement urbain et transformation identitaire: Le Japon au
prisme des licences Pokémon, Monster Hunter et Yakuza» в Pouvoirs des jeux video:



 
 
 

условно, Yakuza гордится своей национальностью, выпячи-
вая безупречную реконструкцию токийского квартала крас-
ных фонарей и беспрецедентную фетишизацию японской го-
родской среды того времени. У ее мира неона и грязи есть
свой стиль, которого нет больше нигде, – ему присущ уди-
вительный шарм, и сам дизайнер (ветеран ночной жизни по-
добных районов) знаком с ним достаточно хорошо, чтобы су-
меть заинтересовать тысячи игроков. Ночные удовольствия
больших городов хорошо известны японским мужчинам, как
и романтический образ, который популярное кино и литера-
тура десятилетиями придавали образам преступников. Тем
не менее почти не существовало игр, изображающих такие
миры.

Учитывая масштаб замысла, можно предположить, что
Нагоси размышлял над своим передовым проектом уже
несколько лет, и он вот-вот должен был обрести форму.
«Моя мечта – инициировать или создать новый жанр, про-
бить брешь, – писал он в журнале Edge в 2000 году. – Мне
трудно назвать конкретный жанр, который мне нравится, но
могу сказать, что мне не очень по душе ролевые игры» 69.
Удивительно, если учесть, что Yakuza вышла пятью годами
позже и в общих чертах позаимствовала структуру японских
ролевых игр с исследованием локаций и боями, статистикой
и меню, множеством побочных заданий и прочими знакомы-

des pratiques aux discours, изд. Infolio, 2014, с. 44. – Прим. авт.
69 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 89, октябрь 2000. – Прим. авт.



 
 
 

ми элементами. Тем не менее богатая разнообразными вли-
яниями Yakuza задумывалась без какого-либо реального об-
разца. Из-за этого было трудно определить точный бюджет и
спланировать всю организацию работы над таким маскулин-
ным и беспрецедентным проектом, в равной степени подхва-
тившим идеи как из аркадных игр, так и из интерактивных
адвенчур.

В конечном счете Нагоси хотел сделать многослойное
произведение: не просто экшен или ролевую игру, не про-
сто имитацию развлечений из японских кварталов красных
фонарей. Желая восстановить связь со своей синефильской
природой, дизайнер намеревался рассказать историю, кото-
рая бы выходила далеко за рамки клише фильмов о якуд-
за, и с ее помощью надеялся увлечь игроков. Хотя похожде-
ния Кадзумы Кирю в грязном мире Камуро-тё не лишены
некоторого извращенного увлечения табуированными тема-
ми и дурацким юмором, в основе Yakuza лежит стремление
создать персонажей глубоко человечных, за развитием кото-
рых мы наблюдаем на протяжении целой эпохи. Сага расска-
зывает о меняющихся отношениях между «теми, кто связан
узами крови, и теми, кто ими не опутан», как Нагоси объяс-
нил Famitsu в 2016 году, добавив: «В этом состоит сама суть
жизни – драма, возникающая из людских отношений». Сага,
находящаяся где-то между литературным натурализмом и
остросюжетными сериалами с японского телевидения, пред-
ставляет собой странную смесь жанров, на сочетание кото-



 
 
 

рых видеоигры раньше осмеливались мало, если осмелива-
лись вообще. «Наш мир полон серьезных проблем и случай-
ных событий, но, если отвлечься от всего этого и пронаблю-
дать за ним достаточно долго, можно заметить, что в основе
всегда лежит что-то глупое и уморительное. Осознание того,
что юмор присущ всему вокруг, формирует соотношение се-
рьезности и гротескного комизма в серии» 70, – размышляет
Нагоси. Таким образом, сочетание юмора и драмы в Yakuza
указывает на жанр инновационный скорее в своей гибрид-
ности, чем в изобретательности, и чья дополнительная цен-
ность заключается в наигранности всей постановки.

Не следует забывать, что Нагоси вырос в 1970‐х, когда
манга для подростков и юношей разрушала сдерживающие
табу. Журналы вроде Weekly Shonen Jump или Garo (родив-
шиеся в то же время, что и ребенок из Симоносеки) каж-
дый по-своему сносили условности литературы, ранее счи-
тавшейся исключительно детской, ниспровергая устои и ин-
тегрируя зрелые, сатирические и даже скандальные темы
в свои рисованные истории. В начале 2000‐х Нагоси по-
нял, что широкая общественность по-прежнему считает ви-
деоигры развлечением для молодежи, и решил бросить вы-
зов такой риторике. Он добавил к своей концепции термин
«игра для взрослых»  – выражение подвело итог его жела-
нию покончить с надоевшими ярлыками японских видео-

70 Мэтт Эспинели, «Yakuza creator talks 007 inspirations, wacky humor, and what’s
next», опубликовано на сайте Gamespot, 26 июня 2017 года. – Прим. авт.



 
 
 

игр и учесть реальный средний возраст аудитории в попыт-
ке заставить игровую форму показать мир таким, какой он
есть. Этими ключевыми словами руководствовались даже
при продвижении Yakuza в 2005 году, о чем свидетельствует
один из ее рекламных слоганов, который гласит: «Для взрос-
лых, которым надоели игры. Для взрослых, которые любят
игры».

Оформив свою идею, Тосихиро Нагоси представил ее выс-
шему руководству SEGA в 2004 году. Увы, проект дважды
отклонили. Хотя Нагоси обещал завершить работу над иг-
рой за один год, на ее разработку требовались значитель-
ные средства, а решение ориентироваться только на взрос-
лую мужскую аудиторию казалось самоубийственным 71.
«Немыслимо, чтобы такая игра продавалась», – сказали ему
на встрече. Непонятно, почему дизайнер настаивал на та-
ких рисках, когда было достаточно просто повторить рецеп-
ты своих прошлых хитов и обеспечить компании прибыль.
Но не помеха! Нагоси упорно защищал свое видение. По-
скольку слияние SEGA и Sammy только что стало офици-
альным, он воспользовался представившейся возможностью
и обошел весь иерархический протокол: на одной из первых
внутренних встреч с генеральным директором SEGA Sammy
Holdings Хадзимэ Сатоми, где обсуждались планы издатель-

71 К тому же он хотел посвятить проект организованной преступности, весьма
скользкой теме, с которой в японской игровой индустрии мало кто хотел связы-
ваться. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ства на будущее, Нагоси удалось протащить свою видеопре-
зентацию. К счастью, Сатоми понравился концепт, и он вы-
разил желание увидеть его в развитии. Очевидно, что Хисао
Огути, президент SEGA, был взбешен такой наглостью, но
шеф только что дал свое согласие, и ему осталось лишь сми-
риться с положением дел. «Это был хитрый способ выбить
необходимый мне бюджет, – признается Нагоси, – но в ито-
ге мне очень повезло. Я раз за разом повторял, почему счи-
таю, что игра будет продаваться, и Сатоми прислушался к
моей решимости и уверенности в проекте» 72. Нагоси, убеж-
денный в потенциале своей идеи, даже заявил начальнику,
что, если его игра не станет успешной, он возьмет на себя
всю ответственность и тотчас уволится.

После этого можно было приступать к разработке буду-
щей Yakuza под кодовым названием «Проект J» 73. Начав без
предварительного наброска, команда столкнулась со множе-
ством трудностей. Бюджет постоянно увеличивался, и Наго-
си трижды просил дополнительные средства, навлекая на се-
бя все больший гнев руководства. «На нашей третьей встре-
че Хидэки Окамура, который тогда был президентом кон-
сольного подразделения, очень разозлился,  – вспоминает
он. – Раньше я никогда его таким не видел, и это больше
ни разу не повторялось. Несмотря на свой гнев, он дал нам

72 「「「「「「「「「「「「, с. 94. – Прим. авт.
73 В компании SEGA кодовые названия разрабатываемых в то время игр осно-

вывались на буквах алфавита в порядке выпуска. – Прим. авт.



 
 
 

втрое больше первоначального бюджета. Именно тогда раз-
работка Yakuza по-настоящему тронулась с места» 74. Скан-
далы повергли часть команды в сомнения, в офисе поползли
слухи, некоторые из соавторов Нагоси приходили к нему в
слезах, а на фоне всеобщей напряженности несколько чле-
нов вовсе покинули студию. Найти издателя для такого про-
екта также оказалось непростой задачей. Сначала Нагоси об-
ратился к Nintendo, с которой у него были особые отноше-
ния, но компания из Киото не поверила в потенциал его иг-
ры. То же самое произошло и с Microsoft. Тем не менее ди-
зайнер упорствовал, не забывая слова Ю Судзуки: «Люди
не понимают новизны. Нужно быть наивным, чтобы думать
иначе». В конце концов, именно Sony, как мы знаем, дала
Yakuza шанс.

Но на этом разработка не превратилась в увеселитель-
ную прогулку. Sony доминировала на рынке благодаря сво-
ей консоли PlayStation 2 и очень строго контролировала
наполнение игр, выходящих на ее платформе. Компания
Sony Computer Entertainment пригласила бывшую сотруд-
ницу SEGA по имени Ёсиэ Китагава для рецензирования
игры к выпуску. Она обнаружила в ней множество про-
блемных элементов, большинство из которых были связаны
с чрезмерными графическими изображениями сексуально-
го или насильственного содержания. Ее смутило введение
в историю Харуки в сцене посреди залитого кровью бара,

74 「「「 Ryu-ga-gotoku 10th Anniversary Book, с. 203. – Прим. авт.



 
 
 

а также наличие массажных салонов. «Предлагают ли они
услуги сексуального характера?» – откровенно спрашивала
она. «Нет, там обычный массаж», – отвечал Нагоси с бес-
стыдным лукавством. Дизайнеру постепенно удалось отсто-
ять свое видение «игры для взрослых», и убежденная Кита-
гава в конце концов потребовала лишь незначительных из-
менений 75

75 Как позже рассказывал Нагоси, он недооценил суровую на вид Китагаву: она
оказалась не бесчувственным менеджером, а понятливым и очень человечным
фанатом старых игр SEGA, в частности Virtua Fighter и Sakura Taisen (на Западе
известна как Sakura Wars). Ее проняло рвение, с которым именитый продюсер
отстаивал свой проект. – Прим. науч. ред.
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