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Пролог

Два потерянных десятилетия
 

Серия видеоигр Yakuza – не просто самая сильная лицензия SEGA на сегодняшний день:
сага, выходящая с 2005‐го практически ежегодно, стала редким примером франшизы, которая
идеально вписалась в работу массовой индустрии – путем постоянного выпуска новых игр бла-
годаря обкатанной бизнес-модели. При этом ее авторы продолжили развивать этот уникаль-
ный и всеобъемлющий комментарий к своему времени. Мир организованной преступности
стал промежуточным звеном в процессе социокультурного исследования современной Япо-
нии, из-за чего серию когда-то начали преподносить как восточный аналог Grand Theft Auto.
Как мы увидим далее, этот ярлык обманчив: бунтарские и хаотичные произведения Rockstar с
отсутствующим чувством меры весьма далеки от проектов Yakuza. Создатели последних ско-
рее стремятся запечатлеть застигнутую суматошными временами японскую идентичность в
стиле многотомного романа или масштабного кинополотна.

Несмотря на риск отпугнуть публику вне Японии, разработчики Yakuza раз за разом
делают местом действия родную страну, чаще всего фокусируясь на ее городах и особенно-
стях культуры ночной жизни (ее часто считают не подлежащей экспорту в принципе), такой
порочной и вместе с тем ребяческой. Уже это представляет серию в каком-то смысле проблем-
ной, ведь создатели крупнобюджетных видеоигр чаще стремятся соответствовать модели куда
более глобальной. Кроме того, серия Yakuza изначально была рассчитана на мужчин-японцев
и городских жителей, хотя сейчас ее влияние выходит далеко за пределы этой узкой целевой
аудитории. Похоже, что иностранные геймеры немного привыкли к японским культурным ори-
ентирам, из-за чего франшиза компании SEGA наконец-то стала в глазах игроков тем, чем
всегда хотела быть, но никогда не осмеливалась: чем-то гораздо большим, чем простая забава
про драки и мелодраму; чем-то, что обозначило целый вектор культурных особенностей и пре-
вратило эту серию в летопись современной Японии. Yakuza действительно черпает свою силу в
особой позиции по отношению к национальной истории, поскольку действие саги разворачи-
вается на фоне двух потерянных десятилетий.

Первое – 1990‐е годы, когда в экономике страны лопнул финансовый «пузырь», а Япония
погрузилась в рецессию. Хотя само это «потерянное десятилетие», как его фактически назвали
историки, действие игр не охватывает (главный герой Кадзума Кирю провел немалую часть
1990‐х в тюрьме), оно как минимум составляет неочевидное ядро повествования. Между пери-
одом экономических чудес и началом третьего тысячелетия в японском обществе не только
наметился перелом, но и окончательно завершился золотой век японской преступности, то
есть якудза. Пик славы этих бандитов с отрубленными фалангами и чересчур систематиче-
скими ритуалами пришелся на 1960‐е – и во время бума иены они излишне увлеклись финан-
совыми спекуляциями, доведя жизнь в 1980‐х годах до декадентского состояния – именно на
ту изобильную, но небезупречную пору оглядывается Yakuza 0, приквел основной саги. Иде-
ально вписываясь в новейшую историю Японии, Yakuza начинается в 2005 году, на другом
конце потерянного десятилетия, когда мир якудза уже изменился. Возможно, игра и возрож-
дает фольклор вокруг японских преступных организаций (с сильными кивками в сторону попу-
лярного кино, особенно фильмов о якудза), однако ее герой – это олицетворенный пережиток
прошлого, последний из «честных разбойников», которому остается лишь оглядываться на
настоящее, столкнувшись с беспощадным ходом времени.

Таким образом, авторы Yakuza точно прощупывают текущие события, даже если судят о
них с учетом ценностей дней прошедших. Одновременно жестокая, сентиментальная, гумани-
стическая, сатирическая, гротескная и даже в чем-то панковская серия игр охватывает пятна-
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дцать лет социальных изменений и эволюционирующих японских нравов. Поскольку действие
разных частей происходит ровно во время их выхода в свет, вся серия – это не что иное, как
хроника Японии в реальном времени. В ее сюжетах мы находим отголоски актуальных собы-
тий и проблем, таких как вопрос американских военных баз на Окинаве (Yakuza 3) или чрез-
мерное медийное внимание к поп-идолам (Yakuza 5). Ее запутанные детективные истории вряд
ли можно назвать реалистичным изложением событий, но так или иначе они проводят нас по
всем уровням японского города XXI века, от его трущоб до настоящих башен из золота (Yakuza
4). В повествование этих игр вкраплены всевозможные социальные факты о Японии (скажем,
проблема стареющего населения в Judgment), а некоторые сюжеты даже своевременно проли-
вают свет на злободневные темы (в той же Judgment говорится об особенностях функциониро-
вания японской судебной системы ровно в тот момент, когда разгоралось дело Карлоса Гона
1). Помимо этого, в Yakuza нам предлагают экскурс по региональным особенностям страны,
увековечивая древнее противопоставление Востока и Запада (Yakuza 2) или отправляя в путе-
шествие по современной Японии (Yakuza 6: The Song of Life). Наконец, с самой первой части
сага углубляется в японские политические реалии, где якудза и политики определяются как
«две стороны одной медали», а в более поздней Yakuza: Like a Dragon рассказывается о много-
летних махинациях вымышленной партии, очень похожей на Либерально-демократическую –
политическое формирование, удерживающее власть в стране с конца Второй мировой войны.

Другое потерянное десятилетие касается развития японских видеоигр. Цикл приключе-
ний Кадзумы Кирю (2005–2016 гг.) более или менее совпал с «засухой», охватившей всю япон-
скую игровую индустрию: некогда блиставшая, теперь она не успевала за уровнем качества
и влияния западных проектов. Технически и концептуально ограниченные японские компа-
нии застряли в капкане своих старых порядков. Здесь применим термин «галапагосский син-
дром», описывающий изоляцию национального рынка вкупе с ослаблением экспортных мощ-
ностей. Yakuza, задуманная как реакция на глобализацию экономики и сознательный бойкот
международной аудитории, стала чистейшим продуктом этого явления: долгое время плохо
расходившуюся за пределами Японии франшизу вдруг заново открыл для себя весь остальной
мир, хоть и с некоторым отставанием. Важно отметить, что серия преодолела период затяж-
ного кризиса и в итоге выстрелила в качестве грандиозной, эпатажной и непокорной японской
видеоигровой работы, идущей против течения. Ее сила заключается именно в статусе чисто
японского произведения без каких-либо культурных компромиссов и даже построенного на
предубеждениях, которые даже могут показаться реакционными: так, отказ от эстетики аниме,
большеглазых лиц и поп-тонов в пользу фотореализма отсылает (помимо очевидного кинема-
тографического родства) к популярному графическому стилю довоенного периода, в значи-
тельной степени заброшенному во второй половине XX века из-за его связи с империалисти-
ческой пропагандой.

Однако в подобном реализме также отразилось и влияние Shenmue, духовного праро-
дителя Yakuza. Это концепция не открытого мира, а «открытого района» – то есть ошелом-
ляющего своим правдоподобием ограниченного пространства, сотканного из ряда дотошно
воспроизведенных деталей и мелочей, что вызывают сильнейшее ощущение знакомства с мест-
ностью. С появлением Yakuza оживленный центр самого густонаселенного мегаполиса в мире
вдруг превращается в привычное поселение: Камуро-тё – это немного искаженная имитация
Кабуки-тё, токийского квартала красных фонарей. Развлечения, доступные его гостям в этой
виртуальной реальности, придают району вид своеобразного парка аттракционов для взрос-
лых. Он также наполнен сотнями забавных и пикантных историй – их порождают столь же

1 Карлос Гон – бывший глава стратегического альянса Renault-Nissan-Mitsubishi. В 2018 году был арестован по ряду обви-
нений, в частности по подозрению в занижениях сведений о доходах. В апреле 2019 года был выпущен из-под стражи на жест-
ких условиях, а в декабре бежал в Ливан через Турцию. Гон отрицал выдвинутые против него обвинения и резко критиковал
органы юстиции Японии. – Прим. пер.
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многочисленные экстравагантные персонажи, встречающиеся на его улицах. Паутина мелких
событий придает местному лабиринту из бетона и неоновых огней объем целой воображаемой
страны.

При всей своей реалистичности Yakuza остается наследницей давней традиции воль-
нодумных и стилизованных произведений, прославивших компанию SEGA. В этом смысле
авторы серии наслаждаются самыми бредовыми ситуациями, которые допускает игровая среда,
и постоянно лавируют между двумя полюсами – реальностью и вымыслом, никогда не отда-
вая предпочтение одному или другому и не заботясь об их гармоничном сочетании. «Есть
несколько элементов, составляющих шарм Yakuza, – объясняет Тосихиро Нагоси, создатель
игры.  – К ним относятся отображение мужского стиля жизни, сопереживание подлинной
драме, улавливание актуальных тенденций и интеграция абсурдных элементов в реалистичную
обстановку – и неважно, в какой очередности» 2. По собственному признанию авторов, Yakuza
не изобрела ничего нового, не стала инициатором каких-либо игровых трендов и никогда не
стремилась «перевернуть чайный стол вверх дном», если воспользоваться японским выраже-
нием, которое часто употребляет Сигэру Миямото. Вряд ли эти игры можно назвать новым
словом для последователей – разработчики успешной японской серии просто перекроили уже
существовавшие геймплейные системы и технологические принципы, чтобы породить свежий
проект, ориентированный на взрослых игроков и скрупулезно фиксирующий вибрации вре-
мени, а сами авторы могут задавать вопросы о будущем своей страны. Существует не так много
видеоигр, дарящих нам возможность лучше познать мир, и именно поэтому серия Yakuza пред-
ставляется настолько ценной.

Как и в любой другой саге, действие Yakuza разворачивается с помощью сонма персо-
нажей. В событиях участвуют десятки, даже сотни главных героев, в той или иной степени
вдохновленных реальной жизнью и ее стереотипами – именно они подпитывают всю местную
хронику. И даже в этом аспекте вымысел следует за течением реального времени, поскольку
с годами персонажи зреют, стареют или вырастают. Будущее родной Японии находится здесь
в центре внимания: она представлена как страна юных сирот, среди которых полно как амби-
циозных подлецов, так и благородных блюстителей нравственности. Тему детства и правда
можно считать самым сильным лейтмотивом Yakuza. С этой точки зрения Харука – маленькая
девочка, через одиннадцать лет после событий первой части ставшая матерью, – лучше, чем
кто-либо другой, символизирует таких детей будущего. Будет ли у них право на свободу, на
жизнь в счастливом мире, или же они падут жертвой цинизма старших, как многие поколения
до этого? В связи с этим семейная структура организаций якудза становится очевидной мета-
форой становления японского единства и преемственности.

Авторы Yakuza прочесывают весь архипелаг с севера на юг и охватывают несколько деся-
тилетий современной японской истории, повторяя из игры в игру одни и те же ситуации, одни
и те же драматические повороты и поднимая одну и ту же проблематику. Серия практически
стала самостоятельным уникальным жанром (SEGA не ошиблась, открыв Ryu Ga Gotoku Studio
– иначе говоря, Yakuza Studio – в 2012 году), неизменно следуя единой неисчерпаемой фор-
муле, которую можно адаптировать как угодно, порой самыми неожиданными способами. Так
на ее задворках появляются спин-оффы, где знакомые персонажи и ситуации сопоставляются с
иными типично японскими жанрами: телевизионными мыльными операми, апокалиптической
научной фантастикой, аниме, фильмами о боевых искусствах или историческими полотнами.
Подобные отступления – не что иное, как возможность расширить портрет Японии, формиру-
емый канонической сагой. На протяжении всех основных и второстепенных частей эмблема-
тичный Кадзума Кирю (герой настолько легендарный, что его прозвали «Драконом Додзимы»)

2 「 「「「「「「「「「, изд. Famitsu/Enterbrain, Inc., 2010, с. 9. – Прим. авт.
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будто бы становится олицетворением суверенной и несгибаемой японской морали, эквивален-
том национального мифа.

Это история серии Yakuza, которая в то же время красной нитью пронизывает историю
современной Японии.
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Об авторе

 
Виктор Муазан преподает и живет в Киото с 2013 года. Он пишет о видеоиграх и кино,

участвует или принимал участие в создании материалов в журналах Carbone, Games, JV, а
также написал множество статей для сайтов Merlanfrit, Gamekult, Chro и Le Monde-Pixels. Бла-
годаря кинообразованию, а также продолжительной работе по распространению культурного
синефильского наследия своей страны, Виктор отстаивает критический стиль анализа, объеди-
няющий игровой опыт с эстетическими нормами культурных и художественных форм. Это его
первая книга.
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1

Рождение дракона. От аркадных
автоматов до пришествия Yakuza

 
Кадзума Кирю заходит в игровой зал Club SEGA с центральной площади Камуро-тё. Гул

города остается по ту сторону автоматических дверей, сменяясь грохотом машин, их карна-
вальными сиренами и сжатыми мелодиями. Весь зал наполнен приглушенным светом. Справа
находятся два совершенно новых автомата – это легендарная гоночная игра OutRun 1986 года,
сходу узнаваемая по своей имитации кабриолета Ferrari Testarossa и издающим грув динами-
кам, музыка из которых прокатывается по комнате, как мягкий бриз. Слева – три мотоцикла
Гран-при, установленные на подвижных платформах и отмеченные логотипом SEGA. Это,
конечно же, делюкс-версия Super Hang-On, выпущенная в 1987 году: гоночная игра, ответ-
ственная (наряду с горсткой других столь же новаторских проектов) за популярность студии
AM2, возглавляемой в то время Ю Судзуки. Далее, в углублении справа, Кирю обнаруживает
два автомата с аркадой Space Harrier, еще одним творением Судзуки – тридцать один год назад
она стала немаловажной главой в истории SEGA. Чуть выше, напротив игры в дартс, находится
Fantasy Zone – красочный и показательный представитель жанра shoot ’em up 3, завершающий
дань уважения 1980‐м.

Виртуальная версия Club SEGA, по которой мы можем пройтись в Yakuza 6: The Song
of Life, выглядит, пожалуй, самым ностальгическим залом игровых автоматов из всех когда-
либо воссозданных в серии. Это не только коллекции бонусных игр, но и небольшие музеи
славы самой компании SEGA. С каждой новой частью Yakuza залы знаменитого японского
бренда становились все более проработанными. Первоначально в них были доступны лишь
фиктивные автоматы-суррогаты, придуманные специально для этого случая (мини-игры YF6
и Boxcelios), однако в 2012 году в грандиозной Yakuza 5 они обрели и наследственное качество.
Теперь мы можем поиграть в эмуляторы таких классических игр, как Virtua Fighter 2 (в Yakuza
5), Puyo Puyo (в Yakuza 6), Virtual-On: Cyber Troopers (в Yakuza Kiwami 2) или Fighting Vipers (в
Judgment). Игры внутри игр, сопровождаемые скрупулезным воссозданием соответствующих
автоматов, возвращают нас в золотой век аркад 1980–1990‐х, отмеченный головокружитель-
ным господством SEGA. Их присутствие вписывает сагу Yakuza в более обширную видеоиг-
ровую историю, охватывающую несколько десятилетий, а намеренное признание истоков всей
серии увековечивает память и стиль этой выдающейся компании. Более того, обновленный вид
игрового достояния сознательно вызывает в памяти Shenmue, еще одну важную веху, при созда-
нии которой Ю Судзуки обратился к собственному прошлому и установил автоматы Hang-On,
Space Harrier и OutRun в ее виртуальных аркадах 4. Залы Club SEGA в Yakuza – это простран-
ство воспоминаний, присутствующее во всех эпизодах и раскрывающее родственную линию
всей современной саги через конкретное место, которое можно посетить внутри самих игр 5.

В своем смешении жанров Yakuza напоминает синтез всего, что SEGA смогла создать
за свою яркую историю. Разумеется, тут есть схватки, служащие основой всего геймплея, про-
низанного повторяющимися, нереалистичными и яркими уличными стычками, а также «под-
земелья», где бои идут непрерывно. Брутальная и избыточная (но скорее карикатурная, чем

3 Поджанр шутеров, где игровой персонаж продвигается вперед автоматически и часто представляет собой летающее
транспортное средство, которое расстреливает множество врагов, одновременно уворачиваясь от препятствий. – Прим. ред.

4 Эти шедевры, разумеется, тоже попали в Yakuza и ее спин-оффы (гонка Hang-On представлена сиквелом с Super в назва-
нии). – Прим. науч. ред.

5 В 2021 году SEGA продала свои аркадные залы компании Genda Inc., поэтому неясно, как это отразится на следующих
эпизодах серии и останутся ли в них залы Club SEGA. – Прим. науч. ред.
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жестокая) система beat ’em up 6 противоречит реализму городской реконструкции и демонстра-
тивно выпячивает свою видеоигровую природу. Вспоминается Streets of Rage, культовая серия
времен Sega Mega Drive, где игроки точно так же пересекали улицы города, по пути ломая
кости врагам – голыми руками или с помощью подобранного оружия. Yakuza стала наследни-
ком этой классики, а ее собственные корни растут из SpikeOut: Digital Battle Online, 3D-игры в
жанре beat ’em up от Тосихиро Нагоси (которая, вероятно, еще в 1998 году послужила черно-
виком для будущей Yakuza), а также серии файтингов Virtua Fighter, чья новаторская полиго-
нальная анимация шла рука об руку с утонченной техничностью, отразившейся в стилизован-
ных столкновениях в Yakuza.

Золотой век SEGA вместе с тем включает в себя целый ряд «городских» игр, переклика-
ющихся с бетонной средой Камуро-тё и других районов по всей Японии, по которым путеше-
ствуют Кирю и его спутники. Небоскреб «Миллениум» в центре токийского квартала воскре-
шает в памяти адскую башню из Die Hard Arcade 7 1996 года – игры, где сражения и элементы
Quick Time Event (задолго до Shenmue) перемежались так же, как в Yakuza 8. Но другие клю-
чевые аркадные жанры помимо beat  ’em up тоже внесли свой вклад в игровое разнообразие
этой пышной серии, и все они отмечены одним и тем же урбанистическим характером. Так,
когда персонажи Yakuza пускаются в погоню по автостраде (или на скоростном катере, как в
Yakuza 4), где врагов нужно расстрелять за ограниченное время, игра приобретает вид рель-
сового шутера, заимствуя многие идеи из Virtua Cop (1994) – вплоть до переработки знамени-
той системы наведения, когда прицел изменяет цвет перед выстрелом противника. Еще один
повлиявший на формирование компании SEGA видеоигровой тир The House of the Dead (1996)
послужил отправной точкой для спин-оффа Yakuza: Dead Souls (2011), погрузившего игроков в
хаотичный и кишащий зомби город. Пародию на этот устрашающий шутер можно найти в игре
Judgment: в зале Club SEGA главный герой волен попробовать свои силы на автомате Kamuro
of the Dead – получилось нечто среднее между классической игрой 1996 года и вымышленным
миром Yakuza. Можно назвать это окончательным сплавом реальной истории SEGA и цифро-
вого мира ее собственной серии игр с открытым миром 9.

Другие жанры также не прошли мимо серии, приводя к самым разнообразным экспери-
ментам: например, гоночные игры, символ великолепной технической работы SEGA в 1980‐
х и 1990‐х годах. В Yakuza: Like a Dragon сбор консервных банок на велосипеде по улицам
Иокогамы напоминает бешеные гонки по склонам Сан-Франциско из Crazy Taxi 1999 года 10,
а заезды в режиме Dragon Kart похожи на изворотливые трассы из Power Drift – гонки на кар-
тах, которую курировал Ю Судзуки в 1988 году 11. Как будто прошлое SEGA вновь ожило,
чтобы обогатить современную и правдоподобную атмосферу Yakuza своим восхитительным
наследием. В конце концов, разве Yakuza: Like a Dragon не повествует о человеке, чей зацик-
ленный на видеоиграх разум искажает мир, который он видит перед собой? Тем более что духу

6 Поджанр экшенов, в котором основной упор сделан на единоборствах; от файтингов отличается необходимостью путе-
шествовать по локациям, использовать окружение в бою и по дороге к цели драться с большими группами врагов.  – Прим.
науч. ред.

7 Beat ’em up по мотивам фильма «Крепкий орешек». В Японии после ряда правок его выпустили под названием Dynamite
Deka. – Прим. науч. ред.

8 Отдельно можно отметить и акцент на импровизированном оружии (от швабр до старых дедушкиных часов), который
тоже нашел отражение в творении Нагоси. – Прим. науч. ред.

9 Не первый и не последний. В Kurohyou 2: Ryu ga Gotoku Ashura Hen (японском эксклюзиве PlayStation Portable) можно
встретить схожую мини-игру The Castle of the Dead; в ней используются модели монстров из Yakuza: Dead Souls, только деко-
рации куда более схематичные из-за слабой мощи портативной консоли. В  Lost Judgment же есть Hama of the Dead, сиквел
Kamuro of the Dead в декорациях города Иокогама. – Прим. науч. ред.

10 Речь идет о духе подобной авантюры: с точки зрения механик и визуального оформления сходств между катанием людей
на такси и поисками мусора очень мало. – Прим. науч. ред.

11 Хотя между Dragon Kart и Power Drift можно найти параллели, у мини-игры гораздо больше сходств с Mario Kart,
признанным королем жанра гонок на картах. – Прим. науч. ред.



В.  Муазан.  «Сага Yakuza: подобная дракону. Как преступный мир Японии превратили в видеоигру»

13

аркадных автоматов следуют и мини-игры (напомним, что компания SEGA изобрела знамени-
тую кран-машину UFO Catcher – естественно, ее можно найти в Club SEGA). На протяжении
всех частей Yakuza они встречаются повсеместно, что придает играм серии такой разнотипный
шарм.

При всей своей необычности начатая Тосихиро Нагоси сага стала успешной, и по сей
день она не прекращает отдавать дань уважения породившей ее компании. Порой кажется,
что сам ее создатель полностью сформирован ДНК SEGA, как он сам и отмечает: «По ходу
своей карьеры я наблюдал, как усердно мой начальник, Ю Судзуки, работал над играми тай-
кан. Также я видел, как Хисао Огути боролся за создание гоночных игр или установку своей
World Club Champion Football в залах игровых автоматов. Я думаю, что ДНК SEGA точно так
же заложена во мне» 12. Одновременно верный истории SEGA и смелый, бунтарский, исклю-
чительный опыт Нагоси – вероятно, лучший способ проследить генезис серии Yakuza.

12 「「「 Ryu-ga-gotoku 10th Anniversary Book, изд. Famitsu/Kadokawa Dowango, 2016, с. 205. – Прим. авт.
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Тосихиро Нагоси: сложный организм

 
На протяжении тридцатилетней карьеры Тосихиро Нагоси в SEGA его лицо постоянно

менялось. Новичок с безобидной внешностью в 1989 году, только что пришедший в компа-
нию, в дальнейшем постепенно обновлял свой облик: его кожа темнела под воздействием уль-
трафиолетовых лучей, выщипывание бровей сопровождалось истончением носа, а затем он
перекрасился в блондина и нещадно остриг свои волосы. Нагоси словно стал персонажем соб-
ственной игры, типичным гулякой среди потных улиц и ночных баров Кабуки-тё, оплота его
долгоиграющей серии. Дизайнер уже давно заработал репутацию заядлого тусовщика, и надо
сказать, что сам ночной мир японских мегаполисов порой выглядит как целая выставочная
площадка: неоновые лабиринты, типичное клише городской Японии, представляются сосре-
доточием стиля и гламура.

Так что мода – главное увлечение Нагоси. В своих интервью он может говорить о пиджа-
ках несколько минут подряд, при этом постоянно насыщая игры модными аксессуарами, одеж-
дой и своими любимыми брендами виски, выстраивая многочисленные рекламные партнер-
ства, подобные которым редко можно встретить в мире видеоигр (как минимум со сравнимой
тщательностью и реалистичностью). «Когда я надел свою первую рубашку от Gucci, я подумал:
„Вот как должно выглядеть мое тело“. Я считаю, что рубашки пробуждают во мне самое луч-
шее, и за это я люблю бренд» 13, – откровенно писал Нагоси в 2003 году. Гордясь вычурно
мужественным образом, дизайнер подчеркивает свою рок-н-ролльную натуру и любит гово-
рить, что его переменчивые стили – это влияние его сменяющих друг друга подружек. Напри-
мер, собственный длинноволосый период он приписывает бывшей жене, американке по про-
исхождению и поклоннице хард-рока, с которой он также познакомился в магазине Gucci, где,
по его словам, она заставила его примерить «идеальный костюм»…

Он повторяет свои реальные или выдуманные истории из жизни на протяжении мно-
гих лет в различных формах, и они выстраивают его особый имидж. Этот имидж сильно кон-
трастирует с большинством занудных и добродушных дизайнеров, которыми полнится инду-
стрия. Благодаря долголетию Yakuza Нагоси оттачивает свой образ в соответствии с клише
мира, изображенного в его серии, но при этом следит за тем, чтобы не казаться полным отмо-
розком (например, у него нет татуировок). С некоторой игривостью он примеряет на себя стиль
изысканного жителя мегаполиса с благородными устоями, возрождающего японскую эстетику
сибуй (резкой и грубоватой красоты), и это противоречие с трендами времени лишь добавляет
ему мужественности. Нагоси трудится над своим имиджем и без колебаний придает ему реак-
ционные формы – точно как и его собственные герои, что постоянно сетуют на вырождение
былых ценностей. «Интересно, не ослабил ли мужчин экологический бум, – осмелился сказать
он в 2010 году, хотя сам при этом водит Ferrari. – Я не считаю борьбу за экологию чем-то
плохим, но ее всегда сопровождает странная мысль, будто мы должны прекратить движение к
новому. Говорят что-то типа: „Какая безвкусица, совсем не экологично!“ Мне кажется, отча-
сти поэтому мужчины лишаются своей жизненной силы» 14. Или вот его недавнее высказыва-
ние: «У меня сложилось впечатление, что у геймеров старшего поколения пропадает интерес к
организованной преступности как к художественной теме, но я хочу отметить вот что: вы все
еще мужчины, вас по-прежнему стимулирует такая жесткая страсть, она в вашей ДНК» 15.

13 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 119, январь 2003. – Прим. авт.
14 Под ред. Тосихиро Нагоси, 「「「「「「「「「「「「「「「「「「「, изд. Kadokawa, 2010, с. 162. – Прим. авт.
15 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi», опубликовано на сайте Otaquest, 7 февраля

2019. – Прим. авт.
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Это крик души? Скорее всего, нет, поскольку Нагоси, в лучших традициях японских
медийных артистов, – прежде всего рекламный образ, и он не стесняется продавать себя, когда
это необходимо. Так, например, было в рамках конкурса, организованного одним журналом
для хостес-клубов в 2010 году: победительница награждалась привилегией провести день с
дизайнером – «престижным клиентом», обещавшим потратить целое состояние в ее заведе-
нии 16. «Для видеоигры личность продюсера важнее маркетинга» 17, – заявил он в 2003 году.
В 2012 году SEGA назначила его CPO (главным директором по продуктам), ответственным
за бренд, маркетинг и художественную целостность проектов; должность и сейчас занимает
очень высокое место в иерархии компании. Таким образом, большой любитель кинематографа
(который он изучал в университете) оказался у самого руля шоу, подпитываемого придуман-
ной им самим драматической франшизой. И этот странный процесс дошел до такой стадии,
что сам создатель в итоге слился со своим творением. Когда Нагоси появляется в конце япон-
ской рекламы Yakuza Kiwami 2016 года, его лицо выглядит настолько гладким, что невольно
задаешься вопросом: действительно ли это он, во плоти, или перед нами лишь очередной оше-
ломляюще реалистичный CG-персонаж, которыми славится серия? Хотя в наши дни дизай-
нер известен в основном как «мистер Якудза», столь необычный карьерный путь сделал его
сложнейшим организмом, который сформирован многочисленным и порой противоречивым
опытом, а также разнородными стечениями обстоятельств. Нагоси стал не только наследником
обширного периода истории SEGA, но и целой эпохи его предшественников.

16 См. Брайан Эшкрафт, «Yakuza designer, your customer for a day», опубликовано на сайте Kotaku, 13 сентября 2010. –
Прим. авт.

17 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 121, март 2003. – Прим. авт.
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Дитя рыбацкого порта

 
Тосихиро Нагоси родился 17 июня 1965 года на крайней западной оконечности Хонсю в

небольшом городке Симоносеки (префектура Ямагути) и вырос возле порта с видом на море
Генкай-Нада. По его словам, он рос в скромной «семье продавцов рыбы, не интересующихся
технологиями», и у него не то чтобы осталось много счастливых воспоминаний о детстве. Он
редко общался с родителями: отец, которого зачастую не было дома, накопил столько долгов,
что соседи стали распускать слухи об их бедовой семье (в Японии это целый национальный вид
спорта). «Лучше не общаться с их ребенком», – раздавалось в окрестностях. На самом деле
юного Нагоси в основном воспитывала бабушка, и он был очень к ней привязан. Она жила с
остальной родней, как это принято во многих традиционных японских домах.

По мере взросления Нагоси стал искать убежища в кинотеатрах. В большей степени, чем
мангой или аниме, популярными среди других детей на школьном дворе, он увлекся массовым
кино. 1970‐е годы привили ему вкус к многосерийным фильмам, чье несомненное влияние
осталось в саге Yakuza. С одной стороны, на это кинематографическое десятилетие пришелся
золотой век работ Брюса Ли – Нагоси до сих пор считает его «абсолютным героем» (фильм
Роберта Клауза «Выход дракона» 1973 года, посвященный турниру по боевым искусствам,
остается его любимым фильмом с Ли). С другой стороны, именно тогда вся Япония полю-
била Тору-сана, любвеобильного антигероя, которого Киёси Ацуми играл сначала на телеви-
дении, а затем на большом экране в не менее чем пятидесяти фильмах (последний вышел в
конце 2019 года, но уже без Ацуми, так как он умер в 1996 году), и почти все из них сни-
мал Ёдзи Ямада. Действие каждого эпизода проходит по одной и той же схеме, сопровождаясь
рядом гэгов и романтических поворотов, а заканчивается неизбежным разочарованием героя в
любви. Вполне возможно, что такая смесь задорности и сентиментальности повлияла на серию
Yakuza, в центре которой также находятся обаятельные неудачники.

Когда Нагоси закончил среднюю школу, он наконец-то смог покинуть Симоносеки и
удушливый семейный быт. Он решил отправиться в столицу, сулившую ему свободу и новые
горизонты. В Токио он мог попробовать свои силы в том, что ему действительно нравилось
– кино. Для этого он сдал вступительный экзамен, но провалился на втором этапе. Процесс
отбора в японских университетах строгий и суровый, а от кандидатов требуется четкое соот-
ветствие формату экзамена – он обычно занимает несколько месяцев интенсивной подготовки.
Несмотря на неудачу, Нагоси упорствовал и провел целый год в Токио, прежде чем снова попы-
тался сдать экзамен. Днем он посещал подготовительные курсы, а по ночам работал. Следую-
щей весной его приняли в частный университет искусств и дизайна Дзокэй на кинофакультет.
Нагоси пришлось и дальше перебиваться подработками, ведь родители не поддерживали его
материально. Каждый месяц у него оставались небольшие деньги – их он тратил на пленку
Super 8, чтобы снимать новый материал со своими сокурсниками. «Мы все где-то подрабаты-
вали и пытались накопить достаточно денег, чтобы снять свой собственный фильм»18, – вспо-
минает он.

Именно в это время он увлекся видеоиграми. До тех пор Нагоси посещал залы аркадных
автоматов, но никогда не играл там регулярно. Все изменилось, когда его тогдашняя подружка
подарила ему консоль Famicom (на Западе известную как NES 19) с игрой Super Mario Bros.
Приставка стала откровением для Нагоси, и он часами пропадал в плену домашних развлече-

18 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». – Прим. авт.
19 Family Computer и Nintendo Entertainment System не совсем идентичные консоли. Они отличались друг от друга внеш-

ним видом, дизайном картриджей и рядом других мелочей. Знак равенства между ними проводят скорее для удобства,
поскольку библиотеки игр и технические характеристики у Famicom и NES предельно схожи. – Прим. науч. ред.
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ний, доступных на этом устройстве. После окончания университета молодой выпускник, все
еще мечтавший снять свое кино, начал поиски работы. Однако киноиндустрия в Японии нахо-
дилась в упадке, а возможности трудоустройства неумолимо сокращались, из-за чего он попы-
тал счастья в видеоиграх. «SEGA казалась мне своего рода монолитной компанией, поэтому я
не ожидал, что меня возьмут, – рассказывает дизайнер. – Честно говоря, я пошел на собеседо-
вание только для того, чтобы потом было о чем рассказать. Но по какой-то причине они сразу
же приняли меня на работу. В целом я почувствовал облегчение, ведь мне больше не нужно
было беспокоиться о том, как себя прокормить» 20.

В 1989 году, когда Нагоси присоединился к SEGA, моральный дух в компании был на
высоте: она доминировала на рынке аркадных автоматов и только что выпустила многообеща-
ющую 16‐битную консоль Mega Drive. В кулуарах компании поговаривали, что настало время
отобрать у Nintendo трон короля домашних видеоигр, и это стремление укрепил рекордный
успех Sonic the Hedgehog два года спустя. Именно в таком благоприятном контексте, призна-
ется он в ретроспективе, Нагоси начал свою карьеру в качестве дизайнера компьютерной гра-
фики, отвечая за внешний вид персонажей, декораций и спецэффектов для игр на аркадных
автоматах. Проблема заключалась в том, что ему не хватало навыков: он едва умел пользо-
ваться компьютером, из-за чего работа казалась ему чередой утомительных заданий. Нагоси
делал свои иллюстрации со скоростью черепахи, шаг за шагом, поэтому вскоре задался вопро-
сом, почему именно его выбрали для этой работы. Он вспоминает: «Конечно, я использовал
специальный графический инструментарий, но все остальные сотрудники были ветеранами и
работали гораздо быстрее. По части графических задач я за ними совершенно не поспевал»
21. Первые несколько месяцев в SEGA были трудными. Как новобранцу, Нагоси в основном
давали поручения, имевшие мало общего с работой дизайнера. Его сэмпаи (старшие сотруд-
ники) часто выдавали ему задания к следующему дню, и Нагоси, которому нравилась ноч-
ная тишина в офисе, взял за правило задерживаться допоздна, осваиваясь там в одиночестве.
«Может быть, меня все-таки не уволят, – думал он, – а просто переведут в другой отдел» 22.
Однако, как это часто случалось в его дальнейшей карьере, ему повезло.

Нагоси в самом деле присоединился к SEGA в переходный период (особенно по части
аркадных автоматов), когда на смену 2D-графике пришли 3D-технологии обработки изобра-
жений в реальном времени, возможности которых разработчики только начинали обкатывать.
В будущих трехмерных играх станут учитываться новые параметры, такие как освещение и
углы камеры – все эти концепции еще не освоили ветераны 2D, но Нагоси уже изучил их благо-
даря своему кинообразованию. Молодой человек привлек к себе внимание во время памятной
встречи, где он взял на себя смелость вмешаться и исправить презентацию своего начальства. В
разгар дискуссии о деморежиме одной аркадной игры экспертов отдела перебил весьма само-
надеянный сотрудник, чьи слова попали точно в цель, поскольку он мощно и понятно ужал
всю суть игры, которую остальные пытались представить. Шеф похвалил юного сотрудника
и, впечатлившись его выдающейся способностью кратко изложить концепцию, спросил его,
где тот учился маркетингу. «Я ничего не знаю о маркетинге, но мне показалось, что предмет
нашего обсуждения очень похож на то, что я изучал о кино»23, – ответил Нагоси. Тогда на него
возложили ответственность за анимированные эпизоды, еще не названные кат-сценами. С той
поры он также выступал консультантом в работе над множеством проектов и использовал свои
знания при создании трехмерных полигональных игр, которым предстояло занять революци-
онное место в истории SEGA и аркадных автоматов в целом.

20 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». – Прим. авт.
21 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「», опубликовано на сайте журнала Famitsu, 11 мая 2019. – Прим. авт.
22 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
23 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 106, январь 2002. – Прим. авт.



В.  Муазан.  «Сага Yakuza: подобная дракону. Как преступный мир Японии превратили в видеоигру»

18

Это стало поворотным моментом в карьере молодого Тосихиро Нагоси – до тех пор он
каждый день приходил на работу и думал, когда же, наконец, решится уйти. Переход SEGA
к 3D и технологическим инновациям наконец-то позволил ему найти свое место в компании,
сохранив при этом некоторую связь с кинематографом. «Я всегда очень хотел снимать фильмы,
но оказался в ситуации, когда мне пришлось делать видеоигры, – говорил Нагоси тридцать лет
спустя. – Тогда я был совершенно обескуражен, но сейчас я убежден, что все было к лучшему.
Потребовалось много времени, чтобы мое уныние превратилось в нечто позитивное» 24.

24 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». – Прим. авт.
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Король гоночных игр

 
Одним из основных благоприятных моментов для Нагоси стала возможность начать

карьеру рядом с Ю Судзуки, когда последний пребывал на пике славы после успеха целого
ряда авангардных аркадных игр, таких как Hang-On и OutRun. Судзуки был родоначальником
устройств тайкан – мобильных автоматов, имитирующих внешний вид транспортных средств
и учитывающих вес игрока, включая динамику его движений в игровой процесс. Яркий внеш-
ний вид автоматов тайкан, сразу бросающийся в глаза при входе в игровой зал, кажется отлич-
ным примером непревзойденного мастерства SEGA в золотой век аркад.

Предположительно, Нагоси присоединился к отделу исследований и разработок №  8
(закрепленному за проектами студии AM2 25), где работала команда, специализирующаяся на
играх тайкан и отобранная лично Судзуки, который ее возглавлял. Звездный дизайнер SEGA
был требовательным, бескомпромиссным начальником, и Нагоси по сей день говорит о нем
в уважительных, но непростых тонах: «Он был энергичным и, скажем так, немного инфан-
тильным человеком. Его переполняло любопытство, но, когда что-то шло не так, как ему хоте-
лось, он очень злился»26, – рассказал он журналу Edge в 2018 году. В течение первого года
работы Нагоси в SEGA студию покинуло значительное число старших сотрудников (вероятно,
в результате разногласий с Судзуки), а также несколько менее опытных кадров. Штат сокра-
тился вдвое, с двух команд до одной. Нагоси некоторое время колебался, не последовать ли
примеру других, однако он почувствовал, что еще ничему не научился. Поэтому он решил
задержаться и воспользоваться сложившимися обстоятельствами, чтобы выкроить себе место
в студии. «Те, кто ушли, не вписывались [в видение начальника]» 27, – с горечью подытоживает
Нагоси.

Это пошло ему на пользу, поскольку далее студия приступила к созданию первой полиго-
нальной 3D-игры от SEGA, и инициативный Нагоси взял на себя роль главного дизайнера. Раз-
работанный на совершенно новой платформе Model 1 симулятор «Формулы‐1» Virtua Racing
(1992) произвел революцию в мире аркадных игр благодаря использованию полигонов и трех-
мерного изображения, что стало результатом многомесячных экспериментов. Нагоси не нра-
вился вид цветных многоугольников, но в конце концов он понял, что такой графический
схематизм позволяет создавать трехмерные визуализации, расширяющие пространство точек
обзора. Используемый в карте графический движок, способный обрабатывать до 180 000 поли-
гонов в секунду, многократно увеличивал изобразительные возможности. Во время разработки
команда смогла свободно перемещать камеру вокруг автомобилей, при этом еще не понимая,
как интегрировать новую функцию в игру. К счастью, Нагоси оказался рядом и смог поделиться
своими знаниями в области киносъемки. Он придумал знаменитую «кнопку V.R.», позволяю-

25 Мифическая студия AM2, в которой отличился Нагоси, существовала еще в 1989 году; она появилась в результате раз-
вития подразделения R&D2 компании SEGA. Считается, что именно здесь он начал свою карьеру. Но в интервью, которое
Нагоси дал в 2019 году сайту журнала Famitsu, где рассказывал о трех десятилетиях работы в SEGA, дизайнер говорил о
туманной корпоративной структуре, описывая ее следующим образом: «Я начал работать в отделе исследований и разработок
№ 8, тогда это были подразделения SEGA. Первый отвечал за аркадные игры, второй – за консольные, третий – за домаш-
нее оборудование, четвертый – за потребительские механические изделия, пятый – за аркадное оборудование, шестой – за
развивающие игры для детей вроде Kids Computer Pico, седьмой – за игрушки. Восьмой изначально был частью первого и
позже также работал над аркадными играми. Когда открылся отдел исследований и разработок № 8, я как раз присоединился
к SEGA. Разница между № 1 и № 8 заключалась в том, что № 8 специализировался на играх тайкан». Трудно найти подтвер-
ждение существования такой организации в официальных источниках SEGA, где упоминается AM2, и можно с определен-
ностью сказать, что отдел № 8, о котором говорит Нагоси, это не подразделение R&D8, давшее начало компании Sonic Team
в 1996 году. Может быть, это ошибка дизайнера, запутавшегося в сменяющих друг друга реорганизациях SEGA спустя трид-
цать лет? Вполне возможно, но Нагоси, кажется, уверен в своих словах на протяжении всего интервью. – Прим. авт.

26 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi» в Edge № 323, октябрь 2018, с. 84. – Прим. авт.
27 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
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щую в любой момент переключаться между четырьмя различными ракурсами прямо во время
игры. Эта функция, созданная с помощью игрового движка, стала отличной иллюстрацией
технологического скачка аркадной системы Model 1 и поразила игроков Virtua Racing, когда
проект вышел на игровых автоматах с известным успехом.

Однако во время разработки платформы Model 1 большинство членов команды мечтали
о другом типе игры. Увидев прекрасно анимированную 3D-сцену из Virtua Racing, в которой
машина заезжает на пит-стоп, Нагоси и его молодые коллеги воскликнули: «С такими персона-
жами нужно сделать полигональный файтинг!» Судзуки, однако, не был уверен в успехе такого
начинания и твердо намеревался создать гоночную игру. Несмотря на мировой успех недавней
Street Fighter II, руководство компании не хотело рисковать таким же пробным запуском. «Было
решено, что всякий раз, когда подготавливалась новая аркадная система, ее сперва обкатывали
на игре тайкан, так как это был лучший способ оценить ее возможности, – объясняет Нагоси. –
С деловой точки зрения было нецелесообразно издавать файтинг в качестве первой игры при
запуске системы» 28.

Однако длительная разработка Virtua Racing позволила команде поэкспериментировать в
области анимации тел для следующего проекта Ю Судзуки (и следующего успешного релиза),
Virtua Fighter (1993). Для игры, положившей начало революции реализма в файтингах, созда-
тель обратился за помощью к Сэйити Исии, который затем ушел в Namco, где стал дизайнером
первых двух частей серии Tekken. Что касается Тосихиро Нагоси, то он обрел свой первый
опыт в жанре файтинга незадолго до этого в Burning Rival (1993) – двухмерной игре, намерен-
ной конкурировать со Street Fighter II, как следует из ее красноречивого названия. Продолжая
работать в качестве дизайнера компьютерной графики, он также подарил свой голос афроаме-
риканцу Джексону, тайскому боксеру с завитым гребнем, поразительно похожим на нынеш-
нюю прическу дизайнера. После этого он лишь кратко участвовал в разработке Virtua Fighter (в
качестве 3D-художника), так как был слишком занят концептуализацией следующей хитовой
гоночной игры для SEGA и выполнением бесчисленных обязанностей, которые взваливал на
него капризный Судзуки.

Нагоси отвечал за обновление графических инструментов в студии, и в какой-то момент
его попросили проконтролировать их перенос на компьютеры Macintosh. Трудность заклю-
чалась в том, что в Японии в то время мало кто из программистов знал, как работать на
Macintosh. Нагоси обратился к нескольким подрядчикам, но это не принесло результатов, пока
не нашлась компания, представители которой отважно заявили: «Не знаем, справимся ли мы,
но нам хотелось бы попробовать» 29. Это был настоящий ад, вспоминает он: пришлось пройти
через множество испытаний, прежде чем получилось добиться нормальной работы примерно
сотни устройств, установленных по просьбе Ю Судзуки. Однако, когда все проблемы были
улажены, результат повысил эффективность и скорость решения задач. Компания SEGA стала
первым японским разработчиком игр, применившим системы Macintosh, и Нагоси продолжал
действовать как посредник в отношениях компании с Apple, помогая своей команде преодо-
леть этот сложный, но выгодный переход. Его подвиг, помимо прочего, привел к тому, что
спустя некоторое время после прохождения традиционной внутренней проверки на профпри-
годность его повысили в иерархии SEGA. Однажды у Нагоси появилась возможность спросить
Хисаси Судзуки (начальника Ю Судзуки), что именно позволило ему пройти эту проверку.
Судзуки ответил, что они никогда не видели такого высокого показателя стрессоустойчивости.

После Virtua Racing Тосихиро Нагоси, новая влиятельная фигура в SEGA, получил в свое
распоряжение первую игру на платформе Model 2: Daytona USA (1994). Считается, что этот
легендарный проект создавали в качестве реакции на Ridge Racer от Namco, однако его трехлет-

28 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
29 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
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няя разработка говорит об истории куда более сложной. Созданная для демонстрации возмож-
ностей Model 2 игра снова оказалась гоночной, но, как сказал президент SEGA Enterprises USA
Том Петит во время обсуждения запуска Model 2, она должна была понравиться американцам,
представлявшим крупнейший рынок аркадных игр. В свою очередь, Нагоси хотел отойти от
увлечения «Формулой‐1», продолжавшегося с 1980‐х годов. Во время деловой поездки в США
он посетил заезд на сток-карах на знаменитой трассе Daytona International Speedway во Фло-
риде, и это невероятное зрелище его по-настоящему потрясло.

В ноябре 1990 года представители General Electric Aerospace, занимавшиеся разработкой
виртуальных симуляторов для американских военных и NASA, провели демонстрацию для
руководителей SEGA. Известно, что Ю Судзуки обращался к оборонным компаниям вроде
Lockheed Martin с просьбой предоставить новейшие процессоры, которые послужили бы осно-
вой для новых революционных технологий SEGA. Инженеры GEA, стремившиеся выйти на
новые рынки после распада СССР, поразили его симуляцией гонок NASCAR на сверхмощной
машине. Сами сток-кары появились в этом прототипе как раз потому, что штаб-квартира GEA
располагалась очень близко к гоночной трассе Daytona, поэтому их инженерам было легко вос-
произвести ее как можно точнее. Более того, на тот момент ни один игровой издатель еще не
приобрел лицензии NASCAR и Daytona 500. «Увидев потенциал идеи, после многочисленных
обсуждений SEGA решила сделать игру про гонки NASCAR под брендом Daytona и добавить
новые, более сложные трассы», – рассказывает Режис Монтерран, соавтор книги L’Histoire de
Sonic 30, в пересказе на сайте Twitter. Нагоси, хорошо разбиравшийся в теме, снял видеоро-
лик об этой концепции, чтобы представить публике платформу Model 2. Еще до появления
самой игры трейлер отлично передавал захватывающий вид гоночных автомобилей, поэтому
его очень хорошо приняла аудитория. После этого Нагоси назначили руководителем и главным
дизайнером Daytona USA от AM2 – она стала первой игрой, где использовался знаковый лого-
тип студии в коктейльных цветах на фоне кокосового дерева.

В начале разработки главной задачей была предельная достоверность. Официальная
лицензия трассы Daytona обязывала сотрудников студии создать безупречную реконструк-
цию, и для ее детального моделирования они использовали спутниковые снимки. Естественно,
Нагоси также отправился прямо на трек с несколькими членами AM2, где они приняли участие
в нескольких заездах, чтобы испытать столь знакомое гонщикам чувство скорости. «Нагоси
прошел всю трассу и понял, что повороты там безумно крутые и стабильно выехать из них
практически невозможно. Все эти детали переданы в игре с маниакальной тщательностью» 31, –
пишет Кен Горовиц в книге The Sega Arcade Revolution.

Однако Daytona USA – прежде всего аркада, и ее создателям пришлось постепенно избав-
ляться от присущего симуляторам реализма, чтобы игроки могли получить максимальное удо-
вольствие от процесса. Поскольку разработка застопорилась, Нагоси решил посоветоваться со
своей командой. Красота графического исполнения была неоспорима, но фундаментальный
интерес всего действия все еще ускользал от дизайнера, и он начал сомневаться в своих спо-
собностях в качестве руководителя проекта. Он обратился к разработчикам, и те предложили
ему подчеркнуть и даже гиперболизировать некоторые приемы вождения вроде дрифтинга (то
есть управляемого заноса), ведь так можно создать менее реалистичный, но более увлекатель-
ный геймплей. Нагоси вспоминает свою реакцию: «Я был в ярости. „С какого перепугу ты
вообще захотел делать симулятор?“ – сказал я себе. С этого момента на повестке встал вопрос
об изменении законов физики. „Дрифтинг – это весело. Так давайте позволим автомобилям
при этом ускоряться!“ Да, такое выглядит дико, но особенность видеоигр в том, что они выхо-
дят за рамки реальности. Как только решение было принято, остальная разработка длилась

30 Коллектив авторов, L’Histoire de Sonic the Hedgehog, изд. Pix’n Love, 2012. – Прим. авт.
31 Кен Горовиц, The Sega Arcade Revolution: A History in 62 Games, изд. Third, 2020, с. 196. – Прим. авт.
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недолго» 32. Этот эпизод подчеркивает две существенные стороны метода работы Нагоси, кото-
рые также характеризуют его подход к Yakuza: с одной стороны, всегда советоваться с коман-
дой, учитывая идеи каждого; с другой стороны – никогда не ограничиваться рамками правдо-
подобия, а полагаться на тот факт, что видеоигра может выходить за пределы реального.

Руководители SEGA, требовавшие новый симулятор, остались этим недовольны, но
вскоре команда Нагоси решила вовсе игнорировать внутренние оценки с их стороны. Вместо
этого разработчики занялись созданием новых систем, которые должны были сформировать
геймплей так, как ни в одной другой гоночной игре. В частности, стоит отметить искусствен-
ный интеллект, разработанный AM2: он адаптировался к способностям игрока, регулируя
сложность виртуальных соперников после первого круга трассы в соответствии с навыками
водителя. Такую модель с тех пор переняли почти все гоночные игры, ведь она стала ключевым
элементом при создании личных впечатлений каждого отдельного игрока на протяжении всего
процесса 33. Чтобы спроектировать трассы Daytona USA, разработчики из AM2 часами тести-
ровали их со всех сторон. Нагоси засекал круг за кругом, отмечая, сколько раз он поворачивает
влево или вправо и как далеко уводит руль. По собственному признанию гейм-дизайнера, его
философия создания гонок сродни написанию музыки, поскольку каждый круг проходит по
четко размеченной науке партитуры и грува. «Повороты и неровности задают темп, а вожде-
ние диктует ритм» 34, – писал он в журнале Edge в 2003 году. Чувство музыки, будь то пробив-
ной рок или приятный фанк, задавало тон большинству аркадных игр SEGA, и эта фирменная
черта преобладает во многих более поздних играх Нагоси.

С момента выхода в марте 1994 года Daytona USA обрела феноменальный успех. Игра,
разработанная на платформе Model 2, стала технологическим достижением, так как выдавала
шестьдесят кадров в секунду на великолепных автоматах тайкан. Долгое время она оставалась
главным развлечением в игровых залах по всему миру. В своей книге Кен Горовиц даже напи-
сал: «Daytona USA стала для гоночных игр тем же, чем Space Invaders была для жанра shoot ’em
up» 35. Этот бесспорный шедевр превратил Тосихиро Нагоси в нового короля гоночных игр и
самого выдающегося дизайнера SEGA в середине 1990‐х годов.

Успех, однако, уступил место личной трагедии. Вскоре после выхода Daytona USA Нагоси
узнал, что его семейный дом в Симоносеки сгорел. Это обычное явление в старых японских
кварталах: тесно построенные деревянные дома, которые зачастую плохо обслуживают их ста-
реющие жильцы, страдают от землетрясений и случайных пожаров. Любимая бабушка Нагоси
погибла в ходе этого трагического события. Его родители выжили, но мать впоследствии стра-
дала когнитивными нарушениями до такой степени, что перестала узнавать лица мужа и сына.
Однако из невзгод рождается и нечто хорошее: Нагоси постепенно сблизился со своим отцом,
когда тот мучился из-за болезни жены. Печальные эпизоды впоследствии вызвали у Нагоси
желание рассказать личную историю человека, зацикленного на потерянном времени, которое
он провел вдали от близких, – историю, за которой уже виднеется Yakuza…

Когда Нагоси вернулся в Токио, его попросили курировать разработку сиквела Daytona
USA в качестве руководителя. Игру выпустили несколько лет спустя, но Нагоси выступил
«всего лишь» продюсером – тогда он был против идеи создавать продолжения своих проектов.
Как он настаивал в то время, он всегда хотел начинать с чистого листа, чтобы постоянно внед-
рять инновации. Поэтому во главе Daytona USA 2: Battle on the Edge (1998) оказался Макото

32 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
33 Сейчас подобная система называется Rubber Banding (от англ. Rubber Band – «резинка»), потому что настырность мель-

кающих позади соперников очень напоминает скорость и неумолимость, с которыми резина возвращается в исходное поло-
жение, если ее потянуть и отпустить. Из-за этой особенности искусственного интеллекта полноценно оторваться от других
гонщиков невозможно, они всегда (порой абсолютно нечестным образом) настигают игрока. – Прим. науч. ред.

34 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 120, февраль 2003. – Прим. авт.
35 Кен Горовиц, The Sega Arcade Revolution: A History in 62 Games, с. 223. – Прим. авт.
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Осаки – разработчик, которого обучал сам Тосихиро Нагоси. Осаки учился ремеслу во время
создания SCUD Race (1996), первой гоночной игры на системе Model 3 под руководством
Нагоси 36. Хотя авторы SCUD Race стремились отдалиться от предыдущего хита дизайнера,
продемонстрировав спортивные автомобили GT на четырех живописных трассах, на самом
деле она стала своего рода черновым вариантом Daytona USA 2. Публика хорошо встретила
проект, но в этот раз гораздо более сдержанно. Тем не менее игра помогла закрепить поло-
жение некоторых членов SEGA, окружавших Нагоси (в титрах упоминаются Дайсукэ Сато и
Хидэнори Сёдзи, будущие столпы серии Yakuza), а сам он затем оставил свой любимый жанр
и обратился к динамичным потасовкам, все ближе подбираясь к миру Кадзумы Кирю.

36 Первоначально SCUD Race планировалось сделать стартовой игрой для системы Model 3, но эта привилегия досталась
Virtua Fighter 3 – очевидно, насколько эта серия файтингов стала показательным продуктом для компании SEGA. – Прим. авт.
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Пора конфирмации 37

 
«Я стал задумываться, а хорошая ли это идея – всю жизнь создавать гонки, – говорит

Нагоси. – В то время казалось, что только Ю Судзуки способен делать гоночные игры инте-
ресными. Я хотел попробовать что-то другое. Поскольку не было файтинга, в который можно
поиграть с незнакомцами, я создал SpikeOut: Digital Battle Online» 38. Игра вышла на игровых
автоматах в сентябре 1998‐го, через два года после Die Hard Arcade (первого успешного 3D
beat ’em up от SEGA), отразив твердое желание автора продвинуть жанр в новую эру. Четыре
игрока могли проходить SpikeOut совместно по локальной сети, из-за чего игровые сессии дли-
лись куда дольше, чем обычно. Нагоси стремился разрушить закостенелые условности, о чем
говорит яростное название проекта: «SpikeOut была актом личного бунтарства. Я хотел сделать
игру, в которую можно было бы долго играть даже с одной монеткой. В первую очередь я думал
об игроках» 39, – заявил дизайнер в 2003 году. По всей видимости, чересчур амбициозный про-
ект получил не самый теплый прием в игровых залах: хотя игрокам он понравился, операторы
не очень любили автомат, на котором одна монета в сто иен позволяла устраивать длительные
игровые сеансы.

Несмотря на это, SpikeOut получилась одной из фирменных игр Нагоси времен AM2 и его
последним проектом на основе системы Model 3 (в ее воплощении Step 2). Как и в гоночных
играх Нагоси, основное внимание тут уделено ощущениям от игрового процесса – причем даже
более энергичного, чем раньше, – а сам проект в дальнейшем сыграл ключевую роль в разви-
тии уличных боев в Yakuza. Опираясь на опыт разработчиков таких хитов, как Virtua Fighter
3 и Fighting Vipers, Нагоси наконец-то смог отойти от автомобилей и сосредоточиться на пер-
сонажах, оказавшихся в самом пекле коллективных поединков. Сражения проходят на улицах
Дизелтауна – вымышленного города, захваченного бандами, на расправу с которыми мы и тра-
тим свое время. Здесь уже чувствуется атмосфера Камуро-тё в американизированном обличье.
Стремясь дистанцироваться от реализма Virtua Fighter, Нагоси вместо этого представил экс-
травагантные бои, где элементы декораций можно использовать в качестве оружия, что позже
перекочует в Yakuza. Как и в столкновениях в Yakuza, уровни разделены барьерами: чтобы
продвинуться дальше, их необходимо разрушить, а у каждого врага на пути игрока рядом с
полоской жизни отображается имя 40. Прототип в жанре beat ’em up, у которого впоследствии
были продолжения и порты на другие консоли, стал важным шагом в формировании ряда тех-
нических средств, а также и самой команды, благодаря чему несколько лет спустя возникнет
интересующая нас франшиза.

После выхода SpikeOut компания SEGA реорганизовала свои отделения и поставила
Тоcихиро Нагоси во главе студии AM11, где к нему присоединились такие известные про-
граммисты, как Сатоси Мифунэ (After Burner) и Тэцуя Каку (Virtua Fighter). Всего за десять
лет Нагоси стал одним из основных сотрудников компании. За прошедшие годы бывший
кохай (младший сотрудник) зарекомендовал себя как образцовый наследник истинного духа
SEGA, продемонстрировав свои умения во всех ее ключевых жанрах с потрясающей точно-

37  Обряд приема в церковную общину подростков, достигших определенного возраста. У католиков и протестантов
конфирмация символизирует достижение церковного совершеннолетия (14–16 лет), а также включение человека в состав
религиозного сообщества. – Прим. пер.

38 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
39 Комментарии Тосихиро Нагоси в интервью 2003 года, цитата по Кену Горовицу, The Sega Arcade Revolution: A History

in 62 Games, с. 227. – Прим. авт.
40 Подобные штрихи присутствовали в жанровых играх задолго до премьеры SpikeOut – в частности, у бандитов были имена

в Final Fight (1989) и Streets of Rage 2 (1992); правда, там они были привязаны к типу врага и поэтому частенько повторялись. –
Прим. науч. ред.
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стью. SpikeOut – это ведь дань уважения Streets of Rage, точно так же, как SCUD Race – это
попытка помериться силами с терминалами тайкан, изобретенными Ю Судзуки. По стопам
своего наставника Нагоси продолжил идти в Planet Harriers (2000), духовном продолжении
знаменитой Space Harrier, вышедшем пятнадцать лет спустя. В игре, разработанной на системе
Hikaru (особая версия карты NAOMI), воздавали почести классике 1985 года, но не пыта-
лись полностью ей следовать. В частности, основные принципы предшественницы дополни-
лись кооперативным мультиплеером и многочисленными этапами от первого лица. Все это
сопровождалось системой прицеливания, позаимствованной из серии Panzer Dragoon, которая,
как оказалось, тоже повлияла на проект. Planet Harriers также стала одной из первых крупных
игр под брендом Amusement Vision – нового облика команды R&D4 (бывшей AM11) после
очередной внутренней реорганизации SEGA. Теперь это была автономная студия, которой
Нагоси мог руководить с полной свободой действий.

В 2000 году, когда SEGA приняла историческое решение прекратить выпуск Dreamcast и
на неопределенное время уйти с рынка производства консолей, Тосихиро Нагоси приветство-
вал перемены (в отличие от большинства своих коллег). Так он смог начать вторую карьеру в
качестве разработчика игр для домашних систем. С наступлением нового тысячелетия Нагоси
посетило желание отвлечься от аркадных автоматов и их бесконечных портов независимо от
того, насколько престижными они были для бренда. Иначе говоря, он предчувствовал гряду-
щие метаморфозы в индустрии. «Мне хотелось бы, чтобы разработка проектов для автоматов и
консолей разграничивалась сильнее. Наши игры должны быть направлены на конкретный целе-
вой рынок с самого начала» 41, – писал он в то время. SEGA открыла несколько студий, кото-
рые оставались в составе компании, но каждая из них имела гораздо больше автономии, чем
любая из предыдущих. Таким образом, Нагоси возглавил Amusement Vision. Название новой
полунезависимой конторы навевает мысли о веселье и инновациях, но, не без некоторой доли
юмора в стиле самого дизайнера, ее логотип A.V. также намекает на индустрию Adult Video,
то есть японских порнографических фильмов. «Это такой способ привлечения клиентов», –
шутил президент компании. Во всем происходящем мы также можем рассмотреть преддверие
принципа «игры для взрослых», который он будет отстаивать пять лет спустя при работе над
Yakuza.

Теперь, став ветераном компании SEGA, где он пользовался значительным влиянием,
Нагоси начал вести регулярную колонку в британском ежемесячнике Edge. В ней он делился
личными историями, а также размышлениями об индустрии и о руководстве собственной сту-
дией. Он рассказывал, что никогда не приходил на работу раньше одиннадцати часов утра, но
как только на него возложили ответственность за управление целой студией, ему пришлось
привыкать к новому безжалостному ритму. Колонки A. V. Out 42, выходившие в Edge в период с
2000 по 2004 год, представляют собой интересное свидетельство душевного состояния дизай-
нера в этот неспокойный период. Чувствуется его пессимизм по поводу окончания гегемонии
SEGA, а также озабоченность увеличением времени на разработку и растущими бюджетами в
индустрии, хотя назначение нового генерального директора Хидэки Сато в 2001 году он оцени-
вает благосклонно, похвалив способность компании «реформировать свои привычки и куль-
туру». Нагоси всегда пренебрежительно относился к иерархическим отношениям, и нередко
можно было услышать, как он критикует робкие действия SEGA. «Мы довольствуемся пере-
носом лучших игр с Dreamcast на другие консоли, – написал он в своем обзоре за 2001 год. –
Наш потенциал совсем не используют, мы можем выпускать более интересные игры» 43. Чтобы

41 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 92, Рождество 2000. – Прим. авт.
42 Игра слов, отсылающая не только к названию студии (и кино для взрослых), но и к Audio Video Out – обозначению

разъема для выхода аудио- и видеосигнала. – Прим. науч. ред.
43 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 106, январь 2002. – Прим. авт.
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избавиться от апатии, характерной для японских структур, Нагоси прислушивается к своим
сотрудникам, дает им время передохнуть, когда они проходят через сложные этапы разработки,
и пытается использовать их индивидуальные творческие способности, тем самым встряхивая
привычный тяжеловесный порядок производства.

Решение SEGA прекратить выпуск консолей и стать мультиплатформенным издателем
позволило Нагоси исполнить одно из своих самых ранних чаяний: поработать с Nintendo,
познакомившей его с видеоиграми еще в студенческие годы. Как только его назначили гла-
вой Amusement Vision, Нагоси отправился в Киото, чтобы начать сотрудничество с компанией
имени Марио, которая тогда только собиралась выпустить GameCube. Руководители Nintendo
заинтересовались инициативой известного дизайнера и спросили его, не думает ли он о раз-
работке гоночной игры или файтинга. Нагоси удивил их, ответив, что хочет сделать семейную
игру в истинном духе Nintendo, как можно более легкодоступную в своей ясной и эффектив-
ной концепции. «Я, конечно, упустил из виду, что игра выйдет с логотипом SEGA» 44, – при-
знается он, оглядываясь назад. В это же время у него состоялась бурная дискуссия с генераль-
ным директором SEGA – тот спросил дизайнера, почему затраты на разработку поднимаются
все выше и выше. Не имея возможности дать сколь-нибудь убедительный ответ, Нагоси начал
создавать игру, требующую минимум ресурсов, времени и бюджета.

Именно так была задумана Super Monkey Ball (2001)  – игра в жанре party game, где
необходимо провести шар (с обезьянкой внутри) через полосу препятствий, в чем-то похо-
жую на участок для мини-гольфа 45. Платформер, впервые созданный для аркадного автомата
под названием Monkey Ball, прекрасно управлялся с помощью стика без использования кно-
пок. Компания Amusement Vision, которой выпала честь получить первый девкит GameCube,
вскоре смогла выпустить домашнюю версию игры к началу продаж консоли. При создании
этого оригинального и веселого продукта Нагоси ограничился тем, что выслушал небольшую
группу разработчиков из своей команды и записал их лучшие предложения. «Покатушки –
вот в чем состояла моя основная идея. Но уровни, игровые механики и особенности изобрели
дизайнеры, а не я, – скромно писал он в Edge в 2003 году. – Ощущения от перекатывания
шарика и наши мини-игры – дело рук программистов, как и многопользовательский режим
на четырех игроков. Я решал только то, что останется в финальной версии» 46. Несмотря на
высокое качество, Super Monkey Ball не произвела большого впечатления в Японии. Однажды
Нагоси вызвали к Хидэки Сато для подведения коммерческих итогов. Дизайнер ожидал холод-
ного приема, но президент встретил его с улыбкой на лице и сказал, что игра пользуется боль-
шим успехом в США. Отличная новость, ведь SEGA как раз находилась в процессе страте-
гических изменений и стремилась увеличить объем продаж за пределами Японии. «Браво!
Вы прекрасно уловили, что нужно предложить международному рынку», – сказал ему босс.
Нагоси радостно кивает: удача снова улыбнулась ему. По сей день Super Monkey Ball вызывает
приятные воспоминания у целого поколения западных геймеров, особенно у американцев, для
которых игра стала в некоторой степени культовой.

С выходом Super Monkey Ball начался период, в рамках которого Нагоси несколько утра-
тил присущий SEGA менталитет. С нескрываемым удовольствием он приблизился к ее быв-
шему заклятому сопернику, Nintendo, демонстрируя компании свою глубокую признатель-
ность: по его мнению, она представляла собой саму суть игровой среды. «Видеоигры изобрели
и усовершенствовали в Киото», – написал он в колонке в журнале Edge, посчитав, что фило-
софия Nintendo – это универсальное достояние всей индустрии. Так началось тесное и плодо-

44 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
45 Речь, вероятно, идет о зеленоватой цветовой гамме и коротко стриженном газоне, которые украшают несколько уровней;

сами висящие над пропастью платформы сложно назвать полем для гольфа. – Прим. науч. ред.
46 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 121, март 2003. – Прим. авт.
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творное сотрудничество между Nintendo и одной из главных студий SEGA – совсем недавно,
когда SEGA еще производила консоли, такой союз и представить было невозможно!

Пока Amusement Vision укрепляла связи с Nintendo (в частности, портировав свою
успешную футбольную игру Virtua Striker 3 на GameCube в 2002 году), Нагоси стремился к
новым высотам и хотел наконец-то взять на себя одну из основных лицензий компании. Его
заветной целью было желание лучше понять, как работает Nintendo изнутри. Было названо
несколько направлений, включая новую Metroid, но в итоге под контроль студии передали
серию F-Zero, и Нагоси смог вернуться к любимому жанру: гоночным играм. Amusement
Vision одновременно разработала F-Zero GX (2003) для GameCube и F-Zero AX (2003) для
новой аркадной системы Triforce, которая позволяла загружать транспортные средства, встав-
ляя карту памяти из консоли в терминал. Союз между аркадным наследием SEGA и леген-
дарной франшизой Nintendo (а часть серии, созданная Amusement Vision, считается одной из
лучших) уже казался всеобъемлющим, и Нагоси заявил, что во время разработки «игра стала
символом новой эры». И правда, у дизайнера получилось не только лучше понять внутрен-
нюю работу Nintendo (где, по его словам, ему так и не удалось никого в чем бы то ни было
переубедить), но и увидеть фундаментальные различия между двумя великими историческими
компаниями Японии 47. «Целостный подход и многогранность команд Nintendo работали без-
упречно, – объясняет Нагоси. – Я понял, чего не хватает SEGA, и в то же время увидел, в чем
наши сильные стороны» 48.

Отношения Тосихиро Нагоси с Nintendo остаются прочными и по сей день. На меропри-
ятии, посвященном запуску Switch в январе 2017 года, он лично вышел на сцену и продемон-
стрировал поддержку SEGA «невероятно привлекательной», по его словам, консоли. Дизайнер
никогда не скупился на похвалы в адрес базирующейся в Киото компании – своим становле-
нием он обязан Nintendo не меньше (или даже больше), чем SEGA. Посмотрите только, что
говорит бывший протеже Ю Судзуки о Сигэру Миямото: «Если я – музыкант, записавший
несколько хитов, то он – The Beatles» 49. Как минимум в воображении Нагоси между Nintendo
и SEGA в самом деле существует оппозиция в духе The Beatles/Rolling Stones: у первых свой
приятный, гармоничный образ, а вторые кажутся куда более неуправляемыми и эксцентрич-
ными. Но как бы Нагоси ни был привязан к рабочим процессам Nintendo, его чувство инди-
видуальности явно остается на стороне SEGA – именно потому, что ее стиль гораздо ближе
к Rolling Stones, чем к The Beatles: «В отличие от Nintendo, компании SEGA присущ харак-
тер тярай [легкомысленный и мятежный, с налетом показухи], – размышляет дизайнер. – Не
думаю, что смог бы продолжать там работать без такого образа действий. А если бы я при-
соединился к Nintendo, то, вероятно, очень быстро покинул бы индустрию!» 50 Тем не менее
успешное сотрудничество между Amusement Vision и Nintendo позволило Тосихиро Нагоси
завершить свое обучение в качестве дизайнера – иначе говоря, пройти полный круг.

Эти годы стали важной вехой в его карьере и могли бы продлиться дольше, если бы не
настал очередной бурный период в истории SEGA – компания снова погрузилась в хаос. В 2004
году, когда Amusement Vision получала все большую прибыль от сотрудничества с Nintendo,
новое руководство SEGA решило положить конец недолгому периоду существования полуне-
зависимых студий. Amusement Vision (а также аналогичные подразделения внутри компании)
в скором времени оказались расформированы. Нагоси, как и всегда, вышел сухим из воды:
его назначили руководителем одной из основных структур по вопросам развития, возникших

47 Руководство Nintendo, в свою очередь, восхитил талант команды Нагоси. По словам продюсера, компания даже попро-
сила у SEGA исходный код F-Zero GX, чтобы выяснить, каким образом у студии получилось сделать такую удачную игру
дешево и в срок. – Прим. науч. ред.

48 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
49 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi», c. 89. – Прим. авт.
50 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
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в результате очередной реорганизации, а гейм-дизайнер наконец решил приступить к работе
над личным проектом с беспрецедентными амбициями.

Вот так Тосихиро Нагоси – провинциал, перенявший бешеный образ жизни Токио, дитя
кинематографа и сенсационных аркадных игр, духовное, хотя и скандальное чадо Nintendo
и SEGA – приближается к вратам серии Yakuza, своего главного произведения, к которому
сходятся пути его плодовитой карьеры. Однако прежде чем мы перейдем к этому моменту,
необходимо упомянуть последний краеугольный камень в карьере Нагоси, важный для всех,
кто хочет понять генезис его саги: Shenmue, грандиозную и незаконченную работу Ю Судзуки,
в судьбе которой отец Yakuza сыграл значительную роль.
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Образец Shenmue

 
В начале 1999 года разработка Shenmue для Dreamcast застопорилась. История этого бес-

прецедентного проекта и его длительного становления хорошо известна и описана, начиная с
первых дней существования игры как ролевой версии Virtua Fighter и заканчивая ее хаотичным
переходом с консоли Sega Saturn на Dreamcast. Как вспоминал Тосихиро Нагоси в интервью
Edge в 2018 году 51, Судзуки никогда не составлял плановую документацию перед созданием
своих аркадных хитов, и ему явно не хватало методичности в разработке его первой настоящей
консольной игры. Интуитивный и требовательный Судзуки, категорически не приемлющий
компромиссов, страдал в новой среде, где ему было трудно реализовать свое видение. Вот как
он сам объяснил это журналу Games в 2015 году: «Я перешел от команды из пятнадцати чело-
век при работе над Virtua Fighter до трехсот человек во время создания Shenmue. В большой
команде неизбежно пропадает часть информации, когда исходные инструкции искажаются при
дальнейших указаниях и конечных результатах. Нужно найти наилучший способ организовать
все так, чтобы первоначальный замысел как можно меньше потерялся в процессе разработки»
52. Некоторые этапы производства Shenmue излишне затянулись: отладка, например, превысила
20 % предусмотренного создателем времени работы над проектом, пока сотрудники с трудом
добивались того, чтобы эмуляция аркадных автоматов работала в игре как следует. Команда
продолжала расти, серия увязла на полпути к выпуску первой части, а Судзуки уже анонсиро-
вал от одиннадцати до шестнадцати глав в общей сложности!

«Президент Накаяма и вице-президент Иримадзири были больше не в состоянии управ-
лять Ю Судзуки. В итоге никто ничего не контролировал» 53, – с горечью вспоминает Хисаси
Судзуки. Хотя он в то время был главой отдела аркадных проектов и в принципе не должен
был беспокоиться о разработке Shenmue, разработчик сотрудничал с Ю Судзуки более пятна-
дцати лет – и потому решил присмотреть за его проектом на расстоянии. Однажды к нему
пришел Тосихиро Нагоси: сам он играл второстепенную роль в работе над Shenmue, но, уви-
дев, что ситуация только ухудшается, Нагоси забил тревогу и попросил поддержки Хисаси
Судзуки, чтобы найти экстренное решение накопившихся проблем. Затем ему предоставили
позицию вспомогательного продюсера и руководителя с требованием завершить работу над
игрой в течение шести месяцев. Благодаря близким отношениям с Ю Судзуки, Нагоси был
одним из немногих сотрудников SEGA, которых мастер в принципе бы согласился принять в
качестве верного помощника, поэтому он с уверенностью согласился на поставленные условия.
«Мне потребовалось больше месяца, чтобы понять, что вообще происходит со всей разработ-
кой» 54, – рассказывал позже Нагоси, но ему все же удалось завершить игру в срок.

Возможно, Ю Судзуки и был наставником Тосихиро Нагоси, но интервью, которое
Нагоси дал сайту Famitsu по случаю своего тридцатилетия, не рисует совсем уж добродуш-
ный образ легендарного дизайнера SEGA. «Какой же эгоист!» 55 – размышляет он о своих пер-
вых днях работы под началом мастера. Гневные вспышки и бескомпромиссные требования
Судзуки не давали покоя молодому сотруднику AM2, но с первого взгляда он распознал твор-
ческий и дальновидный гений своего босса, «человека, которого мир еще не готов понять»
56. Под его влиянием Нагоси узнал, что настойчивость – важное качество на пути достижения

51 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi», c. 88. – Прим. авт.
52 Виктор Муазан, «As Time Goes By» в Games № 7, февраль-март 2015, с. 81. – Прим. авт.
53 Фумио Курокава, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「», опубликовано на сайте 4Gamer.net, 16 марта

2019. – Прим. авт.
54 Нейтан Браун, «Collected works, Toshihiro Nagoshi», с. 88. – Прим. авт.
55 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
56 Там же. – Прим. авт.
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своего личного видения, и что нужно уметь игнорировать стремление к всеобщему призна-
нию. «Не помню, чтобы Судзуки меня хвалил, – с горечью признается Нагоси. – Я находился
в положении ученика, жаждущего получить похвалу от своего кумира, но в лучшем случае
слышал „ага, сойдет“» 57. Несмотря на суровость такого подхода, создатель Yakuza бесконечно
благодарен за этот формирующий опыт, ведь Судзуки смог передать ему свое чувство пер-
фекционизма и редкую способность: он постоянно ставил под вопрос казавшиеся очевидными
вещи, чтобы достичь ясно выраженной концептуальной чистоты. «Ни один другой пример для
подражания не сыграл более важной роли в создании моих игр, чем Ю Судзуки» 58, – наконец
признается Нагоси.

До Shenmue он уже унаследовал от Судзуки неподражаемый аркадный стиль SEGA, где
захватывающе сочетаются скорость, яркие краски и плавный геймплей – все эти качества
можно найти, например, в Daytona USA. Но Shenmue ознаменовала поворотный момент из-за
своей кинематографичности и напрямую соответствовала образованию Нагоси: Ю Судзуки и
сам киноман, поклонник великой классики (среди его любимых фильмов – нетленная «Каса-
бланка» Майкла Кёртиса и «Мошенник» Роберта Россена с Полом Ньюманом в главной роли).
Он также увлекался популярным американским кино, совмещая это со своим восхищением
рок-н-роллом и быстрыми автомобилями. Так, одним из главных источников вдохновения для
OutRun стала экшен-комедия 1981 года Хэла Нидэма «Гонки „Пушечное ядро“» про заезд без
правил через Соединенные Штаты. Поэтому, когда Ю Судзуки решил сделать самую доро-
гую игру в истории полноценным кинематографическим эпосом, она стала кульминацией его
карьеры и новаторским шагом для всей индустрии. Нагоси последовал его примеру, когда
несколько лет спустя начал сагу Yakuza, где изобилие киношных сцен выступает движущей
силой всей серии. Благодаря столь глубокому внедрению синефильской культуры в повествова-
ние Shenmue и Yakuza крепко связаны с гуманистическими темами, что (скажем честно) не так
уж свойственно видеоиграм, тем более в то время. В поисках истины Рё Хадзуки, как и в ходе
злоключений Кадзумы Кирю, ясно прослеживается процесс раскрытия истоков, сопровожда-
емый апологией нравственной чистоты – и неважно, затрагивает ли сюжет традиции боевых
искусств или отсылает к легендам о честных разбойниках. Герои этих саг – сироты, создающие
для себя новые семьи в соответствии со случайными встречами на пути через все соответству-
ющие эпохи.

Самое поразительное сходство между Shenmue и Yakuza – это, разумеется, воссоздание
современной и реалистичной обстановки. Да, приключенческая игра Ю Судзуки в какой-то
момент отправляет героев в Китай, но в рамках ее прерванного повествования (несмотря на
запоздалый третий эпизод) именно первой части, чье действие происходит полностью в Япо-
нии, отводится особое место в коллективной памяти геймеров. Первая Shenmue произвела
революцию системой FREE 59 за авторством Судзуки, и игроков того времени невероятно впе-
чатлил (возможно, даже больше, чем рассказанная в ней история) сам образ повседневной
Японии, где им приходилось терпеливо жить. Во многих отношениях Shenmue напоминала
симуляцию местной жизни, а улицы и лица прохожих постепенно становились все более зна-
комыми. Например, это была одна из самых первых видеоигр (по крайней мере, на Западе),
где можно было зайти в комбини 60 за покупками, наслаждаясь маниакальным вниманием к

57 Там же. – Прим. авт.
58 Там же. – Прим. авт.
59 FREE, или Full Reactive Eyes Entertainment, – так Ю Судзуки назвал свою революционную игровую систему в Shenmue.

Ее идея заключается в свободном перемещении по среде, где можно все потрогать и рассмотреть, тем самым ощущая полное
интерактивное погружение. – Прим. авт.

60 От англ. convenience store – «удобный магазин». Широко распространенные в Японии круглосуточные магазины. – Прим.
пер.
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деталям: инструментальная музыка в магазине, лотерея кудзибики 61, вежливое приветствие
сотрудника – все это представляло собой повседневные ритуалы, которые и сегодня можно
встретить в японских мини-маркетах. Камуро-тё из Yakuza, токийский квартал, воссоздавае-
мый в каждой новой игре с 2005 года, также приобретает вид знакомого района с уже при-
вычными местными жителями и городскими обычаями, формирующимися в сознании игрока
эпизод за эпизодом. Но темп игры заметно отличается от неторопливой Shenmue (налицо вли-
яние яростной ДНК аркадных автоматов), и здесь игрок мчится по поразительной реконструк-
ции окружения, пересекая несколько улиц, чтобы забежать в комбини и купить бэнто 62.

Таким образом, через предельный реализм в моделировании городов Yakuza приобре-
тает и туристическое измерение, уже присущее улочкам Йокосуки в Shenmue. В конце концов,
если последнюю на Западе оценили куда выше, чем в Японии, то только потому, что она поз-
волила многим игрокам совершить путешествие в тщательно воспроизведенную экзотическую
обстановку, чувство дезориентации от которой было сравнимо только с забавным ощущением
от перенесения настоящего в виртуальное. Прямо сейчас туристический офис Йокосуки пред-
лагает карты города с перечнем мест, послуживших вдохновением для игры, и организует их
в «маршрут Shenmue», по которому можно пройтись пешком. Точно так же воссозданный в
Yakuza Кабуки-тё способен либо заменить, либо дополнить наше знакомство с этим кипучим
районом в реальной жизни. Создатели сериала не перестают подпитывать туристический инте-
рес и иногда переносят нас в другие места: Осаку в Yakuza 2, Окинаву в Yakuza 3, Фукуоку,
Саппоро и Нагою в Yakuza 5 и так далее. Однако правдоподобная репродукция современной
Японии – не просто вопрос фетишизации; она служит для того, чтобы, помимо воссоздания
городской среды, оставить в памяти конъюнктурную реальность, эпоху и национальную исто-
рию.

Ровно как образ Йокосуки в Shenmue красочно описывает японский пригород 1980‐х
годов, в портах которого орудуют преступные элементы, а близость американской военной
базы вызывает наплыв иностранцев, последовательные эпизоды Yakuza неотделимы от контек-
ста своего времени, с проблемами которого регулярно сталкиваются их герои: семейный кри-
зис, нелегальная иммиграция, экономическая инфляция, фискальная политика, урбанизация,
оборона – все это здесь есть. Поэтому воссоздание реальности – не какое-то кокетство, а спо-
соб задокументировать определенный период современной истории Японии, демонстрируя его
нам с точки зрения улиц и местных обычаев. Помимо игровых систем Shenmue, сочетающей
в себе ролевую игру, нарративный квест и beat ’em up (такие же влияния подхватила Yakuza),
именно эта наследственная черта смогла увековечить сагу Тосихиро Нагоси. Став идеальным
учеником Ю Судзуки, озорник из компании SEGA сделал главный опус мастера своим бес-
спорным образцом для подражания.

61 В японских магазинах часто можно приобрести дешевые лотерейные билеты, за которые там же выдают призы разных
категорий: игрушки, брелоки, полотенца и т. д. – Прим. пер.

62 Коробка с упакованной едой. Может включать рис, рыбу или мясо, а также овощи. Готовые бэнто продаются в магазинах,
однако японцы часто делают такие порционные обеды самостоятельно. – Прим. пер.
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Yakuza, или Поиски «игры для взрослых»

 
После нескольких бурных лет, отмеченных многочисленными разворотами, слухами и

отмененными в последнюю минуту сделками, SEGA (уже давно пребывавшая не в лучшей
форме) объединилась с Sammy Corporation – компанией, сделавшей свое состояние на патинко
и других патислотах, то есть японских автоматах азартных игр. Новая организация SEGA
Sammy Holdings Inc. была официально основана 1 октября 2004 года, а во главе встал гене-
ральный директор Sammy Хадзимэ Сатоми, что существенно повлияло на политику компании
в отношении видеоигр. В то время этот сектор производства находился в начальной стадии
кризиса: с ростом мощностей домашних консолей стоимость разработки неуклонно росла, а
продажи игр в Японии падали, отчасти из-за старения играющего населения. Доходы от аркад-
ных автоматов также снижались, что вынудило компанию пойти на значительные перемены. Их
проводником стал Хисао Огути из студии Hitmaker, придумавший новую механику для аркад-
ных игр, основанную на сборе медалей и карт. Именно благодаря этому успешному результату
он стал новым президентом SEGA. Наряду с ним генеральный директор Сатоми назначил еще
двух влиятельных деятелей компании на основные должности. Первый – Юдзи Нака, глава
Sonic Team, которому было поручено курировать консольные игры 63. Вторым стал Тосихиро
Нагоси, получивший позицию креативного директора по вопросам исследований и разработок.

Всех трех дизайнеров выбрали из-за их опыта работы в SEGA, но, по собственному при-
знанию Нагоси, именно откровенность и факт успешного сотрудничества с Nintendo принесли
ему престижную должность. «Единственным способом обеспечить ту свободу действий, кото-
рую я хотел, было повышение» 64, – признается он, вспоминая об этом периоде. И правда, в
ходе своей карьеры Нагоси неизменно удавалось воспользоваться изменениями и реструкту-
ризациями в SEGA, и он всегда демонстрировал необычайную способность выкраивать для
себя место в иерархии компании. При этом он действовал не как верный исполнитель, а скорее
как автор в постоянном поиске абсолютной творческой свободы. Так он смог благополучно
пережить бурное начало нового тысячелетия. «Нагоси многое преодолел. Все его коллеги и
другие руководители студии тогда оказались сдвинуты на второй план после прихода Sammy.
Между теми, кто с горечью ушел в отставку, и теми, кого попрятали по пыльным чуланам,
остался только он, – пишет журналист Оскар Лемэр, описывая карьерный путь дизайнера. – Он
один из немногих людей своего поколения, кто умело воспользовался преимуществами нового
руководства в лице Хадзимэ Сатоми» 65. В конце 2004 года, когда эра полунезависимых студий
подходила к концу, а будущее казалось как никогда неопределенным, Нагоси возглавил новую
структуру под названием New Entertainment R&D Department, объединившую разработчиков
из двух разных миров: аркадного и консольного.

В команду вошли многие сотрудники из Amusement Vision (больше специализировав-
шейся на аркадных играх), а также из Smilebit, бывшей студии по разработке консольных про-
ектов, ответственной за культовую Jet Set Radio (2000) для Dreamcast. На момент объединения
Amusement Vision и Smilebit как раз закончили совместную работу над игрой про скейтбор-
динг под названием Ollie King, во многом вдохновленную Jet Set Radio и выпущенную на игро-
вых автоматах в марте 2004 года, что способствовало слиянию двух студий. Однако не все
члены бывших отделений присоединились к New Entertainment R&D: значительная часть из

63 Юдзи Нака давно покинул SEGA, и последним его местом работы стала Square Enix. Позже разработчика и его коллегу
задержали по обвинению в инсайдерской торговле; Нака получил 2,5 года реального тюремного срока. – Прим. науч. ред.

64 Могэ Сайто, «「「「「「「「「「「「「「「「「「「「「». – Прим. авт.
65 Оскар Лемэр, «Focus SEGA, épisode 4: Des réussites au milieu des crises», опубликовано на сайте Ludostrie, 20 октября

2019. – Прим. авт.
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них перебралась в отдел, занимавшийся в SEGA спортивными играми. Остальные перешли
под руководство Тосихиро Нагоси, тем самым наметив развитие будущих событий.
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Бунтарский замысел

 
Поначалу новоиспеченный креативный директор не был уверен, как управлять своим

кораблем. Стоит ли сосредоточиться на лицензиях Amusement Vision вроде Super Monkey
Ball или Virtua Striker? Или лучше обратить внимание на популярную серию спортивных игр
Tsukurou!, разработанную Smilebit?

Несколько первых неопределенных недель в основном были посвящены знакомству чле-
нов команды друг с другом. Нагоси понимал, что в контрастах между их различными культу-
рами может быть что-то полезное, и поэтому он последовал философии Ю Судзуки – когда ни
выбор А, ни выбор В не удовлетворяют тебя полностью, должен появиться выбор С. Нагоси
задумал новую франшизу, в которой сочетались бы поразительные эксперименты консольных
игр и эффективность аркадного геймплея, но вскоре он понял, что во всех основных жанрах
уже есть свои титаны, и бесполезно даже пытаться им подражать. Поэтому он отправился на
поиски новых идей.

Стратегия японских издателей того времени (не только SEGA, но и подавляющего боль-
шинства из них) заключалась в переориентации на международный рынок. Пока доходы от
видеоигр в Японии снижались, за рубежом они продолжали расти. Более того, увеличение
затрат на разработку в принципе больше не позволяло ориентироваться только на японскую
публику. Местные производители оказались в состоянии конкуренции с иностранными студи-
ями, которые завоевывали все большую популярность – гиганты вроде EA (Electronic Arts) или
Rockstar Games беспрепятственно захватывали рынок. Здесь мы наблюдаем начало длитель-
ного периода безденежья в японской игровой индустрии – хотя не то что бы она совсем погибла
или целиком потеряла способность привлекать внимание за пределами страны. У локальной
индустрии все еще оставалось несколько международных хитов, но они будто бы охватывали
лишь ограниченное количество жанров: фэнтези (Final Fantasy), военно-фантастические игры
(Metal Gear Solid), файтинги (Street Fighter) и спортивные симуляторы (Pro Evolution Soccer).
Руководители компаний окончательно убедились, что это единственные типы крупнобюджет-
ных игр, которые еще могут пробиться на международный рынок, поэтому японские издатели
больше не хотели выходить за рамки этих жанров. SEGA, вынужденная планировать свои про-
екты в соответствии с глобализацией всей индустрии, предпочитала доверять другие жанры
недавно приобретенным западным студиям. Что касается игр, сделанных в Японии, то работа
над ними велась в рамках устоявшихся производственных процессов. Они были ограничены
приевшимися клише и очень часто сталкивались с угнетающим конформизмом.

Стремясь вести свою культурную продукцию по сетям глобализации, в течение несколь-
ких лет Япония прилагала большие усилия для обновления экспортного имиджа и даже создала
более доступную для иностранцев идентичность, обозначенную как «cool Japan». Концеп-
ция «крутой Японии» еще сильнее полагалась на восхищение всего остального мира пред-
полагаемой эксцентричностью японцев и их поп-культурой. Сфабрикованная национальная
идентичность последовала импульсу от чрезвычайно успешной японской продукции, аниме и
видеоигр, таких как франшиза Pokémon, ставшая международным феноменом. Однако многие
наблюдатели отмечают, что всемирный успех этих произведений обусловлен их характером
мукокусэки, то есть «не обладающий национальными признаками». Если их предшественники
были полны японской специфики, то новые поколения культурного контента нельзя так одно-
значно связать с конкретной страной или культурой, что позволило им раствориться в водах
глобализации. Вселенная покемонов, если использовать этот пример, кажется скорее европей-
ской, чем японской. Прежде всего, лицензия выиграла от беспрецедентной для своего времени
работы по локализации: перевод и маркетинг были умело осуществлены в каждом из регионов,
где франшиза каждый раз появлялась с оглушительным успехом. Видеоигр коснулись те же
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тенденции, что и экспорта аниме – в новых проектах, ориентированных на международную
аудиторию, появлялись все более «обобщенные» персонажи. В условиях, когда на националь-
ный рынок приходилось лишь четверть доходов от игр, Тосихиро Нагоси все же решил создать
продукт, ориентированный только на японцев – и то не на всех.

По сути, Нагоси задумал свою будущую серию как реакцию на сложившуюся ситуацию.
«По правде говоря, в основном мной двигал гнев. Я хотел пойти против рынка, – вспоминает
он. – Я знал, что мы можем сделать игру, которая не будет соответствовать нормам, и на этом
пути нас обязательно поддержат фанаты… Я не хотел, чтобы моих персонажей звали Джек или
Том – мне хотелось, чтобы героя звали Кадзума Кирю. Конечно, это имя американцам ни о чем
не говорит, но я и не ждал, что они купят такую игру» 66. Обдумывая свой план, Нагоси сначала
отказался от идеи выпуска экспортного продукта. Затем, стремясь как можно меньше идти
на компромиссы, он решил создать игру, не ориентированную на женщин или детей. С этого
момента основные черты Yakuza вырисовывались все яснее. «Поскольку в игре также должны
были оказаться схватки, выбор в пользу отображения изнанки общества был очевиден» 67, –
объясняет он. Изнанка общества, или урасякай по-японски, – это, разумеется, преступный
мир, обитель городских изгоев и бесправных, невидимых сил современной Японии, скрываю-
щихся под прикрытием ночи. Вот так сознательное стремление идти против тенденций инду-
стрии породило одну из самых ярких японских саг среди видеоигр нового тысячелетия.

Поставленная задача казалась невыполнимой для игры, которая отвергала международ-
ный рынок и была пропитана японскими особенностями, а также ориентировалась на город-
ское население, состоящее исключительно из взрослых мужчин. Проект Нагоси оказался даже
более рискованным, ведь он стоил значительного бюджета и должен был оказаться настоя-
щим хитом, чтобы обеспечить компании прибыль: для этого требовалось продать полмил-
лиона экземпляров в одной только Японии. «Пока привычные рассуждения об успехе блок-
бастеров сводятся к их способности к „глокализации“, то есть адаптации повествования и
визуального исполнения для каждого региона, Yakuza рискует и идет другим путем», – ана-
лизирует этот момент исследователь Давид Жавэ в своей увлекательной статье Envahissement
urbain et transformation identitaire («Наплыв урбанизации и трансформация идентичности»).
«Выступив против защитников концепта „крутой Японии“, Тосихиро Нагоси <…> предста-
вил игрокам произведение, полностью принимающее этот новый японский „мягкий нацио-
нализм“ – произведение, которое ни в коем случае нельзя назвать представителем эстетики
мукокусэки, но которое остается сугубо японским» 68. Безусловно, Yakuza гордится своей наци-
ональностью, выпячивая безупречную реконструкцию токийского квартала красных фонарей
и беспрецедентную фетишизацию японской городской среды того времени. У ее мира неона
и грязи есть свой стиль, которого нет больше нигде,  – ему присущ удивительный шарм, и
сам дизайнер (ветеран ночной жизни подобных районов) знаком с ним достаточно хорошо,
чтобы суметь заинтересовать тысячи игроков. Ночные удовольствия больших городов хорошо
известны японским мужчинам, как и романтический образ, который популярное кино и лите-
ратура десятилетиями придавали образам преступников. Тем не менее почти не существовало
игр, изображающих такие миры.

Учитывая масштаб замысла, можно предположить, что Нагоси размышлял над своим
передовым проектом уже несколько лет, и он вот-вот должен был обрести форму. «Моя мечта
– инициировать или создать новый жанр, пробить брешь, – писал он в журнале Edge в 2000
году. – Мне трудно назвать конкретный жанр, который мне нравится, но могу сказать, что

66 Лаклан Джонстон, «Exile Sekai interviews Yakuza creator Toshihiro Nagoshi». – Прим. авт.
67 「「「「「「「「「「「「, изд. SEGA/Pia, 2019, c. 92. – Прим. авт.
68 Давид Жавэ, «Envahissement urbain et transformation identitaire: Le Japon au prisme des licences Pokémon, Monster Hunter

et Yakuza» в Pouvoirs des jeux video: des pratiques aux discours, изд. Infolio, 2014, с. 44. – Прим. авт.



В.  Муазан.  «Сага Yakuza: подобная дракону. Как преступный мир Японии превратили в видеоигру»

36

мне не очень по душе ролевые игры» 69. Удивительно, если учесть, что Yakuza вышла пятью
годами позже и в общих чертах позаимствовала структуру японских ролевых игр с исследова-
нием локаций и боями, статистикой и меню, множеством побочных заданий и прочими знако-
мыми элементами. Тем не менее богатая разнообразными влияниями Yakuza задумывалась без
какого-либо реального образца. Из-за этого было трудно определить точный бюджет и спла-
нировать всю организацию работы над таким маскулинным и беспрецедентным проектом, в
равной степени подхватившим идеи как из аркадных игр, так и из интерактивных адвенчур.

В конечном счете Нагоси хотел сделать многослойное произведение: не просто экшен
или ролевую игру, не просто имитацию развлечений из японских кварталов красных фона-
рей. Желая восстановить связь со своей синефильской природой, дизайнер намеревался рас-
сказать историю, которая бы выходила далеко за рамки клише фильмов о якудза, и с ее помо-
щью надеялся увлечь игроков. Хотя похождения Кадзумы Кирю в грязном мире Камуро-тё не
лишены некоторого извращенного увлечения табуированными темами и дурацким юмором, в
основе Yakuza лежит стремление создать персонажей глубоко человечных, за развитием кото-
рых мы наблюдаем на протяжении целой эпохи. Сага рассказывает о меняющихся отношениях
между «теми, кто связан узами крови, и теми, кто ими не опутан», как Нагоси объяснил Famitsu
в 2016 году, добавив: «В этом состоит сама суть жизни – драма, возникающая из людских
отношений». Сага, находящаяся где-то между литературным натурализмом и остросюжетными
сериалами с японского телевидения, представляет собой странную смесь жанров, на сочетание
которых видеоигры раньше осмеливались мало, если осмеливались вообще. «Наш мир полон
серьезных проблем и случайных событий, но, если отвлечься от всего этого и пронаблюдать за
ним достаточно долго, можно заметить, что в основе всегда лежит что-то глупое и уморитель-
ное. Осознание того, что юмор присущ всему вокруг, формирует соотношение серьезности и
гротескного комизма в серии» 70, – размышляет Нагоси. Таким образом, сочетание юмора и
драмы в Yakuza указывает на жанр инновационный скорее в своей гибридности, чем в изобре-
тательности, и чья дополнительная ценность заключается в наигранности всей постановки.

Не следует забывать, что Нагоси вырос в 1970‐х, когда манга для подростков и юношей
разрушала сдерживающие табу. Журналы вроде Weekly Shonen Jump или Garo (родившиеся в то
же время, что и ребенок из Симоносеки) каждый по-своему сносили условности литературы,
ранее считавшейся исключительно детской, ниспровергая устои и интегрируя зрелые, сатири-
ческие и даже скандальные темы в свои рисованные истории. В начале 2000‐х Нагоси понял,
что широкая общественность по-прежнему считает видеоигры развлечением для молодежи, и
решил бросить вызов такой риторике. Он добавил к своей концепции термин «игра для взрос-
лых» – выражение подвело итог его желанию покончить с надоевшими ярлыками японских
видеоигр и учесть реальный средний возраст аудитории в попытке заставить игровую форму
показать мир таким, какой он есть. Этими ключевыми словами руководствовались даже при
продвижении Yakuza в 2005 году, о чем свидетельствует один из ее рекламных слоганов, кото-
рый гласит: «Для взрослых, которым надоели игры. Для взрослых, которые любят игры».

Оформив свою идею, Тосихиро Нагоси представил ее высшему руководству SEGA в 2004
году. Увы, проект дважды отклонили. Хотя Нагоси обещал завершить работу над игрой за один
год, на ее разработку требовались значительные средства, а решение ориентироваться только
на взрослую мужскую аудиторию казалось самоубийственным 71. «Немыслимо, чтобы такая
игра продавалась», – сказали ему на встрече. Непонятно, почему дизайнер настаивал на таких
рисках, когда было достаточно просто повторить рецепты своих прошлых хитов и обеспечить

69 Тосихиро Нагоси, «A. V. Out» в Edge № 89, октябрь 2000. – Прим. авт.
70 Мэтт Эспинели, «Yakuza creator talks 007 inspirations, wacky humor, and what’s next», опубликовано на сайте Gamespot,

26 июня 2017 года. – Прим. авт.
71 К тому же он хотел посвятить проект организованной преступности, весьма скользкой теме, с которой в японской

игровой индустрии мало кто хотел связываться. – Прим. науч. ред.
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компании прибыль. Но не помеха! Нагоси упорно защищал свое видение. Поскольку слияние
SEGA и Sammy только что стало официальным, он воспользовался представившейся возмож-
ностью и обошел весь иерархический протокол: на одной из первых внутренних встреч с гене-
ральным директором SEGA Sammy Holdings Хадзимэ Сатоми, где обсуждались планы изда-
тельства на будущее, Нагоси удалось протащить свою видеопрезентацию. К счастью, Сатоми
понравился концепт, и он выразил желание увидеть его в развитии. Очевидно, что Хисао
Огути, президент SEGA, был взбешен такой наглостью, но шеф только что дал свое согласие,
и ему осталось лишь смириться с положением дел. «Это был хитрый способ выбить необходи-
мый мне бюджет, – признается Нагоси, – но в итоге мне очень повезло. Я раз за разом повто-
рял, почему считаю, что игра будет продаваться, и Сатоми прислушался к моей решимости и
уверенности в проекте» 72. Нагоси, убежденный в потенциале своей идеи, даже заявил началь-
нику, что, если его игра не станет успешной, он возьмет на себя всю ответственность и тотчас
уволится.

После этого можно было приступать к разработке будущей Yakuza под кодовым назва-
нием «Проект J» 73. Начав без предварительного наброска, команда столкнулась со множе-
ством трудностей. Бюджет постоянно увеличивался, и Нагоси трижды просил дополнительные
средства, навлекая на себя все больший гнев руководства. «На нашей третьей встрече Хидэки
Окамура, который тогда был президентом консольного подразделения, очень разозлился, –
вспоминает он. – Раньше я никогда его таким не видел, и это больше ни разу не повторя-
лось. Несмотря на свой гнев, он дал нам втрое больше первоначального бюджета. Именно тогда
разработка Yakuza по-настоящему тронулась с места» 74. Скандалы повергли часть команды в
сомнения, в офисе поползли слухи, некоторые из соавторов Нагоси приходили к нему в слезах,
а на фоне всеобщей напряженности несколько членов вовсе покинули студию. Найти издателя
для такого проекта также оказалось непростой задачей. Сначала Нагоси обратился к Nintendo,
с которой у него были особые отношения, но компания из Киото не поверила в потенциал его
игры. То же самое произошло и с Microsoft. Тем не менее дизайнер упорствовал, не забывая
слова Ю Судзуки: «Люди не понимают новизны. Нужно быть наивным, чтобы думать иначе».
В конце концов, именно Sony, как мы знаем, дала Yakuza шанс.

Но на этом разработка не превратилась в увеселительную прогулку. Sony доминировала
на рынке благодаря своей консоли PlayStation 2 и очень строго контролировала наполнение
игр, выходящих на ее платформе. Компания Sony Computer Entertainment пригласила бывшую
сотрудницу SEGA по имени Ёсиэ Китагава для рецензирования игры к выпуску. Она обнару-
жила в ней множество проблемных элементов, большинство из которых были связаны с чрез-
мерными графическими изображениями сексуального или насильственного содержания. Ее
смутило введение в историю Харуки в сцене посреди залитого кровью бара, а также наличие
массажных салонов. «Предлагают ли они услуги сексуального характера?» – откровенно спра-
шивала она. «Нет, там обычный массаж», – отвечал Нагоси с бесстыдным лукавством. Дизай-
неру постепенно удалось отстоять свое видение «игры для взрослых», и убежденная Китагава
в конце концов потребовала лишь незначительных изменений 75

72 「「「「「「「「「「「「, с. 94. – Прим. авт.
73 В компании SEGA кодовые названия разрабатываемых в то время игр основывались на буквах алфавита в порядке

выпуска. – Прим. авт.
74 「「「 Ryu-ga-gotoku 10th Anniversary Book, с. 203. – Прим. авт.
75 Как позже рассказывал Нагоси, он недооценил суровую на вид Китагаву: она оказалась не бесчувственным менеджером,

а понятливым и очень человечным фанатом старых игр SEGA, в частности Virtua Fighter и Sakura Taisen (на Западе известна
как Sakura Wars). Ее проняло рвение, с которым именитый продюсер отстаивал свой проект. – Прим. науч. ред.
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