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Наталья Маковецкая
Счастливая дорога!

 
В Греции всё есть

 
Греция пахнет специями и соснами, шебуршит сухими

шишками, прячется в траве юркой ящерицей, оглушитель-
но орет день и ночь цикадой. Греция манит нежно-голубыми
небесами и защищает от ярости солнца пухлыми облаками,
кипарисы сторожат ее дороги между гор, а красные крыши
древним своим покровом укрывают дома и даже покосивши-
еся заборчики.

Горы Греции вдохновляют и покоряют. Они лежат россы-
пью, прячутся друг за друга, как матрешки, разбегаются от
взгляда наблюдателя при приближении. И вообще они очень
скромные, чуть что – расступаются и дают проехать. Это
горы-виноград, это горы – окаменевшая семейка опят. Как
капли воды составляют единое целое, так и эти горы все вме-
сте и есть Греция, хоть при приближении и рассыпаются на
множество: хочешь – на две, хочешь – на десять, хочешь –
на сто возвышенностей, а как только отойдешь поодаль – это
снова единое целое: Греция.

Дороги здесь змеятся между гор, деревенек и городов
узкими лентами, манят неожиданными поворотами, круты-



 
 
 

ми подъемами и многочисленными струящимися изгибами
с резко обрывающимися в море страшными, но такими кра-
сивыми скалистыми пропастями.

Рощи олив с причудливо изогнутыми стволами, с нелепы-
ми наростами на них, дуплами-дырами насквозь, многослой-
ной корой, корнями, которые так тесно сплетаются между
собой, то ли стараясь еще ближе породниться, то ли пытаясь
задушить друг друга, – эти рощи стоят стройными рядами
по обочинам дорог.

Камни, выточенные морем, разбросаны россыпью повсю-
ду, то навалены грудами, а то заботливо сложены в ровные
ряды на пустырях.

Соль растворена не только в воде – почва и воздух про-
питаны ею: в камнях, на которых растут деревья, и в самих
деревьях, в дымке над горами – всюду соль.

Греция старая отжила свое: внезапно за поворотом дороги
возникают развалины – фундамент строения, фрагмент сте-
ны, портик храма. Греция новая поднимается над всем этим
частым подлеском, пушится зелеными сосенками над гора-
ми и скалами. И такое тут охватывает волнение, что непо-
нятно, чему его приписать. В этой колыбели цивилизации
невольно ощущаешь себя вернувшимся на родину после дол-
гой, очень долгой разлуки. Как она была все это время без
тебя? Как ты без нее?.. Это как вернуться в дом, где прошло
золотое детство: ничего не помнишь, позабыл даже язык,
но слуху приятна мелодия речи, хотя все вокруг другое, все



 
 
 

пришло в запустение: сняты со стен фотографии, убраны иг-
рушки, детская кроватка, бабушкина книга… И хочется пар-
ного молока из грубой глиняной кружки, теплого, только что
из-под коровы, с пенкой из воздушных пузырьков, даже ощу-
щаешь его вкус во рту.

Другие, те, кому был нужен дом, заняли жилище, пока те-
бя не было, и ты им благодарен за это: хоть что-то сохрани-
лось. Те, кто пришел после, живы и сейчас, – они поставили
на греческий алтарь свои грязные ботинки, и нет в этом ко-
щунства: они молятся своим богам. Они развели свои огоро-
ды на месте разрушенной крепости, и теперь там, где были
неприступные стены, гордо реяли знамена и трубили в ро-
га, мирно алеют помидоры, томится виноград. Новые жиль-
цы, правда, часто в свои дневных трудах забывали поливать
некогда любимое мое мандариновое дерево, и оно подзасох-
ло, осыпались листья. Но не срубили же, оно выросло, и те-
перь несколько крупных зеленых плодов висят среди увяд-
ших ветвей и силятся созреть.

Да, в Греции всё есть. И есть место Греции в моем сердце.



 
 
 

 
Утро в Греции

 
Утром в Греции необыкновенно нежные розовые и го-

лубые краски неба. Оттенки – невесомые, палитра – самая
изысканная, плюс эфирные облака, которые закрывают бла-
гоухающее небо от жирной черной земли. Солнце отражает-
ся в море, золотит зеркало воды, и свет бежит к берегу, по-
падая прямо в глаза. А навстречу небу с поверхности моря
поднимаются мельчайшие капли воды, и это дымчатое по-
крывало тумана, едва различимое на берегу, делает грече-
ское утро сказочным.

У горизонта смутно вырисовывается контур острова. Са-
мого острова не разглядеть за облаками и туманом, но мож-
но представить, что он будто стоит над водой. Дымчатый, как
Авалон, остров предстал во всем пудрово-розовом величии
и теперь тихо исчезает, отступая на задний план, а лучи солн-
ца косо перечеркивают его из-за облаков. Через четверть ча-
са острова совсем уже не видно, и только редкие солнечные
блики отражаются от того места, где он был.

А облака гонятся друг за другом по небу, время от вре-
мени цепляясь хвостами за горы, останавливая свой бег, вы-
страиваясь в цепочки, потом опять бегут, гоняясь за кораб-
лями. Сегодня сильный ветер, я так радуюсь ему. Он дует
с моря, заряжает энергией, наводит свой порядок, наполня-
ет паруса, шляпы и пляжные зонты, гонит море на берег,



 
 
 

и оно тоже радуется, такое иссиня-синее, глубоко-василько-
вое, индигово-нежное. Белые его барашки гонятся друг за
другом, соревнуясь с облаками, подражая им или просто от-
ражаясь в небе. Временами они исчезают, зарываясь в сине-
ву, с головой ухая ко дну, в жидкие васильки, но тут же вы-
скакивают назад, играя в пятнашки.

Утро в Греции – это продолжение вчерашнего заката,
только форте и в мажоре. Хотя случаются и пасмурные утра,
когда небо струится на землю, выплакивая свои пережива-
ния в коротком и мощном ливне. Он всегда внезапно закан-
чивается, и небесные слезы сбегают по глинистой земле, воз-
вращаясь обратно в море. Вода к воде.

Но сегодня утро кристально чистое, завораживающе про-
зрачное, как будто вымыли и море, и воздух, и дороги, и до-
ма с черепичными крышами. И кота, что вылизывается воз-
ле кухни. Вымыли – и как следует пропылесосили.

И несется в этой чистоте воскресный звон колоколов со-
седней церквушки, созывая паству к молитве. И идут, отзы-
ваясь на зов, текут ручейки людей – благодарно поклонить-
ся, сказать спасибо за то, что живы, что наслаждаются каж-
дым новым чистым днем у моря под облаками, на островках
света и тепла.

После молитвы греческие семьи выходят из церкви: деды
в пиджаках и галстуках, отцы в белых рубашках и брюках,
женщины в длинных платьях, девочки в панамках и расши-
тых розовым платьицах; мальчикам позволено быть в шор-



 
 
 

тах и рубашках с короткими рукавами. Взрослые принимают
дары – ломоть свежеиспеченного хлеба и стаканчик вина –
на дворике перед церковью. В тени под навесом стоит жен-
щина в длинной юбке цвета сухой земли, в переднике и ко-
сынке, трогательно заботится о хлебах, заворачивая грубую
черную ноздреватую их плоть в расшитое крестиком белое
полотенце. Руки ее двигаются плавно, немного скованы в су-
ставах уставшие от работы пальцы – и лучезарна приветли-
вая улыбка; челка закрывает глаза, выбиваясь из-под косын-
ки, когда женщина наклоняется над своими корзинками.

Здесь, на церковном дворике, начинается неторопливая
беседа мужчин о сущем; отдельной стайкой чирикают жен-
щины. Дети сосредоточенно послушны и тихо ждут от взрос-
лых свободы.

После все выходят за ворота. Несколько шагов вдоль за-
борчика вокруг церкви – и вся семья – девочка с мамой,
бабушка с дедушкой – уже дружно собирает выброшенные
морем ракушки. Неторопливо в сандалиях с толстыми по-
дошвами они бредут по песчаному пляжу, время от времени
останавливаясь, нагибаясь и поднимая с песка добычу, хва-
стаясь друг перед другом находками.

Солнце входит в свои права, и семейство, напуганное на-
ступающей жарой, неспешно удаляется. Мужчины снимают
пиджаки и закатывают рукава.

После полудня с каждой минутой становится все жарче.
В своем небесном горне Гефест сжигает земное греческое



 
 
 

утро – вместе с бытом, традициями, эмоциями и страхами.
Только море остается неизменным исключением, не попадая
в переплавку. Так создается послеобеденный слой реально-
сти, которая готовится к мягкому морскому вечеру, обдува-
емому легким ветерком.

Когда жара спадает, жизнь возвращается постепенно и
медленно, выплескивается сначала во дворы, затем, с откры-
тием кафе и магазинчиков, перетекает на улицы. Но еще до
прихода желанной вечерней прохлады ненавязчиво и испод-
воль наступает закат.

Закаты в Греции – это неземное суфле, чистейшая, взби-
тая с божественными сливками любовь. Что-то настолько
нежное и невесомое, голубовато-розовых тонов, поданное
изысканно и спокойно, с маревом дымки, с солеными оттен-
ками моря и взбитыми облаками, с веточками зелени кипа-
рисов и финиковых пальм. Только боги могут создать его и
лакомиться им.

Ночь приходит быстро, со звездами, которые светят всю
ночь тем, кому по силам не спать и любоваться небом.

А затем… затем опять наступает утро в Греции.



 
 
 

 
Дыхание жизни

 
Геракас – местечко на Закинтосе, куда мы попали совер-

шенно случайно: просто решили купить арбуз и пойти ку-
паться.

У мужа есть особенный талант: в любой стране мира, в
любом городе, без карты, никогда ни у кого не спрашивая
дорогу, он плутает, ездит кругами, путается в навигаторе,
но дорога нас непременно приводит в волшебное место – на
прекрасную полянку, в лесок, к милому ресторанчику, ко-
торый просто так не найдешь. Однажды муж привез нас на
пляж с лазорево-голубой водой, с двухметровыми волнами,
сквозь которые просвечивало заходящее солнце. А из той
белоснежной пены поверх волн, что мы увидели, наверное,
и родилась Афродита.

В этот раз, выехав из отеля, мы повернули направо и по-
ехали куда глаза глядят, нарезая круги и путаясь в дорожных
петлях, как кот в нитках, любуясь красотой вечерних гор, со-
сен, кипарисов, огибая магазинчики, маленькие придорож-
ные кафешки и рынки, на одном из которых и обзавелись
искомым арбузом.

Геракас – это мыс, изгиб, край земли, место, где кончается
одно и начинается другое. Вот и наша дорога: петляла-пет-
ляла – и вдруг ушла резко вниз и оборвалась, все скрылось
за растущими здесь плотно деревьями. Сначала мы даже не



 
 
 

поняли, где оказались, из-за странного на таком крошечном
острове ощущения отсутствия моря, ведь оно здесь везде.

Возле парковки мы обнаружили плакат, который в крас-
ках рассказывал всем желающим о том, что мы в заповедни-
ке, на том самом пляже, где большие морские черепахи ка-
ретты, занесенные в Красную книгу Международного сою-
за охраны природы, оставляют свои кладки, зарывая в песок
яйца, из которых потом вылупятся маленькие черепашки.

На пляж ведет деревянный пандус, а чтобы на драгоцен-
ный песок не ступала нога человека, все пространство огоро-
жено веревочками, так как большая его часть законно при-
надлежит черепахам, а люди здесь в резервации: лишь узкая
полоска берега у воды и пара проходов от пандуса к морю
оставлены двуногим. Все кладки огорожены и подписаны с
каталожной точностью и прагматичностью, как в Ленинской
библиотеке.

Песок здесь очень мелкий, как дамская пудра. Откалиб-
рованный природой, он – словно пуховая перина для ново-
рожденных черепашек. Линия прибоя – пологая, широкая и
просторная, и все тут так гармонично, просто – красота бо-
жественная, природная.

Мне безумно понравился этот пляж – в прошлой жизни я,
видимо, была черепахой. Муж тут же объявил, что он тогда
был охотником на черепах.

Ни одной взрослой черепахи или маленькой черепашки,
к глубокому разочарованию, увидеть нам не удалось, как я



 
 
 

ни таращила глаза, купаясь в мягких теплых волнах и вспо-
миная рассказы очевидцев о том, что встреча с ними всегда
происходит неожиданно: просто слышишь, что рядом в воде
кто-то начинает отфыркиваться.

Смотрители пляжа сказали, что вылупление должно на-
чаться как раз с завтрашнего дня. И каким-то чутьем из про-
шлой своей черепашьей жизни я ощутила вдруг присутствие
не рожденных еще черепашек, шевеление их в пронумеро-
ванных горках-кладках под песком.

Кроме нас на пляже еще были люди – компании с детьми,
влюбленные парочки, молодые и старики, все они шумели,
бегали, перекрикивались, брызгались, производя шум, кото-
рый отвлекает и мешает слиться с природой. Когда же в во-
семь часов вечера всех двуногих попросили со своим скар-
бом и мусором убраться с берега – пляж закрывался, тогда
красоту этого места я почувствовала всей кожей с новой си-
лой. Солнце, заходящее за пригорки на соседних островках,
нежно заливало своим прощальным светом эту естествен-
ную, созданную природой детскую. Длинные неторопливые
волны мерно и деловито набегали и своей мягкой размерен-
ностью убаюкивали берег, словно качали люльку со спящим
младенцем и ласкали его слух колыбельной. В этот момент
мне показалось, что кладки, спрятанные мамами-черепаха-
ми, огороженные и подписанные волонтерами заповедника,
оставленные без навязчивого внимания посетителей, будто
начинали дышать и шевелиться, оживая. Это невидимое гла-



 
 
 

зу дыхание жизни, готовность родиться может почувство-
вать только уже некогда носившая ребенка женщина.

Вылупившись глубоко в песке, маленькие черепашки чув-
ствуют и помнят стихию воды, выкарабкиваются, выбиваясь
из сил, и инстинктивно стремятся укрыться в ее безопасной
глубине. Не все доберутся до воды, не все вырастут, не все
достигнут зрелости, преодолев опасности, но те, кому суж-
дено стать мамами, те выживут, повинуясь воле судьбы, – и
вернутся сюда, шестым чувством в волнах отыскав дорогу,
выползут на берег, разроют ластами пудровый песок, отло-
жат яйца, зароют кладку и уйдут, предоставив природе де-
лать своей дело – вынашивать и укачивать новых малышей.
И воздух будет гудеть над каждой кладкой, сплетая в ткань
нити новой жизни, – и род черепах продолжит жизнь на Зем-
ле.



 
 
 

 
Ольга

 
Она уходит на доске с парусом в закат, а на носу доски си-

дит маленькая беленькая кудрявая дворняжка. Ольга подби-
рает всех бездомных собак, лечит, подкармливает и отпус-
кает, но эта не захотела уходить. Теперь она тоже ходит с
Ольгой в море.

Одну кавказскую овчарку, привязанную к будке коротким
поводком за строгий ошейник, оставленную умирать, Оль-
га, тайком перебираясь через забор в чужой двор, кормила,
снимала со «строгача», гуляла с ней по городу и возвращала
обратно. Ну а «хозяева» собаки каждое утро удивлялись, что
их пес еще жив.

Ольга – тренер детской школы серфинга в Анапе. У Ольги
красивая фигура, сильные руки, непростой характер, мягкий
подход к детям, необыкновенная любовь к жизни, к спорту и
к морю – все для того, чтобы вырастить будущих чемпионов.
Если благоприятен ветер и не мешает погода, если ученику
интересно – тренировка будет длиться часами. Я знаю, я са-
ма Ольгина ученица.

Еще лет десять назад Ольга тренировала моих Полину и
Степу, а сейчас пришла очередь Толи. У нас есть еще в за-
пасе Олег. Мы с Олегом на берегу ждем Олю и Толю, как
раньше с Толиком ждали Полину и Степу. Мы ждем их воз-
ращения из моря, словно семья рыбака. А море не отпускает



 
 
 

их – постоянно меняет цвет, манит кажущимся спокойстви-
ем, играет, исподтишка переворачивая волной доску, обда-
ет холодными брызгами, пугает промелькнувшей под бортом
огромной рыбиной и – пленяет: берег? зачем вам берег?..

Мы переложили уже все найденные в море камушки на
берег и обратно, поспали, поели, сходили за мороженым для
всех, съели всё его сами, потому что оно растаяло, загорели
до черноты. И лишь когда солнце из зенита свалилось к го-
ризонту, наши серферы пришвартовались.

В санатории уже закончился ужин, но поесть можно и поз-
же, ведь общение с морем интереснее, чем унылая трапеза в
душной столовке. Мокрая челка на серых глазах Толи. Доску
вытащить на берег, снять парус, отнести в ангар и повесить
сушиться, снять гидрокостюм, тапки, опреснить, повесить,
вытереться и переодеться… В каждом движении – удовле-
творение от выполненного дела, превозмогания себя. Сей-
час можно сесть на скамейку и отдышаться, глядя на море,
вспомнить урок, расслабить усталые мышцы, выпить прес-
ной воды.

Пока Толик жадно пьет воду, Олег носится вокруг, виз-
жит, теребит собаку.

– Оля, как твоя шея? – (Она ее вчера подвернула.)
– Не могу головой двинуть.
– Я взяла тебе телефон массажистки. Она хорошая, по-

звони ей.
– Я им не верю. Как ты узнала, что она хорошая?



 
 
 

– Она делает массаж мне вот так, как остеопат…
– Если так, давай телефон… Зачем ты приезжаешь в Ана-

пу, Наташа? Ради нас?
– Нет. Здесь просто есть все то, что мне нравится. Сразу

и всё вместе.



 
 
 

 
Серфинг

 
В компании спортсменов, горнолыжников, серферов, и

туристов я чувствую себя свободно и как-то… по-настояще-
му. У них все по-настоящему. Взрослые работают вместе:
кто-то занимается едой, кто-то готовит доски, все делят все
поровну. Все подшучивают друг над другом, а вечерами по-
ют песни у костра. Детвора дружной веселой гурьбой шаста-
ет вокруг – в воде, у воды. Ребята постарше берут доски и
сами выходят в море; малышня виснет, будто гроздья обле-
пихи, вверх ногами на деревьях и лазает по крутым острым
скалам, прячась в пещерах. Никто за детьми не следит – стар-
шие присматривают за малышами.

В такой компании я никогда ничего не боюсь. Хотя тут,
пожалуй, совершенно безбашенный народ: могут сорваться
купаться ночью или вдруг рвануть куда-нибудь за десятки
километров, потому что там ветер круче, взлететь со своим
кайтом на скалы или заплыть на середину озера на серфе при
стихнувшем ветре. Жди или выплывай – как знаешь.

Однажды на берегу, когда я несла серф к воде, мне в ногу
воткнулся через ботинок старый шприц с ржавой иглой. От
тяжести доски я укол, к своему ужасу, даже не сразу почув-
ствовала. И незнакомые люди, серферы и обычные отдыха-
ющие, отвезли меня на мотоцикле в травмпункт, подождали
там, вернули обратно, а мои дети, оставленные на это время



 
 
 

на берегу, спокойно тусили, принятые в стаю «облепихи».
Тут всё делают от сердца, делятся всем, умножая добро и

радость, так понимая жизнь. Мне это нравится больше, чем
выгода, расчет, манипуляции и жлобское – втихомолку, под
одеялом – «поедание печенья».

Серферы и кайтеры – обеспеченные люди. Они приезжа-
ют на дикий берег моря в одиночку, парами или с семьями
на больших дорогих машинах – в другие не поместится все
их оборудование, доски, паруса, метеостанции. Но общение
тут самое простое и искреннее, без оглядок на бренды и до-
статок, и тут тоже бывают щеголи, простаки или ловеласы.

Мне больше нравятся такие, как Коля.
Чтобы не путать двух Коль, мы с детьми придумали им

прозвища: наш папа – это Коля «добрый», а второй Коля –
он «злой». При этом «злой» Коля – никакой не злой, он ка-
тает нас по всей Евпатории на машине, все время что-то го-
товит: то делает плов «с дымком» на костре, то заворачивает
суши; то вытаскивает из Толиной ноги колючки, а то два ча-
са спокойно отскребает зеленку с окна тети Тани – ровным
слоем в редкий оттенок бриллиантового зеленого его покра-
сили ловкие ручки того же Анатолия. А Коля «добрый», как
вы понимаете, добрый только на словах и в нашем вообра-
жении.

И вот этот Коля, который «злой», проделав путь на мото-
цикле от Москвы до Евпатории, никогда и никуда не торо-
пится. Ни-ко-гда. И эти его неторопливость и выдержка нам



 
 
 

очень нравятся. Я люблю часами наблюдать за методичным
складыванием паруса, когда «злой» Коля расправляет каж-
дый шнурочек и складочку. Дети помогают ему очистить па-
рус от песка и грязи и аккуратно упаковать всё в специаль-
ные чехлы. И все это лишь для того, чтобы, приехав домой,
тут же развернуть, опреснить и развесить парус на весь двор
тети Тани. Для этого он обстоятельно освобождает нужное
ему пространство, аккуратно выгоняя со двора на улицу все
машины – от Сашиного микроавтобуса до форда Андрея.

Сначала он расстилает парус на земле, протягивает через
весь двор шланг от колонки – вода там холоднющая, зубы
стынут, но дети тут как тут, это очередная забава для них.
И тогда Коля, опресняя поочередно все швы, командует де-
творой, показно «злясь» на то, что они не помогают ему, и
отчитывая их, что веселятся и брызгаются сами, включая без
его разрешения колонку.

Наконец парус поднимают над землей, и он еще долго сох-
нет, заменяя тент и создавая тень и прохладу на дворе. Коты
не смеют лазать по нему, собаки – гавкать в его сторону, а
голуби – сбрасывать на него свой груз.

А Коля уже не «злится» – он спит на матрасе на улице
под своим парусом, а доска и мотоцикл стоят рядом и ждут
своего часа.



 
 
 

 
Таня

 
Тетя Таня – женщина, удивляющая меня своим энтузиаз-

мом. Она намывает плиту и полы каждый день, драит плит-
ку во дворе, высаживает вдоль дорожек розы редких сортов
– такие, которые сначала желтые, в процессе цветения розо-
веют, а под занавес становятся алыми. У тети Тани статная
фигура, полная комплекция и при этом убаюкивающая плав-
ность движений, но это не мешает ей получать удовольствие
от жизни и – самое главное – делиться этим удовольствием
с окружающими.

На тете Тане дом, кухня, двор, дети и работа. Кухня в Та-
нином хозяйстве – это отдельный маленький домик во дворе.
Кроме плиты, колонки и холодильника там стоят большой
кожаный раскладывающийся диван, в случае неожиданно-
го наплыва гостей превращающийся в необъятное спальное
место, стол и телевизор. Столом в кухне пользуются только
хозяева, когда все вместе собираются посмотреть телевизор
перед сном. Все приезжие трапезничают за столом на улице.
Это фундаментальное сооружение – центр здешней жизни.
В едином порыве в приступе мужской хозяйственности – по-
ка не отпустило – стол был сколочен дядей Сашей из досок
предыдущей кухни, так же резво в революционном запале
разобранной им. Стол покрашен в синий, но Таня всегда в
начале сезона стелет на него новую клеенчатую скатерть, ко-



 
 
 

торая веселенькой расцветкой задает тон всему летнему от-
дыху.

Тетя Таня любит вспоминать сборку стола – думаю, все-
таки гордясь мужем:

–  Прихожу с работы, а старой кухни нет! Все мои ка-
стрюли, посуда, чайники, пачки соли и муки, банки с варе-
ньями и компотами стоят на земле во дворе, гора досок тут
же. Так мы и жили месяц, дождь поливал все эти мои кухон-
ные пожитки, пока Сашка сооружал новую кухню.

Стол стоит близ стены большого дома, по обе стороны от
него – две большие синие лавочки без спинок, но случается,
что не все присутствующие могут уместиться на них. Свер-
ху над столом – навес, который сварил еще отец дяди Са-
ши, мужчина старой закалки, со стальным голосом, сталь-
ным стрежнем и стальной бородой. Когда он был полноправ-
ным хозяином родового гнезда Лукьяновых, мы еще детьми
приезжали сюда с моей младшей сестрой и мамой. Ровно в
шесть утра каждый божий день, включая выходные и празд-
ники, отец Сашки старой электрической бритвой начинал
наводить полагающуюся мужчине красоту, и эта бритва вре-
залась в его щетину с визгом газонокосилки, разбивавшим
вдребезги все наши мечты об утреннем летнем сне. Мы спа-
ли с открытым окном, чтобы хоть немного воздуха попадало
внутрь спальни; вечером было жарко, все ворочались и не
могли уснуть, а с трех утра свет проникал через окно и будил
нас. Тут же начинали орать петухи, после петухов наступа-



 
 
 

ла прохлада, мы начинали подремывать, но все портил визг
«газонокосилки».

Навес, под которым Сашка сколотил стол,  – такой же
монументальный и непостижимый, как и его отец-основа-
тель: высоченные столбы, забетонированные снизу, разные
по длине трубы синих перекладин, составляющих каркас,
облюбованный увившим его виноградом. Виноград здесь
только для того, чтобы защищать это место от солнца, нико-
му и в голову не приходит есть его.

Справившись с дневными делами, Таня вечерами за сто-
лом рассказывает какие-нибудь смешные истории из жизни
– своей и отдыхающих. Как ей удается во время рассказа со-
хранять серьезный вид, я не знаю, но ее добрые карие гла-
за искрятся смешинками. Историй у нее много, и каждая –
кладезь традиций и укладов, диалектов русских и украин-
ских, сельских и городских. А еще они – источник сведений
о том, как провести отпуск так, чтобы потом не было мучи-
тельно больно: где купаться, куда сходить вечером, где поку-
пать фрукты…

Когда все истории рассказаны, тетя Таня придумывает
развлечения сама. Однажды, когда я мылась в душе, она
подослала туда Артемку, уверяя, что там никого нет. При
этом вся честная компания удобно расположилась амфите-
атром на ступеньках крыльца дома, предвкушая мои визги
и вопли, – ничего святого у людей нет. Но Артемка – стре-
ляный воробей, сын своей матери, на мякине его не прове-



 
 
 

дешь, он что-то заподозрил, уже стоя наготове, в трусах, тап-
ках и с полотенцем, и разочаровал зрителей, не сунувшись
в душевую.

Конечно, мы, я и мои дети, тоже являемся неиссякаемым
источником для пополнения запаса историй тети Тани. Ду-
маю, не одно поколение отдыхающих весело смеялось, друж-
но ахало и пугало своих детей рассказами о том, как мой Сте-
пан, играя в прятки, залез в маленькую дверку под домом,
где лежали наточенные косы и другие опасные инструмен-
ты, или как он полез на чердак и упал с верхней ступеньки
лестницы. Один раз, когда дети болели и остались дома, По-
лина раскрасила Степана моей косметикой, нарядила в свою
юбочку, кофточку, и они пришли на кухню: он, «в образе»
и с ее розовым зонтиком, и она, «стилист», скромно держав-
шаяся позади, оберегая свою попу от возмездия.

А в шесть утра Степан (он ранняя пташка, в отличие от
нас с Полиной, мы можем спать летом до обеда) выходил
во двор, брал палку и колотил ею по перевернутому ведру,
пока Артем, только вернувшийся под утро с гулянки и не
успевший толком заснуть, не вызверивался на него. Снача-
ла просил не шуметь, потом забирал палку, закидывал ведро
на крышу кухни. Но Степан придумывал все новые и новые
способы извлечения шума из домашнего инвентаря, и в ито-
ге, понимая, что разговаривать с «этим балбесом» бесполез-
но, Артем откладывал сон и брал Степу в оборот: парни на-
чинали делать зарядку, подтягиваться на перекладине ворот



 
 
 

или отправлялись в дальнюю булочную за хлебом к завтраку.
Я, кстати, тоже человек-«чепэ» и участник незабываемых

историй, так что Степан – он в меня. Однажды мне залете-
ла в ухо бабочка – конечно, посреди ночи. Вам смешно, а
это ведь такой ужас, когда у тебя в ухе кто-то совершенно
посторонний и без признаков интеллекта щекочет, забира-
ясь, кажется, поглубже, куда-то в мозг. Пришлось ехать из-
влекать «чужого» в травмпункт, дядя Саша меня отвез, сме-
ясь и преодолевая природную мужицкую лень, но сострада-
ние при виде моей физиономии было сильнее.

Татьяна, между прочим, обладает потрясающей интуици-
ей, и мне кажется, что это признак аналитического ума и
большого жизненного опыта. Слова, случайно сорвавшие-
ся с ее языка, имеют удивительное свойство воплощаться в
реальность. Еще она знает, помимо курьезов, случавшихся
с отдыхающими, множество фантастических, волшебных и
даже сказочных историй.

– Крым – это аномальная зона… – начинает она, и тут не
поспоришь. – Евпатория – удивительно аномальный город,
здесь триста шестьдесят дней в году солнце… – В этом ме-
сте слушатели радуются, пересчитывая в уме шесть уже пе-
режитых дождливых дней из небогатого отпуска, и понима-
ют, что всё – теперь только солнце, море и загар. – Особенно
Рабочая улица, – продолжает Таня, и начинаешь чувствовать
гордость от того, что и ты теперь здесь. – А перекресток ря-
дом просто какой-то бесовский – каждый день там бьются



 
 
 

машины…
И дядя Саша, усевшись на маленькую табуретку в ожида-

нии вечерней сказки от жены, подтверждает:
– Да-а…
– А однажды там взорвался баллон с газом, и у нас как

бухнет – так все стекла повылетали!.. – И вот уже публика
от восхищения не дышит и ловит каждое слово. – Один раз
осенью я выхожу во двор… а у нас здесь летает по двору
НЛО! Вот честно, и Сашка видел… – Сашка отмахивается,
напускает загадочный вид, начинает опровергать, после че-
го еще больше веришь Татьяне. – И Артем с Машей видели!
Вот такое светящееся что-то, сгусток света, сначала над бы-
товкой зависло, а потом резко так в сторону – и поплыло ту-
да, к туалету… и исчезло. Вот что это такое было?

А нам потом не уснуть. Лежишь, ворочаешься и думаешь
про НЛО всю темную южную ночь. И даже в туалет вставать
лишний раз не хочется…

Коты и собаки у них тоже необыкновенные. Рыжий, на-
пример, садится за стол на отдельный стул, когда хозяева
чаевничают, и начинает подмуркивать в такт разговору. А
Рекс, эрдельтерьер, однажды зарыл где-то на дворе фотоап-
парат, стянутый им у отдыхающих.

Татьяна – она как магнит, притягивает к себе и не отпуска-
ет. Я считаю, это и есть самая обыкновенная женская магия.
Таня режиссирует жизнь вокруг себя, подталкивая окружа-
ющих, мужа, детей, внуков, друзей, подруг на то, чтобы взять



 
 
 

казан и отправиться с ночевкой на Мангуп. А потом расска-
зывать всем желающим удивительнейшие истории о том, как
ночью кто-то долго хрустел рядом с палаткой, где спали дети,
«а вышли – никого нет». И от этого мурашки по коже, шкура
ходуном ходит, но возникает детское желание слушать исто-
рии еще и еще.

– Таня, хочу с вами на Мангуп! Вы когда в следующий раз
туда?..



 
 
 

 
Чапа

 
Чапой звали маленькую собачку-компаньона, очень похо-

жую на пекинеса.
Татьяна работала на рынке и однажды принесла оттуда ма-

ленького кирпично-рыжего щекастого щенка с приплюсну-
той мордочкой, при этом хвост у собаки был завернут пре-
дательским дворовым бубликом. Войдя в дом, Чапа сразу
по-хозяйски вспрыгнула на хозяйское кресло, дала себя вы-
мыть, вычесать длинную рыже-черную шерсть, накормить –
и захрапела. Именно захрапела, как храпит взрослый здоро-
вый мужик, аж страшно стало! Такая собака может защитить
дом одним своим храпом. А когда она бежит на своих коро-
теньких лапках, хрюкает и задыхается, то ее испугается кто
угодно, даже я, хоть я и не из пугливых.

Оказалось, что приблудившаяся к Тане на рынке Чапа
сбежала от цыган, и цыганская диаспора без последствий эту
потерю не оставила. Сначала к дверям дома на Рабочей при-
скакали два цыганенка – черненькие и чумазые, как черте-
нята из «Сказки о попе и о работнике его Балде», и стали
клянчить:

– Отдайте нашу собачку!
Чапа, завидев цыганят, спряталась под кресло, перестала

дышать и даже как задыхаться забыла. По-цыгански, кстати,
у нее была другая кличка, но я забыла, какая именно, а Чапа



 
 
 

подсказать мне не смогла.
Необходимо упомянуть, что характер Чапы – несмотря на

всю ее внешнюю породистость – закалялся в цыганском та-
боре. При взгляде на Чапу казалось, что перед нами милая
комнатная душенька с барскими привычками салонной су-
ки – и временами так и было: в Чапе взыгрывала дворянская
кровь, она вспоминала о своем «происхождении» и валялась
тогда днями на подушках, изображая чистокровного пеки-
неса, требовала, чтобы ее носили на руках, купали и балова-
ли. Маша, фактически ставшая ее хозяйкой, дочь Тани, ло-
вила эти редкие моменты и была рада поиграть со щенком
как с куклой – привязывала бантики и красила Чапе ногти.
Но иногда Чапа показывала себя с другой стороны, табор-
ной, свободолюбивой и даже наглой, демонстрируя, что уме-
ет постоять за себя. В такие моменты с презрением относи-
лась она к чистоте, носилась по пыльному двору, длинным
хвостом собирая репейники, гоняла мух и голубей, ощущая
себя маленькой разбойницей, и затевала перепалки с улич-
ными собаками, конечно, когда ворота были закрыты.

Ну и, разумеется, Чапу, которую успели полюбить, отка-
зались выдавать прежним хозяевам. Но когда вместо цыга-
нят пришли представители диаспоры ростом повыше и по-
наглее, предложив помериться силой, Чапу им пришлось от-
дать. Но уже через неделю она опять нашла на рынке Таню и
вернулась в ее дом. И когда в следующий раз ее снова при-
шли забирать ребята из табора, разговор с ним взял на себя



 
 
 

наш главный «Балда», дядя Саша – человек, при всей своей
простоте обладавший харизмой, уверенностью в себе, кро-
ме того – высокий и крепкий. Он объяснил переговорщикам
терпеливо и доходчиво, что раз собачка возвращается назад,
никто не заставит ее жить в другом доме, «а мы вам за нее
денег дадим».
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