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Аннотация
В романе переплетаются извечные проблемы отцов и детей,

любовь и психология отношений между близкими людьми.
Главный герой, молодой художник, проходит путь от падения на
самое дно к возрождению, пониманию бога и осознанию себя
как личности. Его любовь к женщине, казалось бы взаимная,
полна непредсказуемости и драматизма. Его судьба, отношения
с отцом и братом напоминают известную библейскую притчу о
блудном сыне. Каждый из героев проходит свой путь познания и
внутреннего перерождения.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
На перекрестье трех дорог стоял город. Недалеко, как на-

поминание и предупреждение, пролегал сквозь леса прямой,
как ось, владимирский тракт. Город возвышался монасты-
рем на холме, но сам будто прятался за ним укромно и ка-
зался застенчивым и тихим. Там, вдалеке, куда во все сто-
роны света вели дороги, блистали вечерним искусственным
светом и горланили большие города, а городок оставался все
тем же старинным селом, каким и был когда-то, и в этой его
патриархальности чудилось что-то трогательное и по-детски
искреннее. Он жил скромно, неторопливо и спокойно, ра-
ботал, растил детей, неброско принаряжался к праздникам,
строился невысокими домами, рано вставал и рано ложился
спать, темнея пустыми улицами. Города – как люди, только
век их дольше. Одни знаменитые, другие неизвестные, од-
ни суетливые, другие тихие, одни громкие, другие непримет-
ные. Какими бы они ни были, какими бы разными и удиви-
тельными ни были их судьбы, Бог оделил их всех трудами
и заботами, радостями и страданиями, тяготами и надежда-
ми, красотой и любовью. Везде люди живут, и неважно, ко-
му, что милее: блеск бала или умиротворение осеннего ле-
са, – все проходит, и весна скоротечна.

Городок, низкорослый и невыдающийся, карабкался до-



 
 
 

мами по берегам речки Тахи и извилистой, полной и чистой
Шачи. Таха-птаха будто приросла к городу, а Шача, как про-
казливая девчонка, вырывалась и убегала на восток, к Волге.

В этот год зима объявилась рано и неожиданно: легла сне-
гом на Покров, продержалась две недели и отступила, слов-
но извиняясь, что пришла до срока. Потом долго топталась
на пороге, то плача запоздалыми осенними слезами, то свет-
лея долгожданным снегом. И, наконец, упала белой грудью
на город, завьюжила и замела дома и дороги. Долгие вечера
посветлели от снега, и радостнее стало на душе от глубокого,
чистого воздуха, похожего по вкусу на студеную родниковую
воду. Городок спрятал голову в пушистый белый мех, при-
тих еще больше и замер.

Ночь быстро съедала невзрачный день и укрывала людей
за  шторами окон. Тишина и  покой опустились на  землю,
но за дремотными сумерками, там, где вспыхивающие в до-
мах огоньки сигналили маячками о живущих в них людях,
неведомая миру жизнь кипела страстями и бурями, не усту-
пающими по надрывности чувств шекспировским трагеди-
ям.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

ДОРОГА
 
 
I
 

В доме тихо, в доме никого нет, кроме Дарьи Степанов-
ны. Она сидит у оконца, и взгляд ее скользит мимо засугроб-
ленного двора, за дырявый полосчатый забор, дальше за око-
лицу, туда, где за белым полем, у края неба, перечеркивает
окраину дорога. Трасса здесь проходила всегда, урчала из-
далека моторами – отголосками больших городов, и несла
на себе вереницу машин, увозящих кого-то туда, где грохо-
чет жизнь, и изредка прибивающих к их тихому берегу како-
го-нибудь заблудившегося чужестранца из далеких столиц.

Дарье Степановне это старое шоссе казалось дорогой
во времени. Она смотрела на него, и годы раскручивались
вспять, зиму сменяла осень, а  за  осенью наступало лето.
И тогда вместо заметеленного асфальта она представляла се-
бе речку Шачу, а  вместо голого поля цветущий, зеленый,
крутой берег, забрызганный солнцем, дремлющий в теплой
неге.

История семьи Головиных начиналась в лето 1983 года,
более тридцати лет назад. Даше было семнадцать лет.



 
 
 

Стройная, темноволосая, кареглазая, она притягивала
взоры. Когда знакомые или чужие люди бросали на нее даже
мимолетный взгляд, им хотелось остановиться, посмотреть
еще раз в ее глаза и улыбнуться. На нее было трудно взгля-
нуть без улыбки. В ее лице было столько открытости и огня,
будто даже в пасмурный день пробился к ней сквозь тучи лу-
чик солнца, отпечатался на ее губах и зажег глаза. Они, как
темный янтарь, лучились, порой беспричинно и по-детски
радостно. Она будто несла в себе искру и дарила ее каждо-
му встречному. Она сама была, как пламя, как летний ветер,
как шаровая молния – быстрая, непредсказуемая, яркая, как
солнечный зайчик.

Длинные, темно-русые волосы шалью обнимали пле-
чи, руки порывисто прижимались к  груди, загорелые но-
ги не могли усидеть на месте. Светлый сарафан раздувался
от ветра, она выглядела соблазнительной и изящной, непо-
средственной, свежей, юной и очень красивой.

Поддубное, на  берегу Шачи, было ее любимым местом
в погожие теплые дни. Речка протискивалась меж зеленых
холмов, своевольно изгибалась, как змея, и бежала, огибая
город, к Волге. На крутом берегу березы ровным строем ша-
гали вверх по травяному ковру. Даша любила гулять меж ни-
ми бездумно, бесцельно. На другом берегу, более ровном,
издалека подступали заливные луга, отороченные сосновой
рощей, и замирали на самом обрыве. Здесь Даша загорала
и купалась, обычно с подругами.



 
 
 

В  то лето Даша готовилась поступать в  институт, чаще
оставалась одна, брала с собой сумку с учебниками, бутер-
бродами и термосом, расстилала подстилку, ложилась, под-
ставляя спину солнцу, и открывала книгу.

Учеба в школе ей давалась легко, и подготовка к экзаме-
нам была для нее, скорее, необходимым ритуалом, а не ли-
хорадочной зубрежкой.

Солнце припекало кожу, Даша с разбегу бросалась в во-
ду, чтобы остудить жар, отвлечься от  строчек в  учебнике,
и плыла на спине по течению, глядя в распахнувшееся голу-
бое небо.

Странная штука память: те далекие дни она запомнила
в мельчайших подробностях.

Недалеко плескалась в речке гашА.* Чуть постарше, чи-
калЯли* мячик, их родители, расстелив на траве покрывало,
выпивали и закусывали.

*гаша – маленькие дети (Ивановский диалект)
*чикалять – бить мяч рукой о  землю (Ивановский диа-

лект)
Подальше, у леса, жарили шашлыки.

Сверкая каплями воды после купания, от чего казалось,
что уже не только лицо ее, а вся она светится и сияет, Даша
поднялась на берег и увидела в двух шагах от себя, у обры-
ва, парня, перед ним мольберт, а в руке его кисть. И сам он,



 
 
 

то ли смотрел на противоположный берег, обдумывая ком-
позицию, то ли на нее косил любопытным взглядом. Даша
подошла и заглянула ему за спину. Она плохо разбиралась
в живописи, неизвестно, что это было: эскиз, этюд, но холст
быстро заполнялся красками, и вот уже река и зеленая трава
на другом берегу проявлялись на нем, как фотография. Го-
лубое небо опускалось на березы и брызгами света кропило
деревья и кусты.

– А ту птицу можешь нарисовать?
Парень улыбнулся, посмотрел на Дашу, и птица, широко

распластав крылья, замерла на его полотне.
– А полевые цветы?
Ни слова не говоря, он, как волшебник, усыпал берег цве-

тами.
Даша засмеялась и захлопала в ладоши от удовольствия.
– Это же чудо какое-то!
– Любишь цветы и птиц? – спросил он.
– Конечно, как их можно не любить, они такие красивые.

А ты не местный, да? Я тебя раньше не видела.
– Ты что, всех здесь знаешь?
– Дак да. Городок-то наш маленький.
– Я здесь первый день, только приехал.
– Откуда же?
– Из Москвы.

Даша посмотрела на  него, как на  пришельца из  космо-



 
 
 

са. Москва находилась не  близко, не  далеко, за  четыреста
километров, но  она была даже не  столицей, она, как дру-
гое государство, как далекая планета, как звезда на  небе,
представлялась одновременно и  сказкой, и  мечтой, маня-
щей и недосягаемой. Многие ездили туда на заработки, кто-
то там остался, Даша бывала в ней несколько раз, но жить
в Москве, даже увидеть человека, который там живет, каза-
лось ей необычным и выдающимся.

Парень был старше ее лет на шесть-семь. Едва взглянув
на него, она сразу подумала: не наш. А когда он заговорил,
догадка подтвердилась: нет, не местный. В их краях окали
немного, а он говорил как-то по-другому. И не сразу было
понятно чем, но он отличался даже внешностью. Он явно вы-
делялся среди ее знакомых, не тем, что он был художником,
художников здесь бывало много, а взглядом что ли, не на-
хальным, а внимательным и открытым, или поворотом голо-
вы, или сказанными словами. В нем проглядывала какая-то
задумчивость и мягкость. Волосы его были светлые, волни-
стые, нос прямой, губы слегка припухлые.

– А что же ты тут делаешь? – спросила она так, как спра-
шивают ребенка: «Ты что, мальчик, заблудился?»

Он, по-прежнему, улыбался.
– Меня Ильей зовут. А тебя?
– Даша, – выдохнула она и снова заулыбалась так, будто

вместе с именем приоткрыла и свое радостное настроение,
и даже немного себя.



 
 
 

–  У  меня здесь дядя живет, Игорь Васильевич Жилин,
у него домик на стрелке. Может быть, знаешь его?

– Жилин, бирюк, знаю.
– Почему бирюк?
– Дак он всегда один и из дома почти не выходит.
– Нет, он прекраснейший человек, я тебя с ним познаком-

лю. Один, да, так судьба у него сложилась.
– А ты к нему раньше не приезжал, ведь, правда? Я бы

тебя запомнила.

На Дашином лице читались такое любопытство и  такая
бесхитростность, что Илье стало весело. Ему неожиданно за-
хотелось написать ее портрет: у нее было необычно живое
и выразительное лицо, а в глазах прыгали солнечные искор-
ки.

Илья Андреевич Головин бывал в  этих местах давно,
в детстве, с родителями. Они гостили у дяди Игоря. Была
жива еще его жена – тетя Клава. Он запомнил, как летни-
ми вечерами они выходили в сад, и  с высокого берега от-
крывалась бесконечная, в сине-желто-зеленых тонах карти-
на: у подножия холма встречались речки Таха и Шача, одна
вливалась в другую, а за рекой, окаймленные с двух сторон
лесом, убегали к заходящему солнцу зеленые луга. Он до сих
пор помнил то состояние восторга от открытой им красоты,
которое, в конце концов, и определило его выбор – стать ху-



 
 
 

дожником. Почему-то потом он редко вспоминал о тех дале-
ких, теплых вечерах и до нынешнего лета не приезжал сюда.
Илья учился на предпоследнем курсе Суриковского учили-
ща, и недавно ему пришла в голову мысль снова приехать
в эти края на этюды. Как-то вдруг потянуло вернуться даже
не в детство, а будто к истокам той когда-то подсмотренной
красоты. И сейчас, увидев на берегу березовой речки девуш-
ку, похожую на нимфу и наяду здешних мест, Илья вдруг
почувствовал радость от того, что приехал, от того, что при-
ехал именно сейчас, и неясное предчувствие добрых, хоро-
ших перемен охватило его.

– Что же ты молчишь?
– Да, я давно в этих местах не был, двадцать лет. Я рад,

что я здесь.
Даша отметила про себя, как быстро меняется его лицо: то

он широко улыбается, глядя на нее, то его улыбка тает, и он,
словно погружаясь в воду с головой, уходит куда-то далеко
в своих мыслях.

В тот день они купались и  загорали вместе, лежали ря-
дом на подстилке, разговаривали, и в их общении не было ни
скованности, ни робости. Потом Илья провожал ее до дома,
и вокруг всё казалось ему воздушным и приветливым: встре-
чающиеся люди и пыльная дорога, и небо, и солнце, и город.

На  следующий день, ближе к  вечеру, Илья повел Дашу



 
 
 

в гости к дяде Игорю.
– Он не такой бирюк, как кажется. Просто после смерти

тети Клавы он мало выходит из дома, но меня любит, и ему
хочется выговориться за многие годы. Он тебе понравится.

Дядя Игорь, большой, крепкий, еще не очень старый муж-
чина, встретил их со старомодной галантностью и любезно-
стью.

Илье он всегда представлялся огромным и незыблемым,
как скала, застывшим во времени, как памятник прошлому.
Таким дядя Игорь виделся ему еще в детстве, когда бывал
наездом в их московской квартире, да и сейчас рядом с ним
он ощущал себя мальчиком из  сказки, зашедшим в  гости
к великану. Почему-то он больше всего запомнил из детства,
как дядя Игорь ставил на стол огромную коробку с тортом
и говорил: «Ну, открывайте, это, Илюша, для тебя». В короб-
ке оказывалось нечто удивительное: что-то квадратное, узор-
но-коричневое с четырьмя шоколадными зайцами по углам.
Ничего подобного в своей жизни Илья никогда не видел, хо-
тя позже часто специально искал такой торт. В комнате сто-
ял резной старинный шкаф под потолок, и перед отъездом
дядя Игорь говорил: «Слушайся, Илюша, родителей, а то я
тебя посажу на этот шкаф, и до следующего моего приезда
никто тебя оттуда не сможет снять». И вправду, Илюшины
папа и мама были на голову ниже, и дядины слова воспри-
нимались всерьез. Возможно, еще и потому, что встречались
они редко, детское отношение к дяде Игорю, как к доброму



 
 
 

волшебнику, сохранилось у Ильи на всю жизнь.

– Проходите, рад вам. Пойдемте лучше в сад, там красиво,
присаживайтесь, я сейчас чаю заварю.

В деревянной резной беседке было уютно и чисто. Нето-
ропливо приближающийся вечер разогнал редкие облачка
и теплел клонившимся на запад солнцем. Внизу серебрилась
рыбьей чешуей Шача. Те же луга и тот же лес из Илюшино-
го детства расстилались до голубого неба и доносили к ним
ароматы мяты и полыни.

Даша пила чай, не торопясь, смакуя, со вкусом, и  глаза
ее сияли. Ей здесь нравилось. Дядя Игорь оказался никаким
не  бирюком, а  приятным, гостеприимным человеком. Сад
был тенистым, уютным, вид с обрыва, действительно, откры-
вался удивительный. Илья присел в сторонке и не отрывал
от нее взгляда. Игорь Васильевич облокотился локтем о бор-
дюр беседки и говорил много, будто в Даше неожиданно об-
рел и благодарного слушателя, и прекрасный повод для вос-
поминаний о своей молодости, в которой только самые кра-
сивые девушки приходят к вам в гости.

– Наш род, Дашенька, мой и Илюшин по материнской ли-
нии, жил многие века в этих местах. Недалеко отсюда, в Суз-
дале, сохранился старинный дом наших предков. Они были
известными купцами. Но интересно другое: в Суздаль наше-
го прапрапрадеда сослал еще Иван Грозный из Новгорода.
Корень наш произрастал оттуда, а когда царь решил подмять



 
 
 

под свою руку своевольный город и много крови пролил, так
что, как написано в летописях, не один месяц Волхов был
красным от людской крови и черным от плывущих по нему
трупов, наш пращур – знаменитый мастер-оружейник был
за свое мастерство помилован, но выслан прочь со всем сво-
им семейством, в Суздаль. А мой отец после революции пе-
ребрался сюда. Я уже здесь родился, в  этом доме. Только
окончил школу, и война.

– Игорь Васильевич, мне Илья говорил, что вы воевали.
Расскажите, пожалуйста.

–  Война  – страшная вещь. Убивать людей невозможно,
не по-человечески. А тут выбора нет. Или ты его, или он те-
бя.

Вы только представьте себе этот ужас: лежишь в окопе,
а на тебя движется армада, танки и тысячи людей с автома-
тами. Рядом рвутся снаряды и свистят пули. И чувствуешь
себя маленьким и голым против этой неотвратимости смер-
ти. Будто черный великан, грохоча, ступает по твоей земле
и уже занес ногу, чтобы наступить на тебя, раздавить и пойти
дальше. Изнутри поднимается и сжимает горло страх: что ты
можешь один против этой махины? Кто-то, доведенный этим
страхом до отчаяния, до потери разума бежит назад, петляя,
как заяц, чтобы увернуться от пуль и спрятаться от танков.
Такие погибают в  первую очередь. Но  если ужас от  реву-
щей, убивающей, катящейся на тебя громады превращается
в ярость, и ты забываешь в порыве ослепления о собствен-



 
 
 

ной жизни, то, может быть, выживешь.
Ты думаешь только о том, чтобы стрелять и убивать вра-

га, чтобы он захлебнулся собственной кровью и остановил-
ся, наконец. Стреляешь и убиваешь. Сколько раз такое бы-
ло: немцы врываются в твой окоп, начинается рукопашная.
Из автомата ли, штыком или голыми руками, но кто кого,
или ты, или он. На войне нет выбора.

Даша слушала заворожено. Игорь Васильевич говорил,
не торопясь, спокойно, вдумчиво, с достоинством. Он смот-
рел куда-то мимо Даши, будто там, за ее спиной проходила
линия обороны и грохотала снарядами и смертью война.

– Сколько людей погибло! Приходит пополнение: после
первого боя трети нет, после второго половина осталась, по-
сле третьего лишь немногие уцелеют.

– Дядя с начала войны был на фронте и до Берлина до-
шел, – вставил Илья.

– Да, будто хранил меня кто-то всю войну. Три с полови-
ной года смерть рядышком ходила. Сколько было таких слу-
чаев. Уворачивался я от нее.

–  Как это, уворачивался? Разве от  смерти можно увер-
нуться? – воскликнула Даша.

– Можно, еще как можно. Хотите, расскажу?
– Да.
– Шли бои в Крыму. Был приказ: взять высоту, тихо, но-

чью. Без шума не получилось, и немцы стали светить в нас



 
 
 

прожекторами и забрасывать гранатами. У них гранаты за-
метные, с длинными ручками. Светало уже. Дважды рядом
со  мной падали гранаты. До  взрыва три секунды. Справа
упала, я перевернулся и залег. Взорвалась, не задела. Вто-
рая рядом, опять успел перевернуться. На третий раз совсем
близко. Осколками не зацепило, но песком глаза запороши-
ло и камушками лицо посекло, так что кожа лохмотьями сви-
сала. После боя я в медсанбат: глаза промыли, лицо почи-
стили, вроде ничего, и снова в бой. Кстати, однажды я такой
немецкой гранатой «языка» взял.

Даша слушала восторженно, будто смотрела фильм про
войну.

– Это было на Львовщине. Мы уже наступали. Бои были
страшные: за каждый холм, за каждый хутор. Какая-нибудь
неизвестная деревня по несколько раз из рук в руки пере-
ходила. В тот раз мы отстреливались. Я лежал в ложбине,
и вдруг будто дернуло меня выползти, осмотреться. Вылезаю
и сталкиваюсь лоб в лоб с немцем. У меня пистолет и немец-
кая граната за поясом, у него – винтовка наперевес. Оба оста-
новились на  секунду и растерялись от неожиданности. Он
на меня наставил в упор винтовку, а палец уже на курке. Я
пригнулся, пуля рядом прошла. Тогда я выхватил из-за поя-
са гранату и огрел его по голове. Наверное, так сподручнее
было, чем из пистолета. Он упал, я ему руки связал за спи-
ной и потащил в штаб, благо штаб полка метрах в пятидеся-
ти был.



 
 
 

Игорь Васильевич, словно смахнув соринку, провел ладо-
нью по глазам и сказал:

– Хватит о войне. Давайте еще чаю.

С этого времени они стали видеться каждый день. Утром
Илья заходил за Дашей, и они шли купаться на Шачу, на то
место, где встретились впервые. Даша расстилала на траве
покрывало и выкладывала на него термос с чаем и бутербро-
ды, Илья ставил на берегу мольберт. Ей нравилось смотреть,
как он работает. В эти минуты лицо его делалось сосредото-
ченным и отвлеченным, словно в мыслях своих и в фантази-
ях он переносился на другой берег и еще дальше, за холмы
и березы, за горизонт. Он не глядел в ее сторону, и от этого
она чувствовала себя свободнее и уверенней, будто подгля-
дывала за ним, а он не мешал ей себя рассматривать. Что-
то неуловимое, спрятанное внутри его, то, что Даша никак
не могла угадать, что можно было бы назвать вдохновени-
ем, притягивало в его лице и начинало ей казаться необыч-
ным, удивительным и прекрасным. Ей становилось прият-
но от мысли, что он рядом и, несмотря на свою серьезность
и отстраненность, тоже, конечно, думает о ней и, наверное,
улыбается про себя.

Потом, возвращаясь к ней из своего воображаемого далё-
ка, он неожиданно менялся в лице и становился проще, бли-
же и понятнее.

Постепенно и  очень быстро между ними установилась



 
 
 

какая-то им самим непонятная связь, похожая на  невиди-
мую ниточку, перекинувшуюся, как мысль, из одной голо-
вы в другую. Даша, за секунду до того, как он что-то делал
или говорил, вдруг угадывала то, что он скажет или сделает
в следующее мгновение, будто считывала его мысли: «Вот
он сейчас отложит кисть и повернется ко мне», – и он пово-
рачивался, – «вот он сейчас подойдет ко мне близко-близко,
возьмет за руку и скажет: „Пойдем, окунемся“, – скажет так,
словно в этих словах совсем другой смысл», – и он подходил
и брал в руку ее ладошку. От этого прикосновения станови-
лось трепетно и горячо в груди, и током било руку.

Илья за  те скоротечные недели, что они были с  Дашей
знакомы, настолько привык думать о ней и представлять ее
постоянно: ночью, рано утром или поздно вечером, когда ее
не  было рядом, что мысленно видел ее подле себя всегда
и торопил утро, чтобы встретиться с ней снова.

Однажды, когда они возвращались после купания, на них
обрушился, как это часто бывает в яркий летний день, вне-
запный, короткий ливень. Они спрятались под деревом, Да-
ша прижалась к нему и сказала:

– Как я люблю дождь. Он такой чистый и светлый. Люблю
на него смотреть из окна или идти под зонтом по дороге. Я
всякую погоду люблю: и солнце, и дождь, и снег. Если у ме-
ня хорошее настроение, я радуюсь, а если плохое, то только
не от погоды.

Почему-то Илью поразили эти слова.



 
 
 

Вечерами он провожал ее домой и на прощание уже сме-
лее прижимал к  себе, осторожно целовал сладкие ее губы
и щекотал губами завитки каштановых волос на шее, там,
где сильнее билась голубая жилка. Даше становилось душно
от его рук и губ, и жар поднимался от ног к животу и рас-
текался по рукам к груди, и огнем окатывал лицо. Слабость
и  истома спутывали ноги, и  изнутри бил озноб до  дрожи
в  пальцах. Они расставались до  следующего утра, но  всю
ночь не  оставлял ее трепет его прикосновений, и  горячий
уголек жег грудь, а губы хранили и причмокивали во сне пря-
ность его поцелуев.

Они часто заходили к дяде Игорю. Там Илья начал писать
Дашин портрет. На эскизы будущих пейзажей он разрешал
ей взглянуть, на портрет нет. Тем сильнее раздувалось в ней
любопытство: что же там, какая она со стороны, какой он
видит ее?

Им нравилось гулять в дядином саду. Им нравилось сто-
ять у  обрыва, взявшись за  руки, и  молча смотреть вниз,
вдаль. Им казалось, что с каждым глотком парного воздуха
вся красота вокруг вливается в них и передается им покоем
и солнечным, ярким ощущением счастья.

Дядя накрывал на стол в беседке, а потом они пили чай
и слушали его рассказы о войне. Для них это стало чем-то
вроде ритуала, еще больше сближающего их.

– В первый год войны довелось мне плыть в ледяной во-



 
 
 

де зимой. Это было во время боев за Крым. Между Керчью
и Феодосией высадился наш десант, но продержался недол-
го: полмесяца. Был январь, на море шторма, а с суши насту-
пают немцы: пути снабжения перерезаны, пополнение при-
слать невозможно. Тогда те, кто остался в живых от этого
десанта, прорвались с боем в Керчь и закрепились на горе
Митридат. Наша бригада окопалась недалеко, и  две роты,
мой взвод в том числе, было приказано послать со стороны
Керченского пролива им в помощь, обеспечить отступление.
Людей эвакуировали на катерах, но вскоре немцы подтяну-
ли силы, выбили нас с горы Митридат, и мы, те, кто остал-
ся, спустились к бухте. В учебниках написано, что удалось
эвакуировать всех, нет, не всех. Немецкие катера уже были
в Керченском проливе, правда, и наши «охотники» еще оста-
вались в бухте. С суши наступала немецкая пехота, деваться
было некуда: или вплавь, в море, или пулю в лоб. Сдаваться
не собирались – это та же смерть, только позорная. Я и еще
один боец нашли бревно, сняли с себя ремни, привязали се-
бя за одну руку к бревну, а второй гребли. Было 15 января,
вода – 7 градусов. Сколько можно в такой воде продержать-
ся? Мы были не одни, рядом на бревнах плыли еще человек
сорок-пятьдесят. Сколько из них выплыли, не знаю. А нем-
цы высвечивали нас прожекторами и стреляли. Напарника
моего убило. Я его отвязал от бревна и поплыл дальше. Ме-
ня подобрал наш катер. Неделю я пролежал с воспалением
легких и опять на передовую, на ту же высоту, где остава-



 
 
 

лась моя часть. Там уже меня ранило, ранило два раза под-
ряд, я двадцать дней провалялся в госпитале, а потом на де-
сять дней получил отпуск и поехал домой, к родителям. Ме-
ня там уже не ждали: незадолго до этого получили на меня
похоронку. Мать, увидев меня, чуть в обморок не упала, мо-
ре слез выплакала. Так вот получилось: когда меня ранили, я
упал, и никто не видел, как меня оттащили. В том бою мас-
са людей полегла, высота то к нам, то к немцам переходила.
А когда бой кончился, меня уже в госпиталь отправили. Вот
и подумали, что я погиб.

Илья присел рядом с Дашей. Что-то он раньше слышал
от  дяди, когда тот приезжал к  ним в  Москву, но  многого
не знал. Странно было видеть перед собой человека, кото-
рого давно могло бы и не быть, так спокойно и отстранено
рассказывающего о смерти.

– Да, меня словно всю войну кто-то оберегал. Хотя случа-
ев смертельных много было.

Игорь Васильевич помолчал. С его лица давно стерлись
тревоги и раны, они будто ушли вглубь, но не исчезли и не за-
былись.

– Почему-то память особенно цепко держит те погранич-
ные мгновенья, миг, отделяющий жизнь от смерти.

Мы форсировали Вислу. Были большие потери. Мост был
полуразрушен, и в тех местах, где образовались провалы, на-
стелили доски. Я со своим взводом был на мосту, когда на-



 
 
 

чался авиа налет. Мы упали плашмя на доски, а рядом рва-
лись бомбы. У меня через плечо была перекинута полевая
сумка, в ней пачка тетрадей и карандаши – письма домой
писать. Налет закончился, все солдатики целы, а сумка моя
изорвана. Карандаши сломаны, а в тетрадях осколок застрял,
еще горячий. Они меня и спасли, перерубило бы меня попо-
лам этим осколком.

Даша смотрела на  Игоря Васильевича заворожено, как
на человека не из этой жизни, из другой, страшной, приду-
манной.

– Как-то в меня стрелял снайпер. Пуля царапнула по груди
и разорвала гимнастерку. Пять сантиметров в сторону и про-
шило бы меня насквозь.

Да, кто-то меня берег, – повторил Игорь Васильевич.
Он стал задумчив и замолчал. Притихли и Даша с Ильей.

В  прозрачной тишине стрекотали цикады и  пели птицы.
Солнце било в  чашки на  столе и  в  окна, воздух хотелось
глотать и смаковать, как конфету. Война казалось далекой
и нереальной, как страшная сказка на ночь.

– Мне до сих пор часто снится один и тот же сон. Я стал-
киваюсь с фашистом лоб в лоб, выхватываю пистолет, жму
на  курок и  с  ужасом понимаю, что у  меня нет патронов,
и сейчас выстрелит он. Тогда я просыпаюсь.

Даша прощалась до завтрашнего дня с Игорем Васильеви-
чем, Илья стоял рядом, а дядя смотрел на них как-то особен-



 
 
 

но, но ничего не говорил. И им вдруг обоим почудилось в его
взгляде то, что он, может быть, хотел им сказать: «Подумай-
те, как хрупка и мимолетна жизнь. Не упустите ее, не про-
пустите это мгновенье. Оно может никогда не повториться.»

В этот вечер они, не сговариваясь, повернули от города
туда, где сразу за околицей расстилались луга, вырастали ле-
са. Перламутровый закат красил кромку неба. Душисто пах-
ло скошенной травой. Они тихо, молча брели в сумеречную
прохладу, где уставший день прятал в лесной черноте свое
лицо. Таинственные тени расчерчивали тропинку, сверху пе-
решептывались и судачили о них деревья, и бархатная тра-
ва манила их прилечь и забыться. Ароматы полевых цветов
кружили голову, и голосистый соловей выводил свою любов-
ную трель.

Губы прильнули к  губам, лицо утонуло и  задохнулось
в сладком запахе волос, ладони стиснули ладони и прижа-
лись к груди, ноги переплелись и не хотели уже расставаться.
Одежды мешали кожей ощутить кожу, и они сбросили их.
Аромат горячего тела смешался со свежестью травы и пря-
ностью лугов и задурманил, закружил их в объятьях. Под-
ступающая летняя ночь окутала их легким одеялом и спря-
тала от посторонних глаз.

На следующий день они опять пришли к Игорю Василье-
вичу, но по блеску в глазах, по мимолетному прикосновению



 
 
 

рук, даже по походке, казалось бы, порхающей, в них чув-
ствовалась перемена.

После обряда чая, в  лучах склонившегося к  горизонту
солнца, Игорь Васильевич сказал:

– Мне хочется рассказать вам историю, связанную с этим
самым местом, на котором мы сидим, на котором стоит дом,
легенду об Акулине.

Даша, вы ничего о ней не слышали?
– Нет, расскажите, пожалуйста, – и Даша, как маленькая

девочка в ожидании сказки, едва удержалась, чтобы не за-
хлопать в ладоши.

– Здесь, на высоком холме у слияния двух рек, в этом кра-
сивейшем месте долго никто не  строился. Мой отец, твой
дед, Илюша, переехал сюда из Суздаля после революции, ре-
шил тут обосноваться и выстроил этот дом. Намного позже
он узнал, что место это считалось проклятым, ведьминым,
и здешние люди избегали и побаивались его. Ведьму звали
Акулина, а сама эта история насчитывает уже триста лет.

В  конце XVII века эти земли принадлежали молодому
князю Борису Куракину. Он был известным транжирой и гу-
лякой. У него был дом в Москве, и сюда он приезжал ред-
ко. На этом самом месте, где мы с вами теперь чаевнича-
ем, стоял его охотничий домик или усадьба, точно уже неиз-
вестно, но  наезжая в  эти края, он останавливался именно
здесь. На месте нашего городка располагалось большое село
Яковлевское, довольно богатое, и крестьяне, жившие в нем,



 
 
 

были крепкими, даже зажиточными по тем временам. Были
у них большие наделы земли, а зимой при доме они работали
на ткацких станках и неплохо зарабатывали.

Жила в этом селе молодая пара: Петр и Акулина, краси-
вые, ладные, приветливые, открытые, на людях, как говори-
ли. Детей у них не было.

Был однажды князь в  селе наездом и  случайно увидел
Акулину. Увидел и  влюбился в  нее. Но, видно, не  захо-
тел шума поднимать и решил ею тайком завладеть. Точно
не знаю, какая тогда война шла, с турками, наверное, но Пет-
ра в один из худших его дней схватили и забрили в солда-
ты. Домой он уже никогда не вернулся, сгинул на чужбине.
А к Акулине князь частенько стал приезжать, только не да-
валась она ему, хоть он и князь.

Тогда в  одну ненастную ночь он приказал своим холо-
пам привезти ее силой. Сюда, к этому обрыву, в его хоро-
мы и  привезли ее. Он пировал с  друзьями и  был сильно
во хмелю. Встала она перед ним и говорит: «Будь ты про-
клят, князь, если тронешь меня. Дом твой сгорит, а имение
свое потеряешь.» Только не встревожили эти слова князя.
Он уже изнемогал от желания, и ее дикая красота, горящие
глаза, яростные слова только распалили его. Он схватил ее
на руки и понес в спальню.

Рано утром видели, как молодая женщина выбралась
из окна и бросилась с обрыва. Тело ее искали, но не нашли.
А днем загорелся дом, будто подожгли его с четырех сторон.



 
 
 

Князь в эти края больше не возвращался, а через год проиг-
рал в карты свое имение.

Земли выкупил Ипатьевский монастырь, потом они еще
кому-то перешли, но на пепелище до моего отца никто боль-
ше не  строился, и  место считалось заколдованным. То  ли
Акулина оборотилась в русалку, то ли в ведьму, но расска-
зывали, что ночью или рано-рано утром, когда только плес-
канет белесой пеленой на землю, она выходит из воды и си-
дит на этом обрыве, как Аленушка со знаменитой картины
Васнецова.

Вот такая любовная трагедия. Правда, я никогда не видел
эту Акулину.

Лето клонилось к закату. Но для Ильи и Даши календарь
перестал существовать. Они не замечали ни все чаще набе-
гавших на небо туч, ни ранних сумерек, неумолимо съеда-
ющих день, ни первых пожелтевших листьев на клене. Они
были до головокружения пьяны собой и прекрасно безраз-
личны к окружающим. Их дни и ночи перемешались и пе-
репутались, как старый невод, их любовь до слез, до боли,
до немоты перехватывала горло и сильнее заставляла бить-
ся сердце, их страсть вспыхнула, как сухие поленья, готовые
к топке, время остановилось и сделалось бесконечным.

Как-то Даша привела Илью к себе в дом и познакомила
с мамой.



 
 
 

– А, вы тот самый москвич, художник и племянник Бирю-
ка, – сказала она без осуждения и без восторга в голосе.

– Мама!
– Садитесь за стол. Я колобушек напекла.
Марья Ивановна оказалась доброй и хлебосольной жен-

щиной. Можно даже сказать, что Илья ей понравился.
– А как же твои экзамены? – обратилась она к Даше.
– На следующий год поеду. Поработаю годик.
Марья Ивановна только покачала головой.

Лето оборвалось осенними дождями неожиданно и недо-
сказано. Они будто очнулись от сказки и, посмотрев в окно,
увидели, что лето кончилось.

Перед отъездом Илья подарил Даше завернутый в тряпку
холст.

– Обещай, что посмотришь, только когда я уеду.
– Обещаю.

Поцеловав Дашу в заплаканные глаза и в через силу улы-
бающиеся губы, Илья уехал в Москву.

II

Прошел месяц, другой. Писем от Ильи не было. Даша по-
шла работать на завод. Она часто забегала к Игорю Василье-
вичу, и тот не скрывал своей радости, видя ее.



 
 
 

– Только ты меня, Дашенька, и балуешь своим внимани-
ем.

– Игорь Васильевич, вам Илюша не писал? – и оглядыва-
лась беспомощно, будто надеясь вдруг увидеть его в углу.

–  Дашенька, милая, он никогда не  писал мне прежде
и вряд ли напишет. Не расстраивайся ты так. Он художник,
он не любит писать писем. А тебя он любит, это я точно знаю.

– Он говорил вам?
–  Нет, я видел, как он смотрел на  тебя. Никакие слова

не нужны.
Даша успокаивалась на время.
– Спасибо вам.
– За что? Это тебе спасибо. Ты – добрая.
Даша убегала, а через неделю или раньше вновь заходила

к Игорю Васильевичу, будто по дороге. Ей был мил этот дом
воспоминаниями и незримым присутствием Илюши.

Вечерами она сидела одна перед написанным Ильей порт-
ретом и пыталась увидеть в нем себя его глазами.

На портрете за столом в беседке сидела девушка, а за ее
спиной тонкой, расплывчатой полосой растекались поля, ле-
са и небо. Они были фоном, а стол лишь оттенял руки, лежа-
щие на нем. Картина была написана так, что внимание зрите-
ля сразу притягивало лицо девушки, ее глаза, прежде всего,
потом взгляд скользил по распущенным волосам, шее, груди
и снова останавливался на руках. Лицо и руки – вот что было
главным на портрете.



 
 
 

Даша это почувствовала и теперь старалась понять себя
и его, будто он ей оставил ребус, который во что бы то ни ста-
ло надо было разгадать. Иногда ей приходила в голову стран-
ная мысль, что он ждет этой разгадки и потому не пишет,
и когда она догадается, что он ей хотел передать своим порт-
ретом, он тут же приедет к ней.

В какой-то момент ей показалось, что смотрит не на себя
такую, какая она есть, а на ту, какой он хочет ее видеть.

Глаза на  портрете были внимательные, яркие, быстрые,
как искры. В  лице чувствовалась доброта и  покой, улыб-
ка пряталась в кончиках губ, а длинные, плавно стекающие
на плечи волосы, придавали мягкость. Руки были белыми,
нежными, заботливыми.

На портрете она была очень на себя похожа и была дру-
гой. На портрете она себя увидела новой, созревшей, посе-
рьезневшей, думающей.

Через три месяца от него, наконец, пришло письмо.
Даша пыталась унять дрожь в пальцах, открывая конверт,

и не могла. Она держала перед глазами исписанный листок,
а строчки прыгали и сливались. В конце концов, они выстро-
ились, как и положено, в ряд, и Даша принялась читать.

«Любимая моя Дашенька!
Прости, что долго не  писал: было много учебы и  рабо-

ты. Но  это совсем не  значит, что я о  тебе не  думал. Ты
всегда у  меня перед глазами, и  ты даже представить себе



 
 
 

не можешь, сколько набросков и рисунков твоего лица и тебя
в полный рост, и в движении, и в просвечивающем на солн-
це платье, и вообще без платья, я сделал, сидя дома этими
осенними вечерами.

Осенью меня всегда угнетают дожди и серость за окном.
Осенью я болею душой. Наверное, не писал еще и поэтому:
не хотел, чтобы ты услышала в моих словах тоску и пустоту.
Теперь другое дело: побелело от снега и посветлело на серд-
це. И я хочу, чтобы ты услышала мою нежность и мою лю-
бовь к тебе. Я много думал о нас и о нашей любви. И сейчас
могу с уверенностью сказать, что люблю тебя, люблю, пото-
му что ты – настоящая. Это такая редкость и такое счастье,
что я тебя нашел.

У меня грандиозные планы касательно нас и нашего бу-
дущего. Я тебе о них расскажу, когда приеду. Скоро у меня
каникулы, и я собираюсь к тебе на Новый год. Я очень хочу,
чтобы мы его встретили вместе. Я знаю: следующий год – это
будет наш год.

Не умею писать длинные письма. Это и не нужно, навер-
ное. Ты у меня умная, ты все понимаешь.

Целую тебя крепко-крепко, нежно-нежно. До встречи.»

Даша прижимала листочек к груди и целовала его, даже
нюхала, словно это письмо еще хранило его запах. «Любит,
любит, любит, – без конца повторяла она. – Скоро приедет,
уже совсем скоро.»



 
 
 

Она вдруг засуетилась и стала прибираться по дому, будто
уже назавтра он будет здесь. Она побежала в комнату к ма-
тери.

–  Мама, испеки колобушек, что-нибудь вкусненькое.
Илюша приезжает.

– Когда? Завтра?
Марье Ивановне тоже передалось это предпраздничное

волнение. Она встала и  беспокойно огляделась, словно
взглядом проверяя, все ли готово к приезду гостя.

– Нет, мама, на Новый год!
– Уф! Что же ты меня так пугаешь. Я уж думала завтра,

как снег на голову.
– На Новый год! На Новый год! Давай придумаем, что бы

приготовить. Купим елку, я украшу. Надо побежать к Игорю
Васильевичу, сообщить, пригласить его.

–  Сядь-ка, успокойся. Новый год еще через месяц.
На сколько он приезжает?

– Дней на десять, наверное. У него каникулы.
– Да присядь ты, егоза. Дай подумать.
Марья Ивановна села на стул и оглядела дочь с ног до го-

ловы, как бы привериваясь* к ней.
– Мне показалось, что он парень серьезный, хоть и моск-

вич. Погоди. Они там все шалопаи и хорохорятся, как пету-
хи. Но он, вроде, ничего. Про тебя и говорить нечего. Вон,
шило в одном месте так и свербит. Что я, слепая? Видела, как
ты места себе не находила, пока от него письмо не пришло.



 
 
 

Значит, так. Мы с тобой все приготовим, приберемся, ел-
ку нарядим и вместе старый год проводим. Закуску и горя-
чее припасешь* и к Бирюку заранее отнесешь. Вы там Но-
вый год встречайте, там вам лучше будет. А я к подружкам
уйду праздновать.

– Мама!
– Помолчи. Я вот что надумала. Первого, на все праздни-

ки, я к тете Вале в Толпыгино поеду, я ее предупрежу. А вы
здесь эти дни поживите без меня. Приверитесь* друг к дру-
гу, я не хочу вам мешать.

– Мама, какая ты у меня добрая.
–  Погодь. Не  знаю уж, как там у  вас дальше сложится,

но на соседей и их пересуды внимания не обращай. Я сама
скажу: мол, жених приехал.

– Мама, мама, – Даша не находила слов и вертелась, как
белка, вокруг стула, на котором сидела мать.

– Вот и решили.

– Привериться – присмотреться (Ивановский диалект)
– Припасти – приготовить (Ивановский диалект)

III

Дом на  стрелке показался Илье постаревшим, поседев-
шим от снега, будто съежившимся до весны. Дни стояли хму-
рые, солнце не показывалось много дней, во дворе выросли



 
 
 

сугробы до пояса. Сам городок тоже как-то помельчал, по-
скучнел, врос в землю. Прохожих на улице было мало, и со-
здавалось впечатление, что сразу с работы люди невидимо
переносились домой и прятались там до утра. К празднику
город немного проснулся, оживился. На  главной площади
поставили елку, стало веселее.

Илья приехал за два дня до Нового года, в первый вечер
долго вечерял с Дашей и Марьей Ивановной, но остановил-
ся у Игоря Васильевича. Эти первые дни по приезду, встре-
ча и прогулки с Дашей по городу прошли как-то скованно
и скомкано, не так как он хотел, как представлял себе. Даша
тоже была более задумчивой и напряженной с ним, но ра-
достную улыбку, так и прилепившуюся к ее губам после их
встречи, скрывать не могла.

Когда сидели за столом, Марья Ивановна расспрашивала
гостя об учебе, о его работах, но ни словом не обмолвилась
о его планах и отношениях с Дашей. Даша поминутно вска-
кивала и что-то приносила на стол, что-то придвигала к нему
поближе.

В углу стояла елка и заговорщицки им подмигивала зеле-
ными, красными и желтыми лампочками. Глядя на нее, ста-
новилось спокойнее, теплее, и постепенно вырастало ощу-
щение, даже уверенность, что через два дня Новый год, и то-
гда все изменится к лучшему.

Игорь Васильевич Илье обрадовался, Дашу встретил, буд-
то они расстались накануне. Собственно, так и было. За по-



 
 
 

следний месяц она заходила к нему много раз, даже показала
издалека Илюшино письмо, словно он мог ей не поверить.
Она сама выбрала елку для этого дома, они вместе опреде-
лили место для нее, сама украсила ее любовно, тщательно,
не торопясь, а Игорь Васильевич сидел рядом и любовался
не столько елкой, сколько Дашей.

31  декабря, когда Марья Ивановна вышла на  минутку
к соседке, Илья с Дашей, наконец, остались одни. До этого
как-то не получалось, даже целовались украдкой: рядом все-
гда были или соседи, или знакомые.

Даша присела к нему на колени и прижалась к нему. Сей-
час она казалось старше и рассудительнее. Она отстранилась
немного, посмотрела в глаза, провела ладонью по его воло-
сам.

– Милый мой, милый. Как я по тебе соскучилась.
– Дашенька, – он выдохнул ее имя, как заклинание, и слов-

но задохнулся.
– Завтра мы уже будем вдвоем, только ты и я. Мама уез-

жает на праздники к тетке.
Будто солнце выглянуло из-за туч, и  камень скатился

с  груди. Даша была близка и  желанна. Пальцы медленно
скользили вниз вдоль позвоночника, и сквозь платье Илья
почувствовал, как зыбкая дрожь пробежала по ее спине. Он
уткнулся лицом в ее волосы, они пахли летом. Как мало нуж-
но слов, чтобы мир из серого стал светлым. Как немного на-
до, чтобы в настоящем, как надежда, блеснуло будущее.



 
 
 

Четыре месяца в  Москве пронеслись у  него сумбурно
и  незаметно. Первые несколько дней после возвращения
в Москву голова кружилась в эйфории воспоминаний. Он за-
крывал глаза и видел напротив Дашино лицо, а ночью во сне
он гладил ее бедро, целовал губы и грудь и млел от блажен-
ства любви. Постепенно страсть его стала не то чтобы забы-
ваться, но таять и прятаться в глубине сознания. Он лукавил,
когда писал ей, что не хватает времени. Да, он много рабо-
тал, много занимался, но эти напряженные будни давно ста-
ли обычными и смешивались с застольями в кругу друзей,
и скрашивались вечеринками в обществе привлекательных
девушек. Даша у него была далеко не первой. Он был мо-
лод, здоров, недурен собой и полон амбиций. Он еще не во-
шел в узкий круг художников, поэтов и артистов, но был уже
в ближнем круге. До своего летнего путешествия всеми мыс-
лями он был среди московской богемы. Теперь, наконец, ту-
да вернулся. Но окунувшись в прежнюю привольную жизнь,
Илья вскоре понял, что воспринимает ее не так, как раньше:
не бездумно, не легко. Что-то удерживало его, что-то меша-
ло. Он не сразу догадался, что дело было в нем самом, в том,
как он сначала бессознательно, а потом более осмысленно
принялся сравнивать. Прежде всего, сравнивать, позже раз-
мышлять. Он видел вокруг себя красивых, элегантных, сме-
ющихся девушек – они не изменились, но ему они неожи-
данно стали казаться фальшивыми, неестественными, искус-



 
 
 

ственными, как мишура. Глядя на них, он вдруг определил
для себя, что они делятся на два вида. Одни хотят от него,
как и от других мужчин, наслаждений, страсти и бесконеч-
ного вальса с шампанским. Другие расчетливее: они пыта-
ются заглянуть в будущее и рассмотреть в нем перспективы
своего претендента. Дамы этого второго сорта не спешат, их
цель – женитьба, и они, как саперы, осторожно двигаются
к ней. И тот, и другой вид окружающих его женщин схож
в одном: вместо приманки и аркана они выставляют зад, но-
ги и грудь. Когда он думал об этих женщинах, ему невольно
вспоминалась заводная, непосредственная, безыскусная, от-
крытая Даша.

Теперь, когда он слушал рассуждения своих друзей
об упадке классицизма и преимуществах западного авангар-
дизма, они ему начинали казаться бесполезным умствовани-
ем. Споры о Малевиче, Кандинском и Пикассо, в которых
раньше он принимал живейшее участие, ныне утомляли его
бесконечным повторением одних и тех же штампов. Приглу-
шенные вздохи о заграничных вещах и пластинках, о том,
как там красиво загнивают, почему-то сравнивались в  па-
мяти с рассказами дяди Игоря о войне и казались пустыми
и никчемными.

Прошло два месяца, ему стало скучно в своей компании.
Осень стучалась дождем и голыми ветками в окно. Он ча-

ще оставался дома и чаще думал о Даше. В своем воображе-
нии он представлял, как она бежит по лугу в светлом платье,



 
 
 

распахнув руки ему навстречу. Она сама была, как светлое
пятнышко, разрастающееся в его голове и постепенно засло-
няющее собой дымную патоку студенческих вечеров.

И вот с этого времени Илья стал грезить о Даше постоян-
но и рисовать ее карандашом на бумаге. Он набрасывал то,
что видел в своей памяти, и то, что придумывал о ней: чаще
с обнаженной грудью, распущенными волосами и оголенны-
ми бедрами. Ему вспоминалась дядина легенда об Акулине,
и он придумывал Дашино лицо с пронзительными ведьми-
ными глазами.

Выпал первый снег. Илья понял, что хочет быть с  ней
и уже не представляет себе жизни без нее. И вслед за этим
внутренним решением он принялся строить планы их сов-
местной жизни.

Стоит сказать, что, несмотря на некоторый богемный на-
лет, привнесенный его институтской жизнью, и, в меньшей
степени, привязанность к  вещам, что было, скорее, данью
времени, Илья Андреевич не был по своей природе ни стя-
жателем, ни развратником, а наоборот – наивным и безала-
берным мечтателем. Он шагал по  жизни легко, удачливо,
и будущее представлялось ему таким же. Теперь в своем без-
облачном и предсказуемом будущем он видел рядом с собой
Дашу. «Встретить Новый год с Дашей и посвататься», – ре-
шил он.

Оформившаяся в голове мысль принесла некоторое успо-
коение и равновесие в душе. Он сел писать письмо и приду-



 
 
 

мывать подарок для Даши.

Дымка московских месяцев, раздумий и решений развея-
лась, и Илья снова оказался рядом с Дашей, далеко от Моск-
вы, будто на другом конце света.

Она смотрела на него и улыбалась.
– Я уже знаю, что ты иногда пропадаешь. То есть ты здесь,

а мысли твои Бог знает где.
– Я думал о том, как я тебя люблю.
В голову ему пришло интересное заключение. Как наше

восприятие и людей рядом с нами, и всего того, что нас окру-
жает, зависит от нашего мимолетного настроения, от нас са-
мих. Только что надуманное и придуманное им в Москве
оборачивалось на деле не таким хрустальным и празднич-
ным, как он воображал, мир представлялся таким  же се-
рым, как небо над головой. Но неожиданно мир преобразил-
ся и стал ярким и ослепительным, как новогодняя елка, хотя
ведь ничего не изменилось.

Провожали старый год втроем. В нем оставалась их встре-
ча, а чувства их переходили в новый.

В одиннадцатом часу Марья Ивановна засобиралась к по-
другам, а Даша с Ильей пошли к дяде. Игорь Васильевич их
ждал. Марья Ивановна была права, когда говорила, что им
будет приятнее встречать Новый год с Бирюком. В этом доме
почему-то они оба чувствовали себя раскованнее.



 
 
 

Даша еще что-то готовила, припасенное заранее достава-
ла из холодильника и накрывала на стол. Дядя Игорь и Илья
старались ей помогать, но, кажется, больше мешали. Илья
про себя отметил, как ловко и споро у Даши все получалось.
Ему это было приятно, даже как-то по-домашнему уютно
сделалось на душе.

Они успели еще раз проводить старый год. Вспомнили ве-
чера в беседке прошлым летом. Часы пробили двенадцать.
Они встали, чокнулись шампанским в зазвеневших бокалах
и загадали желание.

Даша вдруг всплеснула руками и бросилась вон, в прихо-
жую. Своими стремительными движениями она напомина-
ла грациозную молоденькую козочку. Илья смотрел на нее,
и такая щемящая нежность трогала сердце, что, наверное,
впервые он ощутил и подумал: это огромное, солнечное чув-
ство, переполняющее его, и есть любовь.

Дашин голос зазвенел колокольчиком.
– Подарки, подарки, – повторяла она, доставая коробки.
Илья с ужасом вспомнил, что он забыл приготовить пода-

рок дяде, Даше выбрал, ее маме тоже, а про дядю не подумал.
Даша вынула фотоаппарат последнего образца с  каки-

ми-то зеркалами и автоматикой, в которой она плохо разби-
ралась, и протянула его дяде Игорю.

– Игорь Васильевич, мы с Илюшей поздравляем вас с Но-
вым годом. Желаем здоровья и счастья. Это от нас.

Илья начал понимать, что сделал правильный выбор от-



 
 
 

носительно своей будущей жены.
Илье Даша протянула перевязанную бантом коробочку.
– Открой, Илюша. Я тебя поздравляю.
В бархатной бордовой коробочке на подушечке в малень-

ких углублениях лежали серебряные запонки с круглой тем-
но-зеленой яшмой в середине и серебряная булавка для гал-
стука.

Илья ахнул. Он поцеловал Дашу, не стесняясь Игоря Ва-
сильевича. В голове выстроилась цена, которую она заплати-
ла, и догадка, что Даша многие месяцы думала об этих по-
дарках, откладывала на них деньги и долго их искала и вы-
бирала.

Но разве в деньгах было дело? Разве можно было их да-
же сравнивать с тем удивлением и восторгом, с той любо-
вью и радостью в глазах, что нельзя купить ни за какие день-
ги. Что приятнее: дарить или получать подарки? Кому как.
Но и то, и другое, несомненно, прекрасно, когда они от ду-
ши.

Илюша засунул руку в карман и тоже вытащил маленькую
коробочку. В ней горело золотое кольцо с бриллиантом.

– Примерь.
Даша просунула пальчик в кольцо, и оно оказалось впору.

Неожиданно она расплакалась, обняла Илью и уткнулась ему
в плечо.

– Мне никогда, никогда никто такого не дарил, – каждое
слово вылетало отдельно, прерывисто, сквозь рыдания.



 
 
 

– Дашенька, успокойся, ну что ты.
Она на секунду отняла лицо от его плеча и прошептала

прямо в ухо:
– Я тебя очень, очень люблю.
И снова уткнулась в него и заплакала сильнее, вздрагивая

плечами.
– Подождите, друзья мои. Даша, перестань плакать. У ме-

ня для вас тоже есть подарок. Он один на двоих, но я думаю,
это правильно.

И Игорь Васильевич вытащил откуда-то из-за дивана ко-
робку уже побольше. В  ней оказался знаменитый чайный
сервиз «Мадонна», за которым в те годы охотились все со-
ветские люди. Они, осторожно беря в руки, рассматривали
на свет чашечки и блюдечки и передавали каждую из них
друг другу.

Эта была волшебная ночь подарков, коробок и коробочек.

Когда все встали из-за стола, а Игорь Васильевич присел
на диван перед телевизором, Даша с Ильей вышли во двор –
на мороз, показавшийся им горячим, чистым и сладким.

Илья привлек ее к себе и прошептал, хотя никто не мог
их услышать:

– Я тебя люблю. Выходи за меня замуж.
Она уткнулась куда-то ему в  грудь, подняла глаза к его

глазам и ответила заветное:
– Да.



 
 
 

Из-за туч выплыла луна и нечаянно подсмотрела и под-
слушала их признание в любви.

Об этом было незамедлительно сообщено Игорю Василье-
вичу, и были не раз за эту счастливую ночь подняты бокалы
в их честь.

Наутро, когда они вернулись домой, об их решении узна-
ла и Марья Ивановна. Она их перекрестила и благословила:
«Будьте счастливы, дети», – и снова накрыла на стол, и рас-
целовала их, и усадила рядом.

Новогодняя ночь эта показалась нескончаемой, сказоч-
ной, но никто не уставал от нее. Они успели вздремнуть, по-
гулять по безлюдным улицам, проводить на автобус Марью
Ивановну, и уже совсем поздно Даша застелила свежим бе-
льем постель, и они, наконец, легли в свое брачное ложе.

Закружились в  зимней метели и  в  редких ясных часах,
в любви короткие праздничные дни и ночи. Днем они ката-
лись на лыжах по заснеженному сосновому бору. Деревья,
как мачты корабля, упирались в распогодившееся голубое
небо и в январское торопливое блеклое солнце. Лыжи шли
легко и катились гладко по пологой, длинной горке вдоль бе-
рега Волги. Они останавливались, уходя с лыжни, подальше
от посторонних глаз, чтобы съехаться лыжа в лыжу, обнять-
ся, согреться друг о друга и поцеловаться в морозные щеки
и теплые губы.



 
 
 

За  обрывом, внизу, затянутая в  лед Волга разлеглась
белым тюлем до  избушек на  другом берегу. Сосны, по-
качиваясь зелеными верхушками, что-то шептали, скрипе-
ли и кряхтели. Благодать, тишина, белизна, чистый воздух
и свежесть морозного дня дарили покой и целый мир, и он
представлялся огромным и бесконечным, как жизнь, и при-
надлежал, казалось, только им одним.

На третий день Даша сказала:
– Давай поедем сегодня в Толпыгино, к маме. Ей будет

приятно, что мы приехали. А у тети Вали всегда весело, со-
бирается родня, песни поют. Ты таких песен и не  слыхал,
тебе понравится. Послезавтра на работу. Заберем ее оттуда
и вместе домой поедем. Ты как?

– Да я с тобой хоть в Толпыгино, хоть куда.

Это правда, такого застолья Илья не  видывал никогда.
Он был в восторге. Ему всегда нравились шумные компа-
нии, но здесь все было особенным, другим: простым, искрен-
ним, задушевным. Наверное, люди в  этих краях жили по-
другому – более открыто, доброжелательно и бесхитростно.
На столе стояли бутылки беленькой, в комнате гудел незлоб-
ливый галдеж, а молодые бабенки и те, что постарше, и со-
всем старые, видно, много раз спевшиеся и  сладившиеся
между собой, затягивали песни. Мужики иногда подхваты-
вали, но вели бабы на несколько голосов:

Вот кто-то с горочки спустился —



 
 
 

Наверно, милый мой идет,
На нем защитна гимнастерка,
Она с ума меня сведет.

Они пели, глядя друг другу в глаза, протяжно, душевно,
серьезно, немного подвывая. Наверное, только в русских де-
ревнях еще умеют так петь: безоглядно, самозабвенно, с над-
рывом, сердцем.

Его Даша пела вместе с другими, и казалось, что она была
далеко, словно окунулась в песню, как в воду, и в то же время
Илья думал, что она поет о нем, о любви к нему, для него.
Это было сладкое, упоительное чувство радости и какой-то
неведомой доселе душевной свободы.

Свадьбу назначили на лето. Зимние каникулы подошли
к концу. Они расставались на несколько месяцев.

IV

Свадьбу пришлось отложить. Весной умерла Марья Ива-
новна. Она умерла внезапно, без всяких признаков болез-
ни. Будто ворвался ветер в распахнутую дверь и задул све-
чу. Она была энергичной и жизнелюбивой. Даша вспомина-
ла, как она зимой, в валенках на босу ногу и в полушубке,
накинутом на халат, бегала с ведрами на колодец. Она забо-
тилась обо всех, кто был рядом, лишь на себя не обращала



 
 
 

внимания. Даша рассказывала, что у нее было высокое дав-
ление, и врачи советовали лечиться. Куда там. Она умерла
неожиданно, еще совсем молодой.

Илья приехал на похороны. Отпевали Марью Ивановну
в Красинском, ближней к городу деревушке, откуда она бы-
ла родом. Священник Михаил стоял у гроба с кадилом, а она
лежала спокойно и  тихо, и  белое лицо ее было серьезно.
Словно смерть согнала с ее губ обычную приветливую улыб-
ку и заставила в последний раз задуматься: а так ли, как надо,
как хотелось бы, она прожила свою жизнь? А все ли, что бы-
ло задумано, что хранилось на сердце, она исполнила? Все ли
передала и завещала единственной дочери? Всему ли научи-
ла ее, чтобы не так трудно и одиноко было ей жить на земле?

Даша стояла у гроба, в последний раз смотрела на маму
большими, чуть удивленными от этой несправедливости гла-
зами, и беззвучно плакала.

Илья стоял рядом, глядел в закрытые глаза Марьи Ива-
новны и видел ее живой, суетящейся на кухне, усаживающей
его за стол, мелко крестящей их с Дашей в родительском бла-
гословении. И слышал ее мягкий голос: «Будьте счастливы,
дети». Он знал, что она очень любила Дашу, полюбила и его,
будущего зятя, и был благодарен ей за ее понимание, добро-
ту и любовь.

Марью Ивановну похоронили на деревенском кладбище,
среди берез, на высоком берегу Тахи. Солнечные блики пры-
гали на могиле и, как могли, утешали живущих.



 
 
 

Были поминки. Даша сдерживала слезы, а когда они оста-
лись вдвоем, уткнулась в Илюшино плечо и зарыдала в го-
лос. Илья гладил ее по головке, держал за руку и не находил
слов утешения. Нет таких слов.

На следующий день он ей сказал:
– Дашенька, поехали со мной в Москву. Нельзя тебе одной

здесь оставаться.
Она покачала головой:
– Нет, Илюша. Поезжай. Заканчивай институт и возвра-

щайся. Я тебя буду ждать.
И снова они расстались. Бог ли испытывал их, судьба ли

так распоряжалась, но приходилось ждать и верить.
 

V
 

В повседневных трудах, в расставаниях и встречах про-
мелькнул еще один год. Илья окончил институт и на месяц
приехал к Даше. Было решено, что в свой отпуск она поедет
в Москву знакомиться с Илюшиными родителями, а потом
они поженятся.

Как так получилось, что до сих пор она их ни разу не ви-
дела, Даша не понимала. Она не расспрашивала о них, а он
не рассказывал. Будто и в самом деле, Москва была очень
далеко и жила своей отдельной жизнью, в которой были он,
его родители, его сестра, а их совместная жизнь в маленьком
городе шла, как бы, сама по себе. Теперь он сам заговорил



 
 
 

об этой встрече.
– Я хочу тебя познакомить со своими. Поженимся, пожи-

вем первое время у них, а там посмотрим.
Даша соглашалась. Нельзя сказать, что она соглашалась

с Ильей во всем: она прислушивалась к нему всегда, но име-
ла и свое мнение и мягко отстаивала его, когда считала нуж-
ным. Между ними так счастливо сложилось изначально, что
они умели слушать друг друга и соглашаться.

Даша никогда не была робкой девушкой, но перед встре-
чей с Илюшиными родителями волновалась, как перед экза-
меном.

Андрей Петрович Головин оказался радушным и добро-
желательным человеком. Илюшина мать  – Зинаида Васи-
льевна, была женщиной строгих правил и показалась Даше
внимательной, но властной и, как бы, оценивающей ее свы-
сока.

Московская трехкомнатная квартира оказалась простор-
ной. Илюшина сестра, старше его на пять лет, была замужем
и жила отдельно. На званный обед она приехала вместе с му-
жем, человеком молчаливым, который напоминал Даше ак-
тера без слов, бесшумно появляющегося на сцене в начале
и в конце спектакля.

Обед протекал чинно, как затянувшаяся шахматная пар-
тия, в которой противники делают ни к чему не обязываю-
щие ходы и не рискуют взять на себя инициативу. Илья ерзал
на стуле, скучал и с нетерпением ждал окончания банкета.



 
 
 

Дашина робость прошла, и ей стало смешно от этого благо-
лепия, хоть она и старалась оставаться серьезной.

Когда все закончилось, и Даша с Ильей вышли погулять,
она обняла его и сказала:

– Милый, у тебя прекрасные родители, но если мы будем
жить в Москве, нам лучше снимать квартиру.

Илья смутился немного, а потом рассмеялся.
– Ладно тебе, что-нибудь придумаем. Женщины ведь все-

гда в своей голове разбирают соперниц по косточкам. Так
ведь?

И тогда Даша тоже засмеялась, и с этим давно сдержива-
емым смехом ушли и  скованность, и неловкость, и обида,
и стало легко-легко.

Свадьба была скромной и  скоротечной: расписались
в районном ЗАГСе, посидели вечером за родительским сто-
лом, а наутро, вырвавшись из тесных семейных объятий, от-
правились домой, за четыреста километров от Москвы.

Даша понесла, будто только и ждала формального оформ-
ления их отношений. Илья не  отходил от  нее ни на  шаг.
Он писал ее портреты и иногда ездил на Волгу, на пейзажи.
Он бродил по набережной, глотал незадымленный машина-
ми и трубами воздух и ловил себя на мысли, что ему совсем
не хочется возвращаться в Москву. Предыдущая жизнь, ро-
дители, друзья и подруги отодвинулись на второй план и за-



 
 
 

слонились Дашиной беременностью и неясными надеждами
на будущее. Он поднимался на Соборную горку и окидывал
взглядом карабкающийся по холмам город, домик Левитана,
деревянную церквушку над вечным покоем и бескрайнюю
Волгу, раскинувшую вправо и влево темные руки.

Что-то переменилось в  его осознании себя и  мира во-
круг. Поменялась первостепенность вещей и ценностей. То,
что совсем недавно казалось главным и  единственно важ-
ным, сегодня помельчало и сделалось несущественным и да-
же ненужным. Еще вчера ему мерещилась за ближайшим по-
воротом судьбы радуга славы, признания, творческих выста-
вок, зарубежных поездок и проистекающего из них достат-
ка. Он, по-прежнему, думал об этом, но по-другому, не при-
давая такого значения поверхностному блеску, сопутствую-
щему успеху. Он видел теперь свое призвание не в суетной
беготне за славой, а в творчестве вдумчивом и уединенном,
близком к природе и пониманию мира. Сегодня он, может
быть, впервые задумался о Боге. Бог представлялся ему без-
брежным, вездесущим и вечным, как эта река, леса и поля,
как солнце, небо, ветер и  земля, и  в  то  же время он чув-
ствовал Его внутри себя, будто вместе с красотой и покоем,
окружающим его, Он отразился в нем самом. Возникло чув-
ство отстраненности, оно передалось рассудку, Илья сфор-
мулировал для себя эти новые ощущения, как перепутанную
мозаику, неожиданно превратившуюся в рисунок. И в этой



 
 
 

сложившейся в  голове картине на первом месте нарисова-
лась Даша, их будущий ребенок, его творчество и солнечная
красота мира вокруг него. Сейчас для себя он принял реше-
ние: жить здесь, в их доме, с Дашей и маленьким и писать.
Здесь свободнее думается и легче пишется, здесь чище воз-
дух и больше простора.

После художественного училища он получил свободное
распределение. Что  же, свобода  – это неплохо, это даже
очень хорошо, что его не будут вести, как козленка на при-
вязи, и учить, что писать. Так ему казалось, он оставался все
тем же мечтателем, сказочником, как его иногда называла
Даша.

Они еще не говорили о том, как и где будут жить дальше.
Но теперь он принял решение и был уверен, что Даша под-
держит его.

Голубое мартовское небо широко распахнулось над голо-
вой. Снег сошел рано, Волга встрепенулась и ожила. Сумбур
в голове развеялся, как степной туман, и Илье показалось,
что в бездонной высокой синеве он, наконец, нашел разгад-
ку бытия. Она была проста и понятна: жить, любить, тво-
рить и радоваться каждому мгновению. Ненастья, как обла-
ка, прогоняются ветром, а небо остается неизменным. Даже
если оно серое, тяжелое, и нет конца тоскливым дням, обде-
ленным солнцем, придет весна, а за ней лето, и это значит,
что ты живешь.

На следующий день он написал письмо родителям и стал



 
 
 

готовиться к выставке молодых художников в Москве, в ко-
торой его пригласили участвовать. От нее он ожидал много-
го, и ему было приятно слышать от Даши:

– У тебя же талант. Все будет хорошо.

Неожиданно, не  предупредив, к  ним в  гости нагрянула
Илюшина сестра.

– Показывайте, как вы здесь живете, – с порога объяви-
ла она.

Наталья Андреевна Головина была женщиной умной, рас-
четливой и прагматичной, резкой, прямой и категоричной
в  суждениях. В  отличие от  своего вечно сомневающегося
и рефлексирующего брата она была уверена в себе и в том,
что, что  бы она ни делала, она поступает правильно. Она
рано ушла из родительского дома и вышла замуж, скорее,
не по любви, а из желания быть независимой от них. С Ильей
они были слишком разными, чтобы быть близкими. Она все-
гда казалась старшей. Ее нельзя было назвать ни красавицей,
ни дурнушкой. Глаза у нее были серо-зеленые, нос прямой,
губы тонкие, лицо не круглое, не худое. Прически она но-
сила скромные, но по моде, и тщательно ухаживала за сво-
ей внешностью, прежде всего, за  руками и  фигурой. Она
несколько раз неудачно поступала в медицинский институт
и работала медсестрой. Свою горечь по этому поводу она ни-
когда никому не раскрывала. Детей у нее не было.



 
 
 

Она обошла дом, как хозяйка, и покачала головой.
– Скромненько, но чисто.
Даша быстро накрывала на стол.
– Вот что, ребята, – без предисловий начала Наталья Ан-

дреевна. – Хватит дурака валять. Пожили в деревне, вкусили
простого бытия, пора домой возвращаться.

– Здесь наш дом, – оборонил Илья.
– Родители там с ума сходят, – не обращая на него внима-

ния, продолжала сестра, – а они, видите ли, жить здесь со-
брались. Ты что себе думаешь, – обратилась она к брату, –
много в этой глуши денег заработаешь? Или ждешь, что ро-
дители станут помогать? Или что твоя мазня будет прода-
ваться?

Илья начал закипать. Даша положила ладонь на его сжав-
шиеся пальцы.

–  Давайте пообедаем сначала. Вы походите по  округе,
здесь очень красивые места есть, – сказала она.

Наталья Андреевна как-то сразу поостыла и передохнула:
– Да, ты права. Потом поговорим.

Здешние места и вправду ей понравились. Она гуляла од-
на, ездила на Волгу, заглянула ненадолго к дяде и к начатому
разговору больше не возвращалась. Спустя неделю за ужи-
ном она рассказала:

– Места у вас, действительно, красивые. Я поездила, дом



 
 
 

под дачу присматривала. Договорилась о покупке. Большой
дом, каменный, на берегу Волги. Дом заброшенный, ремон-
та требует, и сад запущенный. Но за копейки. Люди не пони-
мают, что через тридцать лет эта земля бешеных денег будет
стоить.

И резко поменяла разговор:
– Так что вы решили: здесь останетесь или в Москву по-

едете?
– Никуда мы не поедем, – ответил Илья.
– Ну и дурак.
На следующее утро сестра уехала.

VI

Илюшина работа на  выставке провалилась. «Прошлый
век, батенька. Новизны нет, свежести.»

Илья писал эту картину на Соборной горке. Ему самому
показалось, что он сумел запечатлеть на ней вечность. Он
хотел передать в ней и чувства свои, и осознание того, что
непреходяще и бесценно: мир вокруг нас и красота. Волга,
небо, лес, холмы, поля и расплывчатый, теряющийся за ними
горизонт.

Картину осмеяли, а он, будто оплеванный, убежал прочь
из Москвы.

Он приехал домой мрачный, неразговорчивый. Тоска



 
 
 

в голове и в груди гнула, давила, расплющивала и желания,
и веру. Будто ножом полоснули и по картине, и по сердцу,
словно отрубили будущее. Наверное, он заблудился, и там,
где была дорога, разверзлась пропасть.

Даша налила ему чай, придвинула поближе наготовлен-
ные к его приезду колобушки и сказала:

– Знаешь, за что я тебя люблю? За то, что ты заботливый,
внимательный, нежный. А еще за то, что ты добрый, умный,
талантливый. Ты – замечательный художник. Но я не смогу
тебя любить, если ты будешь слабым, если ты будешь ныть
из-за неудач, если ты перестанешь верить в себя, в свое при-
звание, так, как верю в тебя я. Моя мама любила повторять:
«Не живи уныло, не жалей, что было, не гадай, что будет,
береги, что есть.»

Нам хорошо вместе, слава Богу, что мы вместе. Тебе этого
мало. Любому человеку всегда мало, и тебе, и мне, всегда че-
го-то не хватает. Но рассуди сам: мы уже многое имеем, у нас
есть любовь, дом, скоро родится наше дитя, а все остальное
придет, стоит только верить и очень сильно захотеть.

Даша умела найти слова, чаще ласковые, порой грубые
и прямые. Она была более практичной, нежели он, она была
здравомыслящей женщиной. И придавала ему уверенность.

А сестра была права лишь в одном: в ближайшее время
нечего было рассчитывать на  плоды своих творений, надо
было зарабатывать деньги.



 
 
 

Илья устроился на работу фотокорреспондентом в мест-
ную газету. Фотографировать, возиться под красной лампой
со  снимками он научился давно, еще в  институте, любил
и умел это делать. На скорые деньги от своих картин он уже
не надеялся, но продолжал писать для себя и для Даши.

Ее живот уже сильно округлился, и они стали понемногу
готовиться к появлению на свет нового члена семьи Голови-
ных.

Событие это произошло в  середине осени и  шумно от-
мечалось приехавшими по этому случаю Илюшиными роди-
телями, Игорем Васильевичем, Дашиной тетей Валей и со-
седями. Илюшина сестра не  приехала. Родился здоровый,
крупный мальчик. Назвали его Александр.

Навалилась разгульными ветрами и метелями зима, жить
стало тяжелее. Затемно топили дровами котел и грели во-
ду, когда чуть светало, Даша бежала на реку стирать белье,
а Илья с ведрами на колодец. Слава Богу, Саша был спокой-
ным ребенком и по ночам плакал редко. Денег, полученных
от государства на младенца, хватило на то, чтобы оплатить
электричество за месяц и купить распашонки. Илья уходил
на работу, а перед глазами стояли Дашины красные от ледя-
ной воды руки, и он думал, что, хоть вывернется наизнанку,
но купит стиральную машину.

Даша стала спокойнее и  похорошела. Она не  располне-



 
 
 

ла, но подобрела телом, налилась мягкой, светящейся кра-
сотой, которую дает женщине материнство. Вечерами, когда
она кормила грудью Сашеньку, Илья писал ее портрет ма-
донны и лучше понимал мастеров эпохи Возрождения. Да-
шина голова немного склонялась к плечу, волосок выбивал-
ся из-под косынки, белая грудь была маленькой, молочной
и упругой, как снежок. Руки крепко и ласково обняли мла-
денца, а в глазах изнутри струились неповторимые нежность,
любовь, мягкость и теплота. Уголки губ немного раздвину-
лись в легкой улыбке, тело стало округлым, линии фигуры
слегка сгладились, и от нее исходил свет, будто Святой дух
сошел на эту женщину.

Как-то она сказала:
– Илюшенька, иногда в последнее время я будто вижу Бо-

га, даже не вижу, это не совсем точно, а ощущаю. Это так
странно и приятно. Какая-то теплая, радостная волна нарас-
тает в груди, и я понимаю, что Он рядом и Он во мне.

Крестить Сашеньку поехали в Толпыгино, местная цер-
ковь была закрыта еще до войны и превращена в склад.

К выбору крестных они подошли серьезно. Илья тщатель-
но перебирал в памяти своих однокурсников и школьных то-
варищей. Ни один не подходил в этом качестве, и даже неиз-
вестно, поехал бы кто-то в такую даль. Он вдруг подумал,
что ведь настоящих друзей у него-то и нет.

– Дашуль, у тебя ведь есть подруги, я знаю.



 
 
 

– Понимаешь, мы часто встречались раньше, а сейчас ни-
кого из них и видеть не хочется. То ли повзрослели, у мно-
гих уже семьи и свои заботы, то ли это были не настоящие
подруги.

И оказалось, что нет здесь у них никого ближе Дашиной
тети Вали и Илюшиного дяди Игоря.

Время менялось, в стране началась перестройка.
В Москве, в Измайловском парке стали выставляться ху-

дожники, и теперь Илья ездил туда на субботу-воскресенье,
как на работу. Он выезжал в пятницу вечером, а с утра суб-
боты уже стоял в длинном ряду своих собратьев по творче-
ству. В воскресенье вечером садился в автобус, приезжал до-
мой ночью и утром шел на работу. Это было изматывающе
и не всегда приносило деньги. Поначалу он чувствовал се-
бя нищим, выпрашивающим милостыню, потом пообвыкся,
огляделся и даже с кем-то познакомился.

Это была первая перестроечная барахолка. Она напоми-
нала времена НЭПа из фильмов про двадцатые годы. Торго-
вали всем: самоварами, матрешками, антиквариатом, икона-
ми, какими-то камнями времен палеолита, деревянными по-
делками, тряпками и посудой, орденами, медалями, фураж-
ками и касками. Это была какая-то вакханалия выброшен-
ных на свалку и вдруг пригодившихся вещей.

Дашины портреты Илья не возил на продажу, только пей-
зажи. Мимо прохаживались невесть откуда взявшиеся ва-



 
 
 

льяжные господа, дамы и иностранцы. Они тыкали пальцем
в картину, говорили: «Сколько?» – качали головой, и по их
лицам Илья понимал, что эти люди не то что не разбирают-
ся в живописи, а подбирают, чаще всего, картины под цвет
обоев, как, чуть раньше, покупали книги под цвет гарнитура.
Ему становилось противно, но тут же одергивала мысль, что
Даше надо хорошо питаться, иначе пропадет молоко, и что
надо бы прикупить что-нибудь из одежды и ей, и себе.

Иногда везло, и  продавались одна или две картины.
Остальные он складировал в родительской квартире.

Мать всплескивала руками:
– До чего же ты дошел.
Отец ругался, чего раньше с ним никогда не случалось:
– Довели страну до ручки.

Даша говорила:
– Хоть завтра не езди. Отдохни, сделай перерыв.
Илья сам понимал: нельзя только торговать. Да он

и не умел толком торговаться. Он художник, а времени пи-
сать не оставалось. Тогда он сам у себя брал выходной, и они
ехали с Дашей и Сашенькой гулять на Волгу. Илья в эти ред-
кие счастливые дни стоял у мольберта, а Даша с Сашенькой
на руках сидела рядом. Потом она укладывала его в коляску,
и они долго гуляли по набережной.

Легко и спокойно жить в  стране, не ведающей бремени



 
 
 

революций, войн и потрясений. Тяжело выживать, не зная,
что будет завтра. Они терпели, жили, надеялись и, несмотря
ни на что, были счастливы.

Это перестроечное, бандитское, хаосное десятилетие про-
мелькнуло словно старый фильм немого кино, который они
с Илюшей видели по телевизору. Под бешеный, нарастаю-
щий без устали ритм музыки Свиридова крутятся шестерен-
ки, моторы и люди, и, кажется, нет конца этой круговерти.

Саша уже готовился к школе, когда родился Сережа. Саша
учился уже, Сережа стал ходить, потом говорить, потом по-
шел в детский сад, и колея, по которой Даша с Ильей продви-
гались по жизни, стала привычнее, идти по ней стало легче.

Даша работала там  же, на  заводе, Илья  – в  своей газе-
те. В Москву, на заработки, он больше не ездил: стало мод-
ным приезжать из Москвы на Волгу, и в туристический се-
зон Илья выставлял свои картины на набережной и зараба-
тывал не то, чтобы много, но на семью хватало. О том, чтобы
участвовать в выставках, ни он, ни Даша больше не говори-
ли, но про себя он об этом мечтал, а Даша, его Даша, она все
понимала и тоже надеялась на чудо или на Бога.

В городе подлатали и открыли для служб старинный храм
Николая Чудотворца, и иногда, по праздникам, они прихо-
дили и ставили свечи к иконам. Они не знали молитв, и Да-
ша молилась про себя придуманными ею словами:



 
 
 

– Господи, помоги. Спаси и сохрани, Господи, нас и наших
детей. Сделай так, Господи, чтобы Илюшины работы выстав-
лялись, чтобы выпрямилась его душа и избавилась от гнета
непризнания и бедности. Не оставь, Господи, нас своей ми-
лостью.

Чудо ли произошло, или Бог услышал ее молитвы, в од-
ночасье их жизнь переменилась.

VII

С Николаем Ивановичем Илья познакомился на этюдах
на берегу Волги. В тот летний день Даша осталась с детьми
дома, он был один и работал над новой картиной. Он давно
привык не обращать внимания на туристов, останавливаю-
щихся на минуту за спиной и спешащих дальше, поэтому по-
висший в воздухе вопрос: «Вы что заканчивали, молодой че-
ловек?» – не принял на свой счет. Когда за его спиной тот же
голос повторил: «Молодой человек!» – он обернулся. Позади
стоял пожилой мужчина с седыми волосами, в очках, с бо-
родкой клинышком, напоминающей незабвенного Михаила
Ивановича Калинина, и с манерами дореволюционного ин-
теллигента, не расстрелянного большевиками. Это лицо за-
быть было невозможно: перед ним был профессор живопи-
си Николай Иванович Вяземский. Он вел у них курс лекций,
потом Илья встречал его несколько раз на выставках, но зна-



 
 
 

ком с ним не был.
– Суриковку, Николай Иванович.
– Мы знакомы?
– Нет, я посещал ваши лекции.
– Да? Не припомню. Приехали на этюды? Места здесь за-

мечательные, левитановские.
– Нет, я здесь живу.
Брови профессора вздернулись вверх и  выразили недо-

умение, будто писать можно было где угодно, но жить только
в столице.

– Мне нравится ваша манера. Не помню, чтобы вы выстав-
лялись.

Илья назвал год, выставку и ту свою разгромленную кар-
тину.

– Картину вашу не припомню, но тогда ведь оплевывали
и освистывали всех, кто старой школы. Что же вы так и сбе-
жали? Вот сюда?

Николай Иванович помолчал.
– Один живете?
– Нет, с семьей.
–  У  меня здесь дача. Приезжайте ко мне завтра часам

к двенадцати и привезите свои работы, те, что вы считаете
лучшими, – и назвал адрес.

Он исчез в приволжском знойном мареве, а Илья все огля-
дывался вокруг, пытаясь определить, не  было  ли все это
сном или игрой воображения. Продолжать работу он более



 
 
 

не мог, ему не терпелось поскорее вернуться домой и рас-
сказать обо всем Даше.

На следующий день, ровно в двенадцать часов, Илья сто-
ял перед калиткой с указанным на ней адресом и аккуратно
нажимал на кнопку звонка.

* * *

Все, что происходило в последующие дни, Илья и Даша
воспринимали,

как сказку, как наваждение, как обман или промысел Бо-
жий.

– Я не верю в случайности. Если очень чего-то хочешь, ес-
ли ты уже готов к этому, все непременно случится. Все в во-
ле Божией и в человеческих руках, – повторяла Даша, как
заклинание.

А случилось невероятное. Картины понравились, мало то-
го, обещано было посодействовать в организации персональ-
ной выставки. И самое непонятное и невообразимое: обеща-
ние это было выполнено.

Даша ставила свечи в  храме и  непрестанно улыбалась,
Илья готовился к поездке в Москву, и их приподнятое состо-



 
 
 

яние души, их праздничное настроение передалось и детям,
и тете Вале, и дяде Игорю, и соседям, и знакомым, и даже
просто прохожим. Солнце светило ярче, дом их посветлел
и как бы увеличился в размерах. Жизнь показала им, нако-
нец, как она умеет улыбаться, и что у судьбы тоже есть впол-
не приличное лицо.

На открытие выставки они поехали вместе и остановились
у Илюшиных родителей. Даша не могла заснуть всю ночь.
Зинаида Васильевна пила корвалол и называла Дашу дочень-
кой. Андрей Петрович усаживал сына поближе к себе с та-
ким видом, будто готовил его для полета в космос.

На следующий день Илья сделался известным художни-
ком.

VIII

Их жизнь переменилась кардинально. Илья уволился с ра-
боты и много времени проводил в Москве. Уговаривал и Да-
шу уйти с завода, но она привыкла и не хотела менять усто-
явшийся распорядок. Старый дом перестроили, расширили,
обустроили, поменяли мебель, купили машину, летом стали
ездить семьей на отдых за границу.

Но средь этого блестящего бала и праздника жизни Даша
каким-то десятым чувством стала ощущать неясную трево-
гу. Эта тревога родилась в ней неизвестно от чего, без види-



 
 
 

мой причины – так маленькое облачко на небе, еще не пред-
вещающее грозы, беспокоит своим приближением.

Деньги и слава не испортили Илью: он не стал ни скупым,
ни расточительным, ни высокомерным, ни грубым. Он был,
как прежде, внимателен и к ней, и к детям. Даже заботли-
вее, чем раньше. Он покупал ей одежду и косметику, кото-
рую она выбирала сама, к которой раньше и подойти не ре-
шалась. Он дарил ей подарки, о которых еще два года на-
зад она могла лишь мечтать. Он баловал детей игрушками
и вещами. И все-таки что-то не давало покоя, что-то зыбкое,
не оформившееся мыслью в голове, неосознанное, но каса-
ющееся именно ее, Даши, и ее мужа.

Он всегда мало обращал внимания на то, как он выглядит
и во что одет. Если бы не Даша, носил бы одну и ту же рубаш-
ку или свитер и забывал бриться по утрам. Теперь он возвра-
щался из своих поездок свежевыбритым, душистым от фран-
цузской туалетной воды, в безупречной чистой одежде. Да-
ша понимала, что у него встречи, приемы и радовалась этим
переменам, но беспокойная жилка сильнее билась в виске.
Он всегда был настойчив в постели, нежен, нетерпелив. Это
в нем нравилось Даше и вызывало ответную слабость в но-
гах и предвкушение неги. В последний год они стали близ-
ки реже. Илья приезжал уставшим, ужинал, наскоро целовал
Дашу и ложился спать. У него поменялись глаза, они стали
беспокойными. Он все меньше рассказывал ей о своей рабо-
те. Раньше он любил в деталях описывать людей, с которыми



 
 
 

встречался. Раньше они вместе обсуждали его планы и даже
картины. Хотя она и не знала тонкостей мастерства, но ин-
туитивно подсказывала, что, на ее вкус, следовало смягчить
или убрать, а что усилить на холсте. Как ни странно, Илья
прислушивался к ней и каждый раз с радостью убеждался,
что она права. Это было раньше.

Постепенно Дашины тревоги перерастали в  сомнения,
а из этих сомнений мало-помалу, как пятнышки ржавчины,
вырастали подозрения. Подозрения оформились в  мысль,
и теперь Даша терзалась и мучила себя, и думала одинокими
ночами, что какая-то чужая женщина медленно, неумолимо,
там, далеко, отнимает его и забирает себе его любовь.

Когда они только поженились, между ними было реше-
но не держать никогда в себе даже самые крохотные обиды,
упреки и недомолвки, чтобы не накапливать их, а в самом
зародыше топить их в словах, в разговоре о том, что кого-то
из них не устраивает. И за всю их семейную жизнь ни разу
не нарушили своего договора. Может быть, благодаря этой
простой мудрости они никогда за эти годы не ссорились се-
рьезно. Всегда случаются и обиды, и раздоры, и непонима-
ния, но если запереть их в себе, к ним будут прибавляться
новые и все больше разъедать разум и душу невысказанны-
ми занозами. Они по капле станут заполнять и точить серд-
це и, в конце концов, выльются через край яростью, гневом,
криком, скандалом. Слава Богу, между ними всегда все бы-
ло честно и открыто. До сих пор Даша была уверена в своем



 
 
 

муже. Сейчас она старалась скрыть от него перемены свое-
го настроения. Она боялась спросить, потому что знала: он
не будет лгать и скажет правду. Они всегда говорили прав-
ду, так было заведено между ними. Сейчас она боялась этой
правды. Ей казалось, что стоит ему признаться в  том, что
у него есть другая женщина, Даша возненавидит его, и все
рухнет. Она страшилась и того, что может его выгнать, и то-
го, что он может уйти сам.

Она мучилась и все ждала, что это пройдет: и его отъезды,
и ее подозрения.

Меж тем, уходил год за годом, Даша молчала, потом сми-
рилась, рубец на сердце затянулся, но не исчез. Росли дети.
Саше исполнилось четырнадцать лет, Сереже восемь. Стала
чаще наезжать на свою дачу и захаживать в гости Илюшина
сестра.

Дом свой Наталья Андреевна, в конце концов, отремонти-
ровала, сад привела в порядок. За эти годы она изменилась,
не характером, она поменялась в другом. Она вдруг стала ис-
товой богомолицей и часто заявляла Даше со своей обычной
безаппеляционностью:

– Я – человек воцерковленный. Вы нет, ни ты, ни Илья.

Она, казалось, гордилась этим, как новым званием.

Даша и Илья веровали в Бога всегда. Но и она, и он счита-



 
 
 

ли, что эта вера должна быть тихой, внутренней, не прилюд-
ной. Они подсознательно чувствовали, что вера сродни люб-
ви, это тайна души, которую стыдно и некрасиво выпячивать
наружу. В церковь они ходили чаще, чем прежде, но только
тогда, когда внутри их что-то толкало, звало и тянуло в храм.

Даша ощущала Бога сердцем. Утром и вечером она мо-
лилась про себя и  разговаривала с  Ним. Она обращалась
к Нему за помощью и поддержкой обыденными словами, так,
как по-житейски, просто разговаривают с давним, добрым
другом, доверяя ему сокровенное.

С Натальей Андреевной Даша держалась по-родственно-
му приветливо, но на некотором расстоянии, как и Илья.

Обедая как-то в  доме Головиных, Наталья Андреевна
спросила Сашу:

– Ты думал уже, в какой институт будешь поступать после
школы?

– Еще нет.
– Может быть, тебе стать врачом? – эту фразу она произ-

несла полувопросительно-полуутвердительно, как дело для
себя решенное.

Саша пожал плечами.

У Натальи Андреевны детей так и не было. Между пле-
мянниками она всегда выделяла Сашу и привечала его. Он
бегал к ней в гости, она брала его с собой путешествовать



 
 
 

на катере по Волге. Создавалось впечатление, что из всего
семейства она по-настоящему искренне любила только его.
Эта ее избирательность была непонятной и необъяснимой.
Саша был умен, серьезен, учился хорошо, может быть, она
нашла в нем родственную душу.

Три года спустя при ее содействии, помощи и связях он
поступил в Московский медицинский институт и стал на по-
стой не у бабушки с дедушкой, а в ее квартире.

IX

После той знаменательной выставки, перевернувшей их
жизнь, Илья стал модным, востребованным художником. Те,
кто десять лет назад хаяли его работы, а самого его называли
ретроградом, вдруг разглядели в тех же картинах глубокую
и загадочную русскую душу.

Эта новая, яркая жизнь, внимание почитателей его талан-
та, поездки за границу, новые выставки и большие гонорары,
все то, о чем он когда-то давно мечтал, пьянили его и дурма-
нили голову, как выкуренная после месяцев воздержания си-
гарета. Состояние головокружения, чувство свободы от уни-
зительного ярма бедности, ощущение простора, когда ру-
шатся все преграды и границы, были сродни первой любви
и первой близости.

Но  неиссякшая любовь к  Даше и  детям, въевшиеся



 
 
 

в  кровь нравственные обязанности перед своим домом,
не успевшие вдали от столиц дать чревоточину, и генетиче-
ская интеллигентность удерживали его от загульного пьян-
ства, от  кабацкого размаха, хамства и  высокомерия. Он
не стал, как многие из того круга, в котором он теперь ока-
зался, презирать низших и бедных и не замечать несчастных.
Более того, он старательно избегал предлагаемой со всех сто-
рон дружбы и близости, словно боясь заразиться. В обще-
стве, в которое он попал волею судьбы или милостью Божи-
ей, его посчитали холодным, скучным и заносчивым, хотя он
не был ни тем, ни другим, и перестали приглашать в гости,
но не отталкивали, а, по-прежнему, встречаясь на приемах
и выставках, приветствовали его любезной напускной улыб-
кой.

С  Таней он познакомился на  выставке. Ему нравилось
останавливаться невдалеке от  своих полотен и  наблюдать
за лицами людей, либо хаотично перетекающих из зала в зал,
либо задерживающихся надолго перед той или иной карти-
ной. По выражению глаз Илья научился понимать, нравится
она или нет, или просто безразлична, как пятно расплескав-
шейся краски.

Девушка долго и внимательно изучала его картину, на ко-
торой Волга встречала восход солнца, а  он бесцеремонно
разглядывал ее.

По натуре своей Илья был влюбчивым человеком. Навер-



 
 
 

ное, если бы он не полюбил свою Дашу так сильно, так сра-
зу, так безоглядно, у него сменилось бы немало жен и еще
больше любовниц.

Ей было лет двадцать, не  больше. Узкая юбка обтяги-
вала выразительный зад, ноги были длинные, расстегнутая
верхняя пуговица на блузке чуть приоткрывала небольшую
грудь. Каштановые волосы были коротко пострижены, цвет
глаз он рассмотреть не сумел.

Она медленно повернула к нему голову и посмотрела пря-
мо в глаза.

– Вам нравится эта картина или нет? Я не могу понять, –
спросил он, не отводя взгляда.

– Нравится, я не могу наглядеться. Она лучшая из того,
что здесь есть.

Ему было приятно это слышать. Он сам признавал эту
свою работу одной из лучших. Илья представился. Казалось,
она не была удивлена.

Илья приближался к своему сорокалетнему рубежу. Он
пребывал в том опасном возрасте, когда семья, жена и де-
ти давно стали привычной, неотъемлемой частью бытия, ко-
гда уже есть достаток и еще есть силы, желание и влечение
к очень молодым, красивым и незнакомым женщинам.

Страсть вспыхнула в нем, как костер, вздуваемый ветром.
Она повезла его к себе, а наутро он проснулся в чужой по-
стели с чувством стыда перед Дашей. Это неприятное чув-



 
 
 

ство застигнутого врасплох за чем-то недостойным школь-
ника несколько развеялось, когда он поднял глаза и увидел
входящую в спальню обнаженную Таню с подносом, на ко-
тором дымилась чашечка ароматного кофе и лежали на блю-
дечке булочка и бутерброд.

Он пил кофе, а ее руки скользили, как две змеи, по телу,
и жаркая грудь упиралась в спину. Страсть, как пыл горящей
печи, ударила в голову и накрыла густым туманом и стыд,
и Дашино лицо, и бегущее время.

По приезду домой он старался не смотреть Даше в гла-
за. Ему казалось, что стоит ей увидеть его глаза, и она все
поймет. Он испытывал раскаяние и злость на себя самого.
И в то же время ночью, закрыв глаза, не смея шевельнуться
и не в силах заснуть, он представлял бедра, руки и грудь той
женщины, с которой провел предыдущую ночь и вчерашний
день.

В последующие дни и недели он чувствовал, что его со-
знание разделилось на две половины: одна была здесь, дома,
и она была спокойна и буднична, другая пребывала далеко,
в чужой постели.

С Таней они не договорились ни о чем: ни о новой встре-
че, ни о телефонном звонке. Когда они расставались, он был
уверен, что больше они не увидятся. Прошел месяц, и ему
захотелось обнять ее до боли, целовать до крови. Это было
безумие и наваждение. Утром он уезжал из дома на Волгу



 
 
 

и возвращался поздно, когда темнело. Брал с собой мольберт
и кисти, но писать не мог, а лишь часами глядел перед собой,
не видя ни Волги, ни города, ни людей.

Через месяц Илья стал судорожно искать Танин телефон,
нашел пустячную причину – не для Даши, для себя – поехать
в Москву, и уехал.

С этого времени он стал наезжать к ней регулярно. Обыч-
но они ужинали в ресторане, ехали к ней домой, до полудня
валялись в постели, а потом он уезжал. Он знал о ней только
то, что она преподавала музыку. Об остальном не то, чтобы
она молчала, просто он никогда не спрашивал.

Илье казалось, что их обоих устраивают такие отношения.
Он ошибался. Однажды она сказала:

– Разведись с женой и женись на мне.

Эти слова, как ведро холодной воды на морозе, мгновен-
но остудили голову. Он ответил тихо и ясно, раздельно про-
износя каждое слово:

– Я никогда, слышишь, никогда не разведусь со своей же-
ной. Если тебя что-то не устраивает, мы расстанемся прямо
сейчас.

Она погладила его руку и привлекла к себе. Больше на эту
тему она с ним не заговаривала.

Прошло полгода, и как-то мимоходом, походя, будто о пу-



 
 
 

стячке, Таня оборонила два слова:
– Я беременна.
Илья ощутил себя так, словно он залез в клетку за кусоч-

ком сыра, и мышеловка захлопнулась.
– Сделай аборт, – сказал он глухо. – С деньгами я помогу.
– Уже поздно, срок большой. Я делала УЗИ, это девочка.
Илья мерил шагами комнату и пытался унять сумбур, за-

вьюживший в голове после этих слов. Он мечтал о девочке,
Даша еще могла родить. Но теперь? Он не мог предать Дашу,
он не мог бросить Таню. Он внимательно посмотрел на ее ли-
цо, будто в первый раз. Ему показалось, что она еле сдержи-
вается от победного смеха. «Какая же ты красивая дрянь», –
подумал он.

– Я могу тебе предложить только один вариант. Рожай. Ни
ты, ни ребенок…

– Наш ребенок.
– Вы никогда ни в чем не будете нуждаться. Я буду при-

езжать. Если ты попытаешься разыскать мою жену и расска-
зать ей, даже если после этого мне придется развестись, я
на тебе не женюсь, но денег ты тоже больше не получишь.

Таня как-то сразу посерьезнела, будто поставила подпись
на сделке.

– Хорошо.

Илья слово свое сдержал, Татьяна тоже. Когда пришло
время рожать, он примчался в роддом. На сердце было тре-



 
 
 

вожно и радостно. Каждый день он ходил под окнами и ви-
дел через окно Танино лицо в белой косынке и маленькое
тельце в пеленках, которое она поднимала на руках, чтобы
было лучше видно.

Таню выписали, месяц он прожил с ними вместе. На се-
кунду ему подумалось, что она, действительно, его любит
и что она в этот месяц была по-настоящему счастлива. Де-
вочку назвали Аннушкой.

* * *

К Тане Илья охладел, страсть улеглась и потухла. Но Аню-
ту он боготворил. Она была беленькой, с голубыми глазами
и уже улыбалась. Она показалась ему умненькой и очень кра-
сивой. Приезжал он к ним теперь даже чаще, чем раньше,
когда Татьяна была одна, и обычно ложился переночевать
на диване, что, кажется, устраивало обоих.

Раздвоение, происшедшее в  жизни Ильи Андреевича,
о котором, может быть, догадывалась одна лишь Даша, буд-
то судорогой отпечаталось и  на  лице его, и  на  характере,
и на живописи. В глазах все чаще проявлялось выражение
растерянности и даже страдания, словно он водрузил себе
на  голову невидимый терновый венец, мучился им и кро-
воточил ранами, но не мог его снять. Малознакомые люди
стали замечать, что он постарел за  последние годы, смор-



 
 
 

щинился лицом и  высох телом. Он сделался импульсивен
и вспыльчив, будто нервные окончания его вдруг вылезли
наружу и болезненно отзывались на малейшее прикоснове-
ние. Как ни странно, эти перемены не задели его отношения
к Даше. Наоборот, рядом с ней он успокаивался, будто она
одним своим присутствием и близостью снимала с его серд-
ца тяжесть и боль. Он стал даже нежнее к ней. Казалось, он
наслаждался каждым мигом любви рядом с ней и смаковал,
и растягивал счастливые мгновения, когда они были вместе,
и  старался удержать их. Но проходило какое-то время, он
становился задумчив и растерян, словно набегала туча и за-
темняла лицо, а с ней налетал ветер и срывал его, как пожел-
тевший листок с ветки, и гнал прочь.

Теперь ему стали ближе пейзажи осени. В полутонах до-
ждя и асфальта он находил задумчивую красоту, грустную
мудрость и тихую боль сердца.

Неизвестно, стал ли он сам мудрее, но постепенно он рас-
творился в своей двойной жизни и привык к ней, как привы-
кают ко всему. Он тянул свою ношу, изнывая душой и раз-
рываясь между домом, детьми, Дашей, без которых не пред-
ставлял своей жизни, и девочкой, которую любил до умопо-
мрачения, по которой невыносимо скучал и страдал.

Аня звала его папой. У нее были пушистые светлые во-
лосы. В детстве она улыбалась часто, беспричинно радост-
но и доверчиво, и была похожа на солнышко. Постепенно ее



 
 
 

улыбка стала стираться и исчезла совсем.

Недавно ей исполнилось семнадцать лет.
 

X
 

В доме тихо, в доме никого нет, кроме Дарьи Степанов-
ны. Илья опять уехал в Москву, а она опять его ждет. Сдал
он в последнее время, постарел. С ним они всегда хорошо
жили, по-доброму, слава Богу, а сейчас их отношения стали
ровнее, спокойнее, что ли, мудрее. Дети выросли, Саша уже
доктор. Вот и Сергей уехал в Москву. Он не похож на Сашу,
другой, без царя в голове. Как она, эта Москва, заглатывает
их всех, пережевывает и выплевывает, как жвачку.

Никого из родни не осталось, только Наталья Андреевна
(Илюшину сестру она до сих пор величала по имени-отче-
ству). Давно умерла тетя Валя. Андрей Петрович и Зинаида
Васильевна ушли один за другим. Три года назад скончался
дядя Игорь. Он пожил дольше всех. Свой дом на стрелке он
завещал Илье.

Что Илюше неймется? Затеял построить на этом месте но-
вый большой дом. Он уже почти готов, отделку заканчивают.
Говорит: внукам останется, картины свои развешу, наконец,
родовое гнездо. Наверное, он прав.

У Саши уже трое детей. Сереже надо бы жениться.



 
 
 

В доме тихо, в доме никого нет, кроме Дарьи Степанов-
ны. Она сидит, задумавшись, у оконца, и взгляд ее скользит
мимо засугробленного двора, за дырявый полосчатый забор,
дальше за околицу, туда, где за белым полем, у края неба пе-
речеркивает окраину дорога.

Как быстро память тасует колоду прошедших лет, как вре-
мя скоротечно. Вот она молодость, рядом. Только загляни
во  вчерашний день и  увидишь ее. Протяни ладонь и  кос-
нешься дорогих и близких людей. Но нет, это старый кален-
дарь, случайно оказавшийся под рукой. И нет больше мамы,
многих уже нет. И той худенькой пылкой девочки тоже боль-
ше нет. Или есть? Конечно, есть. Она в ней и в Илюшиных
глазах, потому что он все еще видит ее такой. Так чего же
беспокоиться? Вот она: одновременно и там, и здесь. И се-
годняшний день, и вчерашний, все это в ней. Это ее и навсе-
гда с ней. Жизнь коротка. Чем дольше живешь, тем лучше
это понимаешь. Но какая бы она ни была, эта жизнь, это ее
жизнь. Она живет, вот что главное.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
ДОКТОР

 
I
 

Каждый раз, когда Илья Андреевич бывал в  Москве
у сестры, а это случалось очень редко, он чувствовал себя,
как человек, перепутавший номера квартир, которому бы-
ло мучительно стыдно и неудобно объяснять, зачем он здесь
оказался и что ему нужно.

Как-то странно было не увидеть в этой квартире ее мужа:
он ушел из жизни так же незаметно и тихо, как и жил. Изме-
нилась и сама квартира. Рядом с увеличенными фотографи-
ями Натальи Андреевны в молодости в бесчисленном коли-
честве стояли и висели иконы, образа, иконки и лампадки.
Казалось, вот-вот запахнет ладаном.

В  последний раз Илья Андреевич встречался с  сестрой
на похоронах матери. Тогда она была деловита и сдержанна:
взяла на себя организацию похорон, возложила на гроб цве-
ты, приготовила заранее подушечки с мамиными медалями,
положила ладонь на холодный лоб и отошла от гроба, как бы
давая знак остальным подойти проститься. Поминки были
скромные, народа пришло немного. Приехали они с Дашей,
Сергеем и дядей Игорем. Был Саша. Он учился на предпо-



 
 
 

следнем курсе, жил у сестры, и встречались они с ним теперь
редко.

Иногда, на каникулах, он приезжал домой, но каждый раз,
видя его, Илья Андреевич останавливал себя на мысли, что
их старший сын будто выполняет некую взятую на себя обя-
занность, навещая их, и ночует в родном доме из необхо-
димости, через силу, без радости и удовольствия. То ли Са-
ша стал другим, то ли Илья Андреевич в своей разбросан-
ной, раздерганной по кускам и углам жизни так и не разгля-
дел, каков он, и не распознал вовремя его мысли и стремле-
ния. Угадывать их теперь было трудно и, наверное, поздно,
но очень хотелось заглянуть, как через замочную скважину,
в его голову. Это было невозможно: чем старше становился
их сын, тем плотнее закрывалась переборка, за которой он
прятал себя. Иногда Илье Андреевичу казалось, что в Са-
ше каким-то образом уместились два разных человека: яс-
ный и хорошо узнаваемый мальчик и нынешний, совершен-
но незнакомый молодой человек. Возникало ощущение, что
в какой-то момент, а в какой Илья Андреевич никак не мог
вспомнить, Саша натянул на свое лицо маску и стал невиди-
мым. То есть видна была только улыбающаяся маска, а что
под ней было непонятно. И это непонимание все чаще раз-
дражало Илью Андреевича.

С той встречи и с похорон прошло полгода. Сегодня сест-
ра позвонила сама и попросила заехать.

Они сидели на кухне, пили чай. Наталья Андреевна нача-



 
 
 

ла разговор, по своему обыкновению, без предисловий.
– Надо что-то решать с родительской квартирой. По заве-

щанию она принадлежит нам с тобой в равных долях.
– Что же тут решать?
–  Она тебе нужна? Когда были живы папа с  мамой, ты

не так часто их навещал.
Илья Андреевич подумал, что сестра права. К  родите-

лям они обычно заходили с  Дашей, когда вместе бывали
в Москве. Когда он приезжал один, то останавливался у Та-
тьяны с Анютой. Ему вдруг стало стыдно за себя и неприят-
но, как бывает, когда скажешь что-то злое и грубое, и уже
невозможно обратно воротить слова.

Наталья Андреевна по-своему поняла его молчание.
– Я думаю, тебе есть, где остановиться в Москве, а жить

ты здесь не собираешься.
На секунду Илье показалось, что сестра знает и о Тане,

и об Аннушке. «Откуда? Нет, не может быть.»
– Чего же ты хочешь?
– Ты знаешь, что Саша собирается жениться?
– Нет, он нам не говорил.
Илья снова подумал, какой Саша стал скрытный, каким

он стал далеким и от него, и от Даши. «Ладно я, – подумал
он, – но с матерью-то зачем так. Она же по ночам не спит,
все ждет от него звонка. А он: тетке сказал, а матери нет.»

Стало обидно за  Дашу. И  снова неясное раздражение
и на него, и на себя, и на сестру затлело в груди.



 
 
 

– Он собирается жениться, – повторила Наталья Андре-
евна. – Ее зовут Оля. Хорошая девушка. Он приходил сюда
с ней.

Наталья Андреевна немного смягчила тон:
– Он хотел вам об этом сообщить. Наверное, не успел.
– Хорошо. Причем тут завещание? Они и так могут жить

в родительской квартире. По-моему, ты об этом хотела меня
спросить?

Голос у Натальи Андреевны стал таять. Она сама стала
похожа на расплывающуюся от весеннего солнца снежную
бабу. Она потеплела лицом и смягчилась улыбкой.

– Илюша, неужели ты не понимаешь, что им нужна своя
квартира?

– Я же сказал: пусть живут в этой квартире. Я там, дей-
ствительно, редко бываю.

Илья искренне пытался понять, чего от  него хотят,
и не понимал. По примеру своих родителей он привык, что,
как само собой разумеющееся, все, что имеет он, принадле-
жит и его детям. Быть может, советское воспитание наложи-
ло свой отпечаток, но слово «наше» для него было ближе,
чем «мое».

– Илюша, им не нужна твоя часть, им нужна своя кварти-
ра, – уже тверже сказала Наталья Андреевна. – Напиши Са-
ше дарственную.

– Я же там прописан, – недоумевал Илья.
Он все еще жил прошлыми временами, когда московская



 
 
 

прописка играла чуть ли не решающую роль в жизни.
– Никто тебя не собирается выписывать. Хотя зачем тебе

эта прописка? В Москве ты не живешь, у тебя есть дом. Ты
и так, как сыр в масле катаешься. Если захочешь, сможешь
еще одну квартиру купить. А Саше жить негде. Не вечно же
ему у меня ютиться. Да еще с женой. А там и дети у них
пойдут.

Илья подумал, что сестра права. И квартира, и пропис-
ка остались в прошлом. Зачем ему все это? И вслед за эти-
ми мыслями всплыло еще не до конца осознанное ощущение
вины перед сыном. Будто он недодал ему чего-то, будто он
виноват в том, что Саша отстранился от них с Дашей. И сно-
ва едкое чувство невосполнимой пустоты и утраченных лет
по отношению к сыну кольнуло его сердце.

– Хорошо. Пусть будет по-твоему.
Наталья Андреевна облегченно улыбнулась, зная, что

брат никогда не переменит решение. И эта победная улыбка
напомнила вдруг Илье Андреевичу Таню, когда она сообщи-
ла ему о своей беременности.

«А ведь они чем-то похожи», – неожиданно подумал он.

II

Свадьба проходила в два этапа. В первый день молодые
расписывались, на  второй  – венчались. Дарью Степановну



 
 
 

и Илью Андреевича пригласили на венчание. Оно происхо-
дило в маленькой старинной московской церкви, где, кроме
родственников и друзей, никого из прихожан не было. Из со-
бравшихся они знали только своего сына и руководившую
всем его тетю. С Сашиной женой они познакомились второ-
пях и в суете на пороге церкви.

Молодые стояли перед священником к ним спиной, и бы-
ло плохо слышно, что они говорят. В церкви было торже-
ственно и жарко. В  голову пришла кощунственная мысль,
что они с Дашей здесь лишь заурядные актеры, играющие
свою маленькую роль в помпезном спектакле. Но постепенно
тихая благость таинства изгнала из головы Ильи Андрееви-
ча суетные мысли и успокоила сердце. Он слегка повернул
голову к стоящей рядом Даше и увидел, как она с набухши-
ми от слез глазами широко крестится, взором припав к сто-
ящему перед ней сыну. Он словно впервые за много лет уви-
дел ее красивый профиль и маленькое ушко с серьгой, и вы-
бившийся из-под косынки завиток волос. Всплыл из памяти
давний, полузабытый образ мадонны с Сашенькой на руках.
И такая щемящая нежность к ней сжала сердце, что захоте-
лось молиться, плакать и каяться. Он увидел ее сейчас та-
кой же таинственной от исходящего от нее света, как и в два-
дцать лет, такой же искренней, пылкой и молодой. «Един-
ственная моя, любимая», – прошептал он одними губами.

Ни с Олей, ни с ее матерью – энергичной, маленькой жен-
щиной, им так и не удалось поговорить, но невестка им по-



 
 
 

казалась скромной, симпатичной девушкой.
После шумного, немного хаотичного застолья, на котором

больше говорили друзья молодоженов, а их оказалось нема-
ло, Дарья Степановна и Илья Андреевич тихо покинули зал
и отправились домой.

Следующим же вечером в кругу подруг Дарья Степановна
скупыми красками, сдерживая переполнявшее ее возбужде-
ние, описывала свадьбу.

Так повелось давно, что Илья Андреевич с легким серд-
цем отпускал жену к подругам или уходил в другие комнаты,
когда девичники собирались в их доме. Он их всех знал хо-
рошо, знал и их недостатки, и достоинства, но никогда не об-
суждал и не осуждал их. «ПобаландИте*, посплетничайте,
как же вам без этого», – и уходил, чтобы не мешать.

– Свадьба была хорошая. Саша – в темном костюме, Оля –
в  белом платье. Серьезная девушка. Народу сколько? Че-
ловек тридцать. Храм старинный, красивый. И  посидели
неплохо.

Приходили обычно две или три Дашиных подруги. Дети
у всех давно выросли, и теперь они общались чаще, чем в мо-
лодые годы. Даша готовилась, как к приему, суетилась, на-
крывала на стол. Илья улыбался иронично, но помогал сер-
вировать стол, доставал закуски из погреба и домашний са-



 
 
 

могон.

– баландИть – болтать (Ивановский диалект)

Этот самогон стоит того, чтобы сказать о нем особо. Он
был Дашиной гордостью и ее собственным произведением.
В городе самогон варили испокон веку, даже во времена го-
нений. До того, как много лет назад Илья впервые попро-
бовал Дашин натуральный продукт, о самогоне у него было
не лучшее мнение, как о чем-то мутном и гадостном с си-
вушным запахом и привкусом. Этот напиток вызывал у него
ассоциации со  сценами из  фильмов о  гражданской войне,
в которых пьяные, небритые бандиты хлещут из пятилитро-
вых бутылей синюшную жидкость. Когда он в  первый раз
пригубил рюмку, торжественно поднесенную Дашей, с  со-
держимым благородного янтарного цвета, он раз и навсегда
понял, как он заблуждался. Аромат был тонким, вкус напо-
минал очень хороший бренди.

– Натурпродукт, – подтвердила Даша.
Помимо вкусовых качеств, Илью поразило еще два обсто-

ятельства: не нужно было никакого самогонного аппарата,
и второе, сколько бы он ни выпивал, наутро никогда не бо-
лела голова.

Намного позже, когда свободнее стало дышать и можно
было жить без оглядки на  соседей и  милицию, они с  Да-
шей для собственного удовольствия стали время от времени



 
 
 

заниматься самогоноварением. Под большим секретом Да-
ша посвятила его в тонкости этого искусства, и Илья торже-
ственно поклялся никогда и никому не выдавать страшную
тайну. А домашний самогон с тех пор предпочитал любому
другому алкогольному напитку.

Девичники, о которых идет речь, происходили не часто,
но каждый раз, когда они достигали своего застольного апо-
гея, кто-то из подруг запевал, и тут же песню подхватывали
остальные. С того далекого вечера в Толпыгино у тети Ва-
ли, еще до их свадьбы, Илья полюбил эту женскую многого-
лосицу. Репертуар не был многообразен, но всегда пели чи-
сто, проникновенно, искренне, вкладывая в песню и душу,
и неизбывную бабью тоску.

Когда все ушли, Даша подсела к мужу, как-то по-женски
горестно подперла щеку ладошкой и сказала:

– Вот и Саша от нас ушел.
– Он давно ушел.
– Теперь уже насовсем.

III

Александр Ильич Головин был человеком умным и ода-
ренным многими талантами. От отца ему передались мед-
лительность в словах и поступках и способность к живопи-



 
 
 

си, хотя он никогда этому не  учился. Он рисовал иногда
для себя, ему неплохо удавались натюрморты, а написанный
им лик Христа оценил даже требовательный в вопросах ма-
стерства Илья Андреевич. От матери он унаследовал здра-
вый ум и житейскую практичность. Он перенял от нее также
музыкальный слух и любовь к пению. Правда, песни, кото-
рые он пел, а некоторые сам и написал, сильно отличались
от тех, что нравились Дарье Степановне, но в том было, ско-
рее, веяние времени и отражение его особого склада харак-
тера. На этом, кажется, его сходство с родителями и закан-
чивалось.

Начало его дружбы с тетей, Натальей Андреевной, при-
шлось на подростковый возраст и особенно сильно повлия-
ло на становление ума и характера. Он впитал от нее раци-
ональное мышление, высокое самомнение и некоторую до-
лю цинизма по отношению к людям. Как раз в то время про-
исходили значительные перемены в самой Наталье Андреев-
не – неожиданный и кардинальный поворот в ее сознании
в сторону Бога и веры, что не могло не сказаться и на Са-
ше. Хотя копировал он ее не столько сердцем, сколько рас-
судком. В православном учении его более привлекала хри-
стианская философия, жития святых и отшельников, их си-
стема ценностей, такие понятия, как дух и душа. Уже в ран-
ней юности ему стали неинтересны романы Фенимора Купе-
ра и Жюля Верна, но зато очень скоро заинтересовали До-
стоевский и Кафка. На первом курсе института он увлекся



 
 
 

трудами Гегеля. Нельзя сказать, что Александр Ильич Голо-
вин создавал себя и строил свою жизнь, управляясь одним
лишь рассудком, а не чувствами, но он всегда старался их
обуздывать и прятать.

Учиться на  врача он пошел без особого желания, сам
толком не  понимая, что его больше привлекает в  науках
и в жизни, лишь по настоянию Натальи Андреевны, но, как
ни странно, медицина увлекла его, прежде всего, обширно-
стью необходимых знаний, четкостью, ювелирной точностью
и самостоятельностью решений.

За время своего обитания в квартире Натальи Андреевны
Саша сошелся с ней особенно близко во всем, что касалось
учебы и медицинской практики, и стал с ней достаточно от-
кровенен относительно своей личной жизни и связей с де-
вушками. Нельзя сказать, что он ей рассказывал все о себе:
он всегда был сдержан в словах, но именно Наталья Андре-
евна стала тем человеком, который сделался необходимым,
как няня, как подушка для слез, как громоотвод, как боле-
утоляющее лекарство.

У него были друзья, но с ними Саша раз и навсегда по-
ставил себя неким ироничным, циничным мудрецом, эдаким
Вольтером, которому негоже говорить о таких мелочах, как
обиды, разочарования, любовь и измены. От родителей он
был далек и в километрах, и в собственных повседневных
трудах, и в помыслах. Он любил их, несомненно, и с каждым
годом все осознаннее, но, может быть, именно эта осознан-



 
 
 

ная необходимость любви к родителям и разрушала близость
между ними.

За свои институтские годы он научился прятать свои чув-
ства даже от Натальи Андреевны, и лишь очень редко, ко-
гда бурлящий под заваренной им самим внутри себя крыш-
кой котел неистовых эмоций и переживаний срывал насмеш-
ливую оболочку и вырывался вместе с подрагиванием глаз
и скул наружу, он прижимался к ее рукам, и, давая, нако-
нец, волю спрятанным чувствам, плакал и рыдал. Постепен-
но он научился удерживать внутри бешеные сердечные бури,
и разливы половодья душевных мук случались все реже.

Наоборот, у  Натальи Андреевны с  каждым годом все
сильнее стучалась и  врывалась в  сердце нерастраченная
к несбывшимся детям любовь, перерастающая в обожание,
похожее на чувственность и страсть к своему племяннику.
Она выпытывала у него не только имена девушек, с которы-
ми он бывал близок, но и мельчайшие подробности их взаи-
моотношений, и эти интимные двусмысленности потом мно-
го раз прокручивались в ее голове и повторялись во снах,
доставляя ей почти физическое наслаждение.

Не прошло и года Сашиного проживания в ее квартире,
как она сказала:

– Что же ты Свету свою к нам не приведешь? Я вам ме-
шать не буду, только хочу посмотреть на нее.

С этих слов повелось, что Саша приводил в их дом на се-



 
 
 

мейный ужин сначала Свету и  оставался ночевать с  ней
в своей комнате, потом ее место заступила Вера, затем кто-
то еще, и так продолжалось до тех пор, пока он ни познако-
мился с Машей и ни стал жить с ней в квартире у Натальи
Андреевны, почти как с официальной женой.

Маша была девушкой тихой, задумчивой, возвышенной
и трепетной в своих чувствах к Саше. Казалось, и он ее по-
любил. Она легко вошла в круг его друзей и ездила с ним
на вечеринки в компании, на концерты, на прогулки, в ка-
фе. Она даже сумела немого увлечь Сашу выставками и те-
атрами, хотя для него и выставки, и музеи всегда оставались
лишь нудной стороной существования, необходимой для то-
го, чтобы порассуждать о них и не прослыть отсталым глуп-
цом. Как и для большинства людей, чужое мнение о себе бы-
ло для него важным и возвышало в собственных глазах.

Маша была девушкой современных, а  значит, свобод-
ных, раскрепощенных нравов, но человек проницательный
мог бы в ней разглядеть редкую тонкость и беззащитность
души. Она не  была красавицей и  чем-то напоминала Ан-
ну Ахматову в молодости, но внутренняя одухотворенность
придавала ее лицу очарование нежности и чистоты. Она жи-
ла с  Сашей, ухаживала за  ним, готовила, прибиралась и,
в  свободное от  учебы время, выполняла все необходимые
по дому обязанности любящей и заботливой жены.

С Натальей Андреевной у них сложились доверительные,



 
 
 

почти родственные отношения. Случалось, что разгульная
и  пьяная студенческая жизнь затягивала Сашу настолько,
что он пропадал на несколько дней, не позвонив и не пре-
дупредив. В такие пустые вечера женщины оставались дома
вдвоем и в общем своем ожидании делились тревогой и го-
речью переживаний. Обычно Наталья Андреевна говорила:

–  Что  же делать? Он такой, какой есть. Хочешь с  ним
жить, привыкай.

А Маша, сдерживая слезы, отвечала:
– Хоть бы позвонил, так ведь нельзя.
В том, что касалось Сашиных девушек и, тем более, Ма-

ши, с  которой он жил уже два года, в  Наталье Андреевне
постоянно боролись два противоположных чувства: жгучая
ревность к ним и необходимость сделать выбор для любимо-
го племянника. Она то восхваляла Машину скромность, ум
и желание угодить Саше, то в глаза колола ее некрасивостью
и неумением жить. Маша проглатывала обиды и старалась
не заплакать.

Два года таких полусемейных отношений и неизбежного
присутствия рядом с ними его тети лишь укрепили в Маше
любовь и жертвенность сделали привычкой. Разрыв с ним
стал для нее драмой, которую, как ей казалось, надо было
принять с терпением и пережить.

Однажды вечером, когда они с  Сашей остались вдвоем
в своей комнате, он сел в кресло, налил себе водки и приго-



 
 
 

товился говорить. Маша уже понимала по его напряженно-
му лицу, по налившимся кровью глазам, вздувшимся желва-
кам и нервно вздрагивающим пальцам, что он прокручива-
ет в голове то, что хочет сказать, выдергивая из потаенной
мысли нужные фразы.

– Вот что, Маша. Мы расстаемся. У меня появилась дру-
гая девушка. Я собираюсь на ней жениться.

Он не старался смягчить удар или сгладить слова. Он го-
ворил то, что считал необходимым, и вместе со сказанным
как бы освобождался от тяжести, давившей грудь, чувство-
вал себя легче, свободнее и уверенней. Для него это было де-
лом решенным, но оставалась, как горькое послевкусие, ка-
кая-то жалость к Маше.

Жалость и чувство вины по отношению к другому чело-
веку на некоторое время лишали его покоя и заставляли ис-
кренне страдать. Такое случалось и раньше, особенно, в том,
что касалось его родителей. Но проходило время, и в череде
тягостных раздумий и душевных терзаний он мысленно на-
ходил для себя множество причин, оправдывающих его пе-
ред самим собой и утверждающих его в правильности, есте-
ственности и даже необходимости принятого им решения.
Это осознание разумности и  несомненной верности своих
поступков давало ему индульгенцию перед собственной со-
вестью и возвращало душевный мир и покой. Кроме само-
оправдания и самоуспокоения, он получал и Божие проще-



 
 
 

ние, искренне и самозабвенно каясь в грехах на исповеди,
и это очищение души вселяло в него окончательную уверен-
ность в своей правоте.

Его избранницу звали Ольга. Она лишь однажды показа-
лась в гостях у Натальи Андреевны и никогда не оставалась
ночевать в их доме. Эта предусмотрительность или женская
интуиция и спасли ее от ласковой близости Натальи Андре-
евны, душащей в своих объятьях всех, кто слишком близко
приближался к Саше.

До сей поры лишь одна Наталья Андреевна не явно, не на-
прямую, а исподволь обуздывала всплески и взрывы эмоций
и желаний, клокочущих под напяленной Сашей на себя коль-
чугой насмешливого цинизма. Он учился ими управлять,
но иногда срывался, и тогда необъяснимая злоба и ярость,
желание раздавить, сломать, физически уничтожить людей
рядом с  ним, неподвластное воле ослепление, граничащее
с безумием, вырывались наружу. Непонятно, откуда взялись
в нем эти приступы, и что в детстве послужило их перво-
причиной, но они усиливались, особенно осенью, приходили
вместе с головной болью, заставляли страдать и страшить-
ся их приближения. Наталья Андреевна избегала говорить
с ним об этом, но каким-то непонятным для них обоих обра-
зом, просто своим присутствием облегчала его страх и муки
борьбы с дремлющим в нем зверем.

Рядом с  Ольгой Саша вдруг почувствовал то  же самое:



 
 
 

он становился ровнее и даже добрее, с ней к нему приходи-
ло долгожданное состояние душевного равновесия, она даже
в чем-то была похожа на его тетю: спокойной уверенностью
и знанием цели. Наверное, внутренняя схожесть с Натальей
Андреевной, в конце концов, и определила для Саши выбор
жены.

Спустя год после свадьбы у них родился первенец – Ваня,
еще через два года Варя и, наконец, Ксюша.

Своих детей Александр Ильич обожал.

IV

Доктору Александру Ильичу Головину недавно исполни-
лось тридцать лет. За последние десять лет он сильно изме-
нился даже внешне. Не так, до неузнаваемости, как меняется
мальчик, превращаясь в мужчину, а словно обрастая, как но-
вой одеждой, новыми чертами лица, выражением глаз, дру-
гой прической, другими манерами и походкой. Большие ка-
рие глаза утратили блеск мечтательной задумчивости, взгляд
стал прямой и насмешливый. Некогда длинные, темно-русые
волосы были теперь всегда коротко пострижены. Лоб пере-
резала вертикальная глубокая морщинка, щеки пополнели,
подбородок потяжелел. Высокий рост скрадывался распра-
вившимися плечами и образовавшимся небольшим брюш-
ком. Вид стал солиднее, ноги не резали, как прежде, асфальт,



 
 
 

будто ножницы, а ступали степенно и неторопливо.
Из прежних друзей у него остались двое или трое, встре-

чался он с ними не часто, но, по-прежнему, любил пофи-
лософствовать. Прежние вспышки беспричинного гнева, ка-
жется, исчезли совсем, но, как дальнее эхо, напоминали о се-
бе некоторой нервозностью и головной болью. Он стал спо-
койнее, ироничнее и доброжелательней. Под гитару он пел
теперь редко, песен больше не писал, но иногда, под настрое-
ние, брался за кисть. Редко по воскресеньям, чаще по празд-
никам ходил с женой в церковь и даже пел для собственного
удовольствия и услады души в церковном хоре.

Жена его, Ольга, мало изменилась за это время: не похуде-
ла, не потолстела, не подурнела, а, казалось, застыла во вре-
мени с той же улыбкой на лице, за которой невозможно было
разглядеть ни скрытых мыслей, ни спрятанных чувств.

Дети росли толковыми и послушными.

Новая страсть появилась в жизни Александра Ильича –
машины. После того, как отец подарил им на рождение сына
машину, он сменил уже три и ездил на новой.

С родителями отношения оставались ровными и отстра-
ненными. Дарья Степановна мучилась этим и винила себя,
неизвестно за что, а он обычно говорил, когда звонил:

– Мама, что ты обижаешься? У меня семья, дети, работа.
Времени совсем не хватает.



 
 
 

Дарья Степановна думала, что, конечно, можно было бы
найти две минуты, чтобы позвонить матери, рассказать
о внуках и о работе, просто сказать: «Не беспокойся, у нас
все хорошо. Как вы? Мы скучаем», – но молчала и даже про
себя оправдывала его: «Что я, в самом деле? Других забот
у них что ли нет?»

С отцом он обычно встречался по делу, когда не хватало
денег на новую машину или на ремонт. Обычно такие встре-
чи, как игра в пинг-понг, протекали в полусерьзном-полу-
шутливом тоне, а вопросы и ответы напоминали вежливые,
нудные, ни к чему не обязывающие приветствия в африкан-
ских странах.

– Как дела?
– Нормально. А у вас?
– Хорошо. Как дети?
– Нормально.
– А на работе?
– Все в порядке.
И заканчивались одинаково:
– Приезжайте почаще.
– И вы заходите как-нибудь.
Во время кульминации разговора лицо Александра Ильи-

ча расплывалось в просительную улыбку, и он говорил глав-
ное:

– Папа, ты не мог бы мне одолжить…
Далее называлась сумма, причем оба понимали, что слово



 
 
 

«одолжить» совсем не означает «дать в долг», а лишь смяг-
чает просьбу.

Уже после этого он спрашивал радушно:
– Папа, ты как себя чувствуешь? А, это все ерунда, ты еще

ого-го для своего возраста.
Это были короткие и редкие встречи.

С Натальей Андреевной они виделись, по-прежнему, ча-
сто. Обычно она, как хозяйка, приходила в  их квартиру
без приглашения, бесцеремонно прохаживалась по  комна-
там и целовала детей. Она с удовольствием соглашалась с ни-
ми посидеть, когда Саша с Олей выходили в гости, и часто
брала их на прогулку. С Ольгой у нее образовались вежли-
во-сдержанные отношения. Они, действительно, были очень
похожи.

Александр Ильич работал врачом-реаниматологом в од-
ной из московских клиник. Он выходил на сутки через двое
и выматывался страшно. Каждый день к нему поступали де-
сятки умирающих людей, и редко смена проходила без новой
смерти. Он давно привык к смерти, он знал ее в лицо и разли-
чал признаки ее бесстрастной, неумолимой хватки. Она, как
ошейник, стягивала шею больного, человек умирал на гла-
зах, и ничего нельзя было сделать. Обычно за дежурство она
уводила за собой двух-трех человек. Он давно не радовался
победам над ней и смирялся с поражениями. Он делал свою



 
 
 

работу и, как говорили, делал ее хорошо, но каждая схват-
ка, на кону которой стояла человеческая жизнь, опустоша-
ла до такой степени, будто кто-то пальцем ковырял его внут-
ренности. Он не стал равнодушным, он не представлял се-
бя героем, он сделался циником. Каждый раз, выходя наутро
после смены из своей клиники, он чувствовал одновременно
и возбуждение, и жуткую усталость, как после марафонского
бега. Он выпивал в ближайшем баре бутылку пива и стряхи-
вал с себя, как липкий пот, ночной кошмар работы. За сут-
ки больные, как в адском бесконечном конвейере, поступали
в отделение на каталках, перевозились в операционную, ле-
жали в палатах и в коридоре или увозились по холодному ла-
биринту туда, откуда не бывает возврата. Он старался не ви-
деть их лиц, иначе можно было сойти с ума. Но когда после
автомобильной катастрофы привозили совсем молоденькую
девушку, невольно выкладывался до предела, чтобы поста-
раться спасти эту юность и красоту. Не всегда получалось.

Смерть любила поиздеваться. Как-то привезли молодого
парня с циррозом печени в последней стадии. Он был пьян
и возбужден.

–  Доктор, вколите мне что-нибудь по-быстрому. Меня
друзья ждут. Я еще не догулял сегодня.

Завтра для него не наступило. Он умер через час.

Александр Ильич добирался после работы до дома и за-
сыпал часа на четыре. В этот день ему было трудно говорить



 
 
 

и  заниматься с  детьми. Хотелось забыться на  время и  оч-
нуться где-нибудь на берегу моря, где много солнца, воздуха
и свободы. На следующий день становилось полегче: обыч-
но они с Ольгой брали с собой детей и выезжали подальше
от города на природу. Город ассоциировался у него с рабо-
той: он представлялся такой же бесконечной и утомительной
каруселью, в которой суетились и толкались миллионы. Го-
род был тем же конвейером, эскалатором в метро, засасыва-
ющим в свое брюхо новые и новые партии одинаковых, уста-
лых лиц.

В последние два года Александра Ильича стала донимать
навязчивая идея: вырваться из Москвы. Ему снилось солнце,
река, зеленый луг, и все это сливалось в одно-единственное
слово: покой. Душа его просила покоя.

Все чаще его посещали необычные, скорее, приятные сны.
Они открывались ему, как отдушина, в которую он мог спря-
таться и от больных, и от коллег, и от жены и даже детей. Он
любил своих детей, но иногда хотелось отдохнуть и укрыть-
ся от них.

Однажды ему приснился странный, удивительный сон.
Он вдруг увидел себя на  берегу реки в  неизвестном ему,
но очень красивом месте. Недалеко шли какие-то незнако-
мые люди, потом они исчезли, и он остался один. Было свет-
ло и ярко, но не от солнца, а будто в воздухе разливался свет.
На другом берегу, на холме возвышался храм. Он не стоял,



 
 
 

а словно плыл в воздухе, как легендарный град Китеж. Его
очертания были нечеткими, а от золотых куполов исходило
мягкое сияние. Мягкостью, светом и теплотой было пропи-
тано, насыщено до осязаемости все вокруг. Было спокойно
и безмолвно. Александр вдруг перестал ощущать свое тело,
будто продолжал жить одним сознанием. Его сознание ста-
ло безмерным, огромным и бездонным, как глаза мальчика
из  церковного хора. Смерть скрылась навсегда, даже само
понятие конечности бытия исчезло. Сам он был уже не са-
мим собой, а неизвестной, мягкой, созерцательной, эфемер-
ной субстанцией, легкой, как облачко, быстрой, как мысль.
Он словно сбросил кокон и  превратился в  бабочку, и  по-
чувствовал, как это прекрасно и бесконечно. Хотя даже это
слово, как и множество других, перестало существовать. Ни
начала, ни конца, ни времени не было. Все эти вдруг став-
шие ненужными слова и понятия вытеснило из духа, в ко-
торый облачилось сознание, одно лишь единственное сло-
во, даже не слово, а ощущение и понимание – любовь. Лю-
бовь была повсюду. Ее не надо было слышать, видеть и ося-
зать, но все обострившиеся органы чувств вкушали ее и зна-
ли – это любовь. Объяснить это ощущение было невозмож-
но, да и не нужно было ничего никому объяснять. Все стало
ненужным, неважным, лишь глубокая чистота и необъятная
любовь стали единственным и бесспорным, вечным, живым
и невидимым, как Бог.

Сколько секунд, часов или столетий продолжалось это его



 
 
 

состояние неизвестно, но неожиданно дух опять обернулся
сознанием, а сознание обрело плоть и ощутило себя. Первое,
с чего он начал, это со спора с самим собой.

– Вернуться!
– Зачем? Ты прикоснулся к вечности.
– Не знаю, хочу вернуться.
Он возвратился и проснулся.

Вначале смутное, затем сфокусировавшееся в голове же-
лание уехать из Москвы, зрело медленно, в мыслях, в разго-
ворах с женой, потом показалось возможным и осуществи-
мым и, наконец, сформировалось в реальность после решив-
шего дело разговора с Натальей Андреевной.

Александр Ильич Головин сам не понимал, как так полу-
чалось, но все важные решения в жизни и поступки, кото-
рые резко меняли его существование и направляли в новое
русло, он принимал либо по настоянию, либо с ведома, ли-
бо под влиянием своей тети. При этом он считал себя совер-
шенно независимым и самостоятельным в решениях челове-
ком. Непонятно, была ли в этом со стороны Натальи Андре-
евны какая-то хитрость или интуитивное проявление люб-
ви к  племяннику, желание подтолкнуть его на  жизненных
перекрестках к выбору правильной, по ее мнению, дороги,
или чувство собственности, не позволяющее не то что ото-
рвать, но даже отодвинуть от себя то, что она считала сво-



 
 
 

им. Последнее обстоятельство, скорее всего, преобладало.
В Наталье Андреевне всегда было очень велико чувство соб-
ственности на  то, чем она хотела бы обладать, и, получив
желаемое, уже никогда с  этим не  расставалась. Она и  Са-
шей руководила исподволь, умнО, но так, как виделось ей
самой, как человеком раз и навсегда ставшим ее частью, ле-
пила и формовала свое детище по собственному разумению
для его же блага. Саша за долгие годы привык советовать-
ся с ней, но эти, казалось, пустяковые, ничего не значащие
советы всегда падали, как семена в ожидающую их по вес-
не почву, и прорастали в голове будто бы сами собой. И хо-
тя Саша всегда о себе думал, как о человеке неординарном
и независимом, он всю жизнь оказывался подвластным чу-
жому мнению и чужой воле: будь то тетя или жена. И хо-
тя в последние годы, из-за довольно натянутых отношений
между Ольгой и Натальей Андреевной при внешней их лю-
безности и показной добросердечности, они с тетей встре-
чались реже, в переломные, ответственные моменты судьбы
Александр, как и раньше, бежал за поддержкой именно к На-
талье Андреевне.

Тетя приняла его ласково и приветливо, как всегда.
– Значит, решили уехать из Москвы, – подвела она итог

сбивчивому Сашиному рассказу.
– Вот что я тебе скажу. Селитесь-ка вы у меня. С родите-

лями вам будет тесно, хотя твой отец, как я знаю, новый дом



 
 
 

строит. Мой дом на Волге ты знаешь, места на всех хватит,
да и я там только летом бываю.

В этом Наталья Андреевна лукавила. Жила она в своих
огромных каменных владениях на берегу Волги после выхо-
да на пенсию с ранней весны до поздней осени, а в послед-
нее время почти постоянно. Но права была в том, что комнат
в доме было предостаточно и для детей, и для Саши с Оль-
гой. Было в нем и отопление, и вода, и прочие удобства, в об-
щем, всё, что нужно для жизни.

– Ты поезжай для начала один, подготовь комнаты и найди
работу. Хотя я думаю, с работой у тебя проблем не будет.
Врачи везде нужны.

Так решился вопрос с переездом.
 

V
 

Оторвавшись на время от семьи, очутившись один в боль-
шом доме, Александр Ильич почувствовал свободу. Родите-
лей от него отделяло десять километров, но это было так же
далеко, как и до Москвы. Повидав их по приезду, он боль-
ше о них не вспоминал. Его Рено последней модели стуча-
ло копытами, а  соскучившееся тело рвалось в  бой, на  во-
лю, на просторы приключений. Он ощущал себя мальчиш-
кой, сбежавшим из  школы, или молодым иноком, оказав-
шимся вдруг за пределами монастырских стен. На прежнем



 
 
 

месте работы он рассчитался, и денег было достаточно, что-
бы не чувствовать себя ущемленным в исполнении желаний.

Но прежде надо было найти новую работу. Это, действи-
тельно, оказалось не так сложно. Хотя первая попытка была
неудачной. Когда главный врач близлежащей больницы, су-
ровый мужчина с каменным лицом, просмотрел бумаги, под-
тверждающие, что он много лет работал в московской кли-
нике, лицо его подобрело:

– Я готов платить вам даже больше, чем любому другому
врачу в нашей больнице, – и назвал такую мизерную сумму,
что Александр чуть не рассмеялся ему в лицо.

Вскоре выяснилось, что стоит отъехать двадцать километ-
ров, и окажешься уже в другой области. Зарплаты там были
в четыре раза выше. «Наверное, меньше воруют», – подумал
Саша и договорился о выходе на работу через две недели.
Приняли его с распростертыми объятиями, и это, в самом
деле, было неожиданно и приятно после московского высо-
комерия начальников.

«Сделал дело, гуляй смело», – сказал сам себе Александр
и в первый свободный день отправился на прогулку по знако-
мым с детства местам, в которых давно не был, а потом в ре-
сторан. Он чувствовал себя завоевателем и победителем. Он
словно сбросил с себя забрало и доспехи и, наконец, освобо-
дился от их тяжести.

Александр Ильич был привлекательным мужчиной, чер-
ты его лица были будто выточены резцом из камня, а приоб-



 
 
 

ретенная за московскую жизнь привычка смотреть на собе-
седника несколько насмешливо и снисходительно придавала
ему некоторую загадочность. Он знал, что нравится женщи-
нам, а чувство раскрепощенности и бесприглядности прида-
вало ему уверенность.

В ресторане он заказал с видом знатока холодную семгу
и красную икру на закуску, телячью голень с гречневой ка-
шей на горячее и триста грамм водки. После ужина он до-
вольно откинулся на спинку стула, закурил и огляделся.

За соседним столиком сидела довольно миловидная де-
вушка и, казалось, ждала. Причем было понятно, что она
ждет не какого-то конкретного человека, а просто пребыва-
ет в ожидании. Александр, как охотничий пес, почуявший
дичь, принялся бесцеремонно ее разглядывать. Она несколь-
ко раз поднималась с места и проходила через зал, потом воз-
вращалась, но скорее, видимо, для того, чтобы показать себя
сзади. Два ее полушария натянулись на юбку, как барабан,
и перекатывались колобками, словно приглашая погладить
их ладонью. Иногда, будто случайно натыкаясь взглядом
на Александра, она вопрошающе глядела на него несколько
секунд и отворачивалась. Сашу эта бессловесная игра забав-
ляла. Он неторопливо допил водку, рассчитался с официан-
том, подошел к ее столику и, наклонившись к самому ее ли-
цу, спросил:

– Вы позволите?
Она молча кивнула, и он присел рядом. Собственно, все



 
 
 

было сказано до этого взглядами, все было решено, и гово-
рить больше было не о чем. Но приличия ради он все-таки
завел разговор.

– Вы живете в этом городе?
– Нет, приехала на экскурсию.
– Я так и думал.
– Почему? – удивилась она.
Про себя он ответил: «По  виду не  проститутка, но  яв-

но ищешь мужчину. Местные девушки об этом не заявляют
во всеуслышание.» А вслух сказал:

– Город маленький, а я здесь часто бываю. Вас бы я узнал.
Вас как зовут?

– Лена.
– Я живу здесь недалеко. Хотите ко мне зайти?
Играть в словесную игру больше не хотелось. Последнюю

фразу он произнес, не сомневаясь в ответе, будто говорил:
«Пойдем».

И она пошла.

Дома они выпили еще водки и легли в кровать. Обычно
в постели с Олей Саша бывал нежен, сейчас ему захотелось
взять эту девушку грубо, будто насильно.

Наутро ей надо было уезжать, и больше он ее не видел.
День он провел бесцельно, попивая пиво из бутылок, одну
за одной. Вечером в интернете выбрал проститутку из об-
ластного центра.



 
 
 

Все последующие дни были задымлены пьянством и ба-
бами.

VI

Ольга обустраивалась на новом месте основательно. Мос-
ковскую квартиру она сдала и договорилась о месте в садике
недалеко от дома для старших детей. Как и в Москве, она
не работала, сидела с Ксюшей, занималась с Ваней и Варей,
ходила в церковь. Готовила она плохо, только что-то повсе-
дневное. Мясо, курицу или плов обычно приготовлял Саша.
Ему это нравилось.

Место для дома было выбрано замечательно. Из окна от-
крывался прекрасный вид на Волгу. В мае сад одевался в бе-
лые одежды и благоухал яблонями и вишнями.

Городок был сонным и тихим, воздух чистым и свежим,
жизнь размеренна и нетороплива.

К  Сашиным родителям они в  первое время заезжали
ненадолго, потом перестали.

Наталья Андреевна жила в этом же доме, из своей комна-
ты показывалась редко и старалась им не мешать, хотя ино-
гда и прикрикивала:

– Откройте окна, детям дышать нечем.
Или:
– Что же вы лодку не купите? Живете на берегу Волги,

хоть бы порыбачили.
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