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Аннотация
В центре событий фронтовая судьба простого сельского

парня. В 1943 году Анатолий Дружинин попадает на фронт,
где по-настоящему закаляется его характер.Анатолий с друзьями
сталкиваются со смертью, она становится основным фоном их
жизни. Но для солдат – это не повод отчаиваться. Во фронтовых
буднях бойцов находится место для шуток, песен, и, конечно, для
любви.В сорок шестом году Дружинина комиссуют и отправят
домой – там его ждет мирная жизнь. Но будет ли она счастливой?
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От автора

 
Уважаемый читатель! Этот роман основан на  расска-

зах моего отца – Николая Степановича Бузулукова, участ-
ника Великой Отечественной войны, воевавшего с ноября
1943  года в  частях 1-го Украинского фронта. Чтобы под-
твердить истории, услышанные когда-то от него, я в течение
нескольких лет работал с документами в Центральном архи-
ве Министерства обороны РФ.

Все события в романе максимально сопоставляются с ре-
альными событиями, датами и географическими привязка-
ми к местности в тот период.

Материалом для сбора информации послужили не толь-
ко архивные документы, но  и  другие официальные источ-
ники документально-исторической литературы. Это краткие
военно-исторические очерки: «В пламени сражений. Боевой
путь 13-й армии»1 и «Выстояли, победили!..»2, а также мно-
гие документы и материалы из других ресурсов.

Основные герои, представленные в романе, – люди, при-
нимавшие участие в боевых действиях и других эпизодах,
имевших место в жизни моего отца и его друзей. Кроме ис-

1  Секирин  М.  К., Щербаков  А.  М., Дорошенко  В.  М., Гордиенко  А.  К., Бел-
кин И. М. В пламени сражений. Боевой путь 13-й армии. М.: Воениздат, 1973.
344 с.

2 Ромас П. М. Выстояли, победили!.. – К.: Молодь, 1999. 223 с.



 
 
 

торий, что происходили с действующими лицами, я частич-
но описал хронологию боевого пути некоторых частей стрел-
ковых дивизий и соединений, входящих в состав 1-го Укра-
инского фронта.

В романе, как в любом литературном произведении, при-
сутствуют вымышленные персонажи и происходят выдуман-
ные события, поэтому фамилии героев, номера воинских ча-
стей мною умышленно изменены.

Прошел не  один десяток лет после этой войны, на  по-
лях жестоких и кровопролитных боев которой остались ле-
жать миллионы советских солдат; их не дождались невесты,
матери, отцы и  дети, они не  смогли им рассказать о  себе
и не смогли рассказать о том, что им довелось пережить. Я
хочу, чтобы мы помнили о них и передавали эту память бу-
дущим поколениям.



 
 
 

 
Тяготы времени

 
Сквозняк, тонкими струйками проникающий в тюремный

барак, разбудил Дружинина. Пытаясь укрыться от  холода,
Анатолий стал натягивать на себя тонкое, изрядно потрепан-
ное временем одеяло. Наступало зимнее утро. Так хотелось
еще поспать до той минуты, когда прозвучит отвратитель-
ная команда «Подъем!», но сон уже улетучился, и мысли как
стаи бесчисленных птиц стали кружить, дурманя свежее по-
сле сна сознание.

«Письмо! Я же вчера письмо из дома получил…» – вдруг
вспомнил Анатолий и сунул руку под подушку, нащупывая
конверт. Сестренки обычно писали по очереди. В письмах
на жизнь они никогда не жаловались: старались его не рас-
страивать. Но он-то понимал, как тяжело им сейчас втроем,
без него – без мужских рук. В этот раз письмо прислала стар-
шая, Надежда. И Анатолий прошлым вечером, несколько раз
перечитывая послание, старался отследить даже не сказан-
ное ею между строк.

«Ничего, семьдесят два дня осталось… А там – свобода!
И сюда… я уже больше ни ногой. Угораздило же меня, черт
возьми! Целый год жизни – коту под хвост. Война в стране,
голод, дома помощь моя как воздух нужна – матери, сестрен-
кам, – а я здесь, в тюрьме. Вот бестолочь!.. – сожалел и корил
себя Дружинин за ту нелепую и глупую историю, по которой



 
 
 

был осужден и на целый год отправлен в тюремный лагерь. –
Ладно, – тяжело вздохнул Анатолий и, поджав ноги плотнее,
натянул на себя одеяло, – что теперь сожалеть о чем-то, дело
уже сделано. В следующий раз умнее буду. Надя пишет, что
работает вместе с Марусей Аржановой и теперь они стали
подругами… Помню эту небольшого росточка девчушку –
шустрая, такой палец в рот не клади. В жизни Маруся не про-
падет. Вот интересно: а какой она будет женой?.. – задумал-
ся Анатолий, и на его лице проявилось подобие улыбки. –
Может, мне жениться на ней, как освобожусь и когда мне во-
семнадцать лет исполнится? А что?! Девушка она хорошая,
из семьи порядочной. Только вот на год старше меня. И пой-
дет ли она замуж за тюремщика?! Ну и заварил же я кашу…
Хотя весь поселок знает, кто на самом деле виноват, а я так,
заодно с Легкодимовым осужден: за то что рядом был. Как
теперь Маруся к моей судимости отнесется? Да что Маруся –
как ее родители на это дело посмотрят?! Вообще-то, меня
после освобождения, скорее всего, в армию призовут. Вой-
на идет все-таки. Ладно, поживем – увидим, – поежившись
от холода, тяжко вздохнул Анатолий. – Интересно, а что она
сейчас делает? Вот бы хоть одним глазком посмотреть, чем
они с Надеждой заняты». И Анатолий представил себе свой
степной заснеженный край…

А  работали девчата на  заводе «Маслопром». Подруги
доставляли молочную продукцию из колхозных отделений
в центральный цех небольшого районного завода. На таких



 
 
 

предприятиях трудились в основном женщины. Из-за всеоб-
щей мобилизации мужчин забирали на фронт, а на освобо-
дившиеся рабочие места вставали их жены, матери, сестры,
взваливая на свои хрупкие плечи всю тяжелую мужскую ра-
боту.

Суровая и снежная зима тысяча девятьсот сорок третье-
го года с сорокоградусными морозами была на втором ме-
сяце своей власти. Этим ранним февральским утром Мария
со своей напарницей собрались в очередную плановую по-
ездку за продукцией. Запрячь неторопливых быков им взял-
ся помочь пожилой сторож. Мололкин не мог без сожале-
ния смотреть на девчат, которые, с трудом справляясь с та-
кой тяжелой работой, впрягали в ярмо непослушных живот-
ных. Неуклюжей, развалистой походкой он всегда подходил
к ним и, ворча на быков, помогал. Вот и на этот раз Рувим
Захарович не остался в стороне. Со словами «Ну-ка, Надь-
кя, не мешайся, отойди, давай я сам» он отодвинул в сторо-
ну Надежду и принялся уверенными движениями управлять
животными, запрягая их в широкие сани.

–  А  ну, давай, лохматый… Давай пошевеливайся, чаво
стоишь?! – покрикивал Рувим Захарович, подгоняя белого
в черных пятнах быка.  – Манькя! Подержи-ка оглоблю! –
распоряжался Рувим Захарович, взяв на себя обязанности
главного в этом нелегком деле. Вроде бы человек уже и в го-
дах, и не такой подвижный, но в упряжи Мололкин был ве-
ликим мастером, да и быки как-то слушались и понимали



 
 
 

его команды.
–  Рувим Захарович, чтоб заноза вставилась, надо быка

чуть-чуть назад отогнать, – решила подсказать Надежда, на-
блюдая за работой старика.

– Не учи безногого хромать, сам вижу, – строго, но без
злобы ответил Мололкин и, хлопнув быка по загривку, за-
ставил его сделать шаг назад. – Ну вот так-то дело лучше бу-
дет!.. Верши, батькя, – сена вся! – весело добавил он, загоняя
в щель занозу. – Быки в упряжке, тяперяча можно и ехать.
Манькя!.. На-ка вот, держи налыгач, – по-хозяйски распоря-
дился сторож, кидая Марии поводья.

Девушки поблагодарили старика за  помощь, загрузили
в сани пустую тару и задолго до восхода солнца тронулись
в путь. От выдыхаемого на морозе пара бахромой инея по-
крылись их старенькие платки и шерсть на мохнатых головах
рогатых быков. Слезились глаза, образовавшийся на ресни-
цах ледок склеивал веки. На вдохе студеный воздух обжигал
носоглотку, затруднял дыхание.

Надежда была на три года моложе Марии; глядя на эту
хрупкую пятнадцатилетнюю девчонку, Маруся ее искренне
жалела. Еще в юном возрасте да при такой погоде бедняж-
ке приходится выполнять далеко не детскую работу. Впро-
чем, о какой-то другой, менее тяжелой работе, мечтать даже
и не приходилось. А кому сейчас легко?

Степная гладь, покрытая ровным снежным ковром, сохра-
няла полную тишину, в  которой были отчетливо слышны



 
 
 

гудки пыхтящих на железнодорожной станции паровозов да
звонкий скрип снега под копытами быков и полозьями де-
ревянных саней, уныло ползущих по ночной степи. Посте-
пенно гул со станции и одинокие огни Джаныбека стали уда-
ляться, а небо нехотя прояснялось с востока от приходящего
на смену ночи утреннего рассвета. Пронизывающий до моз-
га костей ветерок, от  которого в  голой степи невозможно
было чем-либо укрыться, обжигал обнаженные щеки и нос.
Усиливающийся перед восходом солнца и без того невыно-
симый мороз проникал даже под накинутые поверх одежды
старенькие кожухи. Для того чтобы как-то согреться, неволь-
но возникало желание идти пешком.

– Ну что, Маруся… Я, наверное, немного пешком прой-
дусь, а  то что-то зябко стало,  – сказала Надежда, на  ходу
спрыгивая с саней.

–  Я тоже озябла. На  таком транспорте пока доедешь,
сто раз замерзнешь, – возмущенно сказала Маруся, потирая
жесткой шерстяной рукавицей замерзающие щеки и нос. –
Доживем ли мы до того времени, когда на лошадях ездить
будем, или нет?! – негодовала она, нехотя скидывая с себя
старый, истрепанный временем тулуп. Сойдя с ползущих са-
ней, Мария бочком, легкой припрыжкой стала передвигать-
ся по накатанному снежному насту.

– Всех лошадей сейчас на фронт забирают, они там нуж-
нее. Я давеча через сводку Совинформбюро слышала, что
дела на фронте уже лучше, чем в сорок первом или сорок



 
 
 

втором. Наши-то разбили немцев под Сталинградом, – раз-
махивая руками и поддерживая начатый разговор, продол-
жила Надя.

–  Да! Я тоже слышала. Дала Красная армия прикурить
этой фашистской нечисти. Только и наших солдатиков, на-
верное, полегло немало…

– Когда уже этих фашистов с нашей земли выгонят?
– Ничего, выгонят…
– Ведь полтора года, как война идет, а столько людей уже

погибло! А  сколько покалечено?.. Мама говорит: раненых
солдат постоянно в наш госпиталь с фронта привозят. Виде-
ла, военные эшелоны день и ночь по железной дороге едут?

– Других составов, кроме цистерн и военных с техникой,
сейчас мало передвигается. Но, думаю, еще немного, и наши
этого Гитлера-гада все равно одолеют. Ты видела на карте,
какая Германия?

– Да…
– А какой наш Советский Союз?! Нет… наша страна все

равно и больше, и армия наша сильнее. Нас победить никому
не возможно, как бы тяжело ни было советским солдатикам
на фронте. От Москвы и Сталинграда этих гадов отбросили,
значит, и дальше на запад погоним.

– А вот от нашего Матвея как началась война, так до сих
пор ни одного письма и не было.

– Я Мотьку вашего помню… Его ведь еще до войны в ар-
мию призвали? Так?



 
 
 

– Да, в тридцать девятом. Служить он начал в Ленинград-
ской области, а потом его в Эстонию отправили. Мотька нам
фотографию в письме присылал, на ней он в военной форме
и в буденовке – такой взрослый стал. Как я по братику со-
скучилась! Что с ним случилось и где он сейчас? – с грустью
в глазах вздохнула Надежда. – Мама несколько раз в военко-
мат ходила, но ей там только извещение и дали, что он про-
пал без вести, вот и все… А я все равно не верю!

– Главное, чтобы жив и здоров был, а то, что писем нет,
так это почта сейчас так работает, сама знаешь… – стараясь
поддержать подругу, высказалась Маруся. – Под бомбежку
поезд с почтовым вагоном попал – вот и ждите, родные, ве-
сточки от солдата. Помнишь, как наш Джаныбек прошлой
осенью бомбили?

– Помню…
– Так мы за сколько километров от Сталинграда находим-

ся! Километров двести? А как бомбил фашист! Аж вспоми-
нать страшно!

– Да… досталось тогда и поселку, и железной дороге.
– Ну вот. А теперь представь, что там, на фронте, творит-

ся. Так там небось всем достается, не только почтальонам.
Девчата на минуту замолкли, очевидно, вспоминая собы-

тия прошлой осени.

                                       * * *



 
 
 

Мало кто знает, что в то тяжелое время в глубоком ты-
лу, в бескрайних степях, богом забытые маленькие желез-
нодорожные станции попали в  прифронтовую зону, кото-
рая подвергалась массированным бомбардировкам самоле-
тами люфтваффе. Жертвами налетов вражеской авиации
оказались станции и разъезды железнодорожного направле-
ния Саратов – Астрахань. Часть доставки резервных частей
и техники в Сталинград шла именно по этой железнодорож-
ной ветке, отсюда и такое пристальное внимание противни-
ка к ней.

В  двухстах тридцати километрах перед Астраханью на-
ходилась узловая станция Верхний Баскунчак; от этого же-
лезнодорожного узла линия и уходила на Сталинград. Из-
за приближения линии фронта к Волге вдоль всего желез-
нодорожного направления Саратов – Астрахань располага-
лись разнообразные склады, зенитные батареи, аэродромы,
госпитали и прочие службы прифронтовой зоны.

Немаловажное стратегическое значение было и в том, что
по этой ветке на Саратовский нефтеперерабатывающий за-
вод перевозились запасы бакинской нефти, поставлявшей-
ся в  Астрахань по  Каспийскому морю и  железной дороге
Кизляр – Астрахань, построенной в срочном порядке. Есте-
ственно, нагрузка на перевозки по сравнению с довоенным
временем возросла в  разы. Невыносимые трудности тяж-
ким бременем легли на плечи тружеников железной дороги
и местного населения, принимавшего самое активное уча-



 
 
 

стие в борьбе с гитлеровскими захватчиками в прифронто-
вом тылу.

Массированному налету немецкой авиации Джаныбек
впервые подвергся в  начале октября сорок второго года.
День ото дня фашистские бомбардировщики свирепствова-
ли, сбрасывая на небольшой районный центр свой смерто-
носный груз.

От бесчисленных бомбардировок врага этой осенью по-
страдали несколько жизненно важных объектов: старая, по-
строенная еще до революции мельница, элеватор, цистерны
с топливом, жилые дома и находящаяся на железнодорож-
ной станции водонапорная башня. К счастью, после стяжки
кирпичных стен металлическими поясами она как памятник
и свидетель тех трагических дней стоит до сих пор.

Жертвой авианалетов оказалась и  железная дорога.
Во многих местах были повреждены железнодорожное по-
лотно и несколько переходных узлов, что повлекло за собой
задержку отправки воинских эшелонов. В свою очередь же-
лезнодорожники обратились к местным властям с просьбой
оказать им содействие в скорейшем восстановлении повре-
жденных путей. Кто знал, что трагедия постигнет не толь-
ко рабочих с железной дороги, но и местных жителей, от-
кликнувшихся на призыв выйти на субботник? Приближе-
ние вражеской авиации наблюдатели обнаружили слишком
поздно; врасплох застигнутые мирные жители оказались хо-
рошей мишенью для немецких летчиков. В бреющем полете



 
 
 

фашистские пилоты безнаказанно расстреливали из борто-
вых орудий разбегающихся в ужасе людей. Многие из них от-
чаянно пытались скрыться от смертельной опасности в спе-
циально построенных укрытиях. К  великому сожалению,
жертв избежать не удалось. В этот трагический день погибло
около сорока мирных жителей поселка.

Но ни частые бомбардировочные удары, ни гибель близ-
ких не  смогли сломить веру людей в  победу. Как никогда
осознавая свой долг перед Родиной, население сплотилось –
дисциплина была на  первом месте. За  считанные дни во-
енными и местными властями были приняты все необходи-
мые меры: важнейшие учреждения и организации были эва-
куированы на окраины поселка или в близлежащие колхо-
зы. Для отвлечения внимания немецких летчиков от жиз-
ненно важных объектов в  срочном порядке были постро-
ены ложные цели. Бесперебойная работа железной дороги
тоже требовала ухищрений: выставлялись посты наблюдате-
лей за  воздушной обстановкой, прокладывались обходные
пути и дополнительные разъезды, усиливалась противовоз-
душная оборона по  всей линии железнодорожного марш-
рута. Возникла необходимость увеличить количество само-
летов истребительной авиации, а также запустить зенитные
бронепоезда. Экстренно были протянуты новые телефонные
и телеграфные линии.

Постановления Военного совета фронта труженикам же-
лезной дороги приходилось выполнять под разрывы немец-



 
 
 

ких бомб и  фугасов. Рискуя собственной жизнью, про-
стые люди научились достойно справляться с трудностями,
проявляя при этом незаурядную смекалку и изобретатель-
ность. Чтобы ввести в заблуждение врага, приходилось ид-
ти и  на  разные хитрости. Местные жители не  раз удивля-
лись, наблюдая такую картину: цистерны с нефтью, шедшие
из Астрахани и замаскированные под грузовые вагоны с ле-
сом и прочими грузами, паровоз не тащил, а толкал, нахо-
дясь в хвосте состава. А делалось это для того, чтобы скрыть
нефтяные цистерны и создать видимость с воздуха, что гру-
зовой состав идет не в Саратов, а в Астрахань. Таким обра-
зом вражеские разведчики, в первую очередь охотившиеся
за нефтеналивными составами, становились жертвами обма-
на находчивых тружеников тыла.

Шестисоткилометровое расстояние, на  которое протя-
нулась железнодорожная ветка этого направления, с  бес-
численными разъездами и небольшими станциями уберечь
от  внезапных налетов люфтваффе было делом нелегким,
но комплекс всех мероприятий противодействия давал свои
результаты. Вскоре трудности возникли как у авиаразведки,
так и у бомбардировщиков неприятеля. Разведчикам прихо-
дилось улетать, а точнее, уносить крылья без точных данных,
а «юнкерсам» и «хейнкелям» перейти с группового пикиро-
вания с малых высот на менее результативную большую вы-
соту. Да и бомбардировки теперь велись не среди ясного дня,
а в более безопасное для врага ночное время, что намного



 
 
 

снижало точность поражения целей, или же враг уничтожал
ложные объекты. А вот потери в рядах немецких пилотов
стали увеличиваться с каждым вылетом на восток. Врага би-
ли и  зенитчики, и летчики истребительной авиации, и от-
дельные зенитные бронепоезда.

Большую проблему в прифронтовой зоне могли создать
многочисленные диверсанты, которых забрасывала в  этот
регион немецкая разведка. Они забрасывались сюда как для
сбора сведений о  режиме подвижных составов, так и  для
подрыва мостов и самого железнодорожного полотна. С ди-
версантами и  разного рода лазутчиками приходилось бо-
роться не только контрразведке и нашим правоохранитель-
ным органам, но и местным жителям. Без помощи местного
населения не могла пройти ни одна операция по обнаруже-
нию вражеских агентов или сбитых немецких летчиков.

Открытая местность степного региона была благоприятна
для авиации противника: с высоты немецким наблюдателям
не представляло особых трудностей за десятки километров
невооруженным глазом вести наблюдение за всеми переме-
щениями подвижных составов. Но для разведчиков-одино-
чек и многочисленных диверсионных групп, которых с пе-
риодичной регулярностью забрасывала сюда немецкая раз-
ведка, абвер, открытое степное пространство создавало по-
рой непреодолимое препятствие. Скрыться от глаз местных
жителей и специально созданных подразделений в бескрай-
ней степи порой не представлялось возможным. В малона-



 
 
 

селенных районах посторонний человек был всегда на виду,
потому деятельность диверсионных отрядов и разномастных
немецких агентов была малоэффективной или вообще сво-
дилась к нулю.

Вот только слухи о невероятных шпионах и диверсантах
будоражили умы местных жителей долгие годы, даже через
несколько десятилетий после окончания войны. Сочинялись
различные бредовые небылицы, лазутчиками и резидентами
в которых становились местные чудаки или вообще душев-
нобольные люди. Самой популярной была такая история.

Начальник железнодорожной станции (а  какой именно,
зависело от рассказчика) в те военные годы был агентом гер-
манской разведки. По слухам, именно он и сообщал все све-
дения по  передвижению военных эшелонов в  сталинград-
ском направлении. Но разоблачить шпиона помог местный
старик, решивший попросить главного по железнодорожной
станции отправить свою больную жену поездом в больницу
Саратова. Застать начальника на месте пожилому человеку
не удалось, но кто-то из односельчан подсказал, что видел,
как тот заходил в водонапорную башню, находящуюся неда-
леко от  вокзала. Настойчивый пенсионер решил не  ждать
и сам направился на встречу с главным по станции. Ошелом-
ленный увиденным зрелищем, старик не  сразу смог прий-
ти в  себя, а  не  то чтобы понять, как нужно действовать
в такой ситуации. Человек, занимавший ответственный пост,
забравшись на самый верх кирпичного сооружения, наско-



 
 
 

ро отбивал точки и  тире ключом радиостанции. Излишне
было любопытствовать, с кем он выходил на связь. Видно,
в спешке вражеский лазутчик забыл закрыть на запор вход-
ную дверь и совершенно не предполагал, что кто-то может
его обнаружить. Оставшись незамеченным, пожилой чело-
век не стал рисковать, выдавая, что стал невольным свидете-
лем шпионской акции. Следующий свой визит старик неза-
медлительно нанес в местное отделение милиции. Сразу по-
сле авианалета начальник был арестован, и  в  дальнейшем
бомбардировки железнодорожных станций этого направле-
ния прекратились.

Конечно, это всего лишь очередная небылица, еще долгие
годы передаваемая из уст в уста простыми людьми.

                                       * * *

– Мы тоже думаем, что с почтой что-то не так, – после ко-
роткой паузы продолжила разговор Надя. – Уповая на Божью
милость, каждый день мы нашу Марьяш с ее большой сум-
кой выглядываем – вдруг письмо от брата пришло? А писем
все нет и нет, – с тоской в голосе тяжело вздохнула она.

Порой подруги сбивались с проторенного пути, провали-
вались по колено в снег. Помогая друг другу снова выбрать-
ся на твердую часть дороги, девушки старались беречь силы,
столь необходимые для перетаскивания сорокалитровых би-
донов и нелегкого пути обратно домой.



 
 
 

Так незаметно, за разговорами, девчата прошли семь-во-
семь километров по заснеженной степи. Немного подустав,
но согревшись от ходьбы, они стали свидетелями того, как
утреннее солнце медленно поднималось над горизонтом,
освещая ровный снежный ковер бескрайней степи. Засвер-
кавший от солнечных лучей серебряными искрами снег сле-
пил глаза. Мороз стал спадать, и можно было снова сесть,
чтобы хоть и  медленно, но  уже в  санях продолжить свой
путь, продвигаясь к одной из точек колхоза «Акобинский».
Заметивший приближение людей, сорвался с места корсак,
раскопавший под снегом небольшую ямку. Очевидно, опре-
делив что-то по запаху, зверек пытался таким образом до-
стать себе съестное из-под плотного слоя снега.

– Смотри, лиса копается в снегу! Наверное, что-то почуя-
ла там! – любуясь мехом рыжего зверька, восторженно про-
изнесла Надя.

– Нет, это не лиса, это корсак. Он меньше лисы, но тоже
красивый, – уточнила Маруся, глядя на убегающего зверька
с сожалением: – Бедный, чем же он здесь питается в такой
холод? Наверное, мышей ищет?

– Наверное. А может, что-то с осени осталось.
– Тяжело им сейчас, в такую стужу.
– Но ничего! Через месяц полегче будет, а там, глядишь,

и суслики вылезут.
Нелегкий путь девушек иногда пересекался следами

мышкующих в степи хорей, корсаков, лис, а также осторож-



 
 
 

ных и пугливых зайцев, занятых поиском корма. С трудом
верилось в то, что в этом почти безжизненном степном угол-
ке земли можно встретить такое разнообразие диких зверь-
ков, чудом выживающих в здешних местах. Но жизнь в при-
роде не прекращает свое начало в любых, даже самых суро-
вых условиях. Вероятно, тем и прекрасна матушка-природа,
что поражает нас своими таинствами и законами, которые
человеку до сих пор не все известны.

Около двух часов пополудни, покормив быков и уже с пол-
ными флягами молочной продукции, уставшие подруги тро-
нулись в обратный путь. Стараясь засветло доехать до ка-
кой-нибудь чабанской точки, где можно было остановиться
на  ночлег, девчата робко надеялись еще и  на  то, что, мо-
жет быть, там им посчастливится перекусить. Больше всего
они опасались резкой смены погоды. Зимняя степь коварна –
особенно она опасна внезапными буранами. С незапамятных
времен известны случаи, когда люди, врасплох застигнутые
метелью, сбивались с пути и, не находя приюта, так и замер-
зали в безлюдной степи. Опасаясь ненастья, девчата спеши-
ли сами и подгоняли нерасторопных быков.

Когда холодное, зимнее солнце уже перевалило за  баг-
рово-красный горизонт, а  уныло поблекший дневной свет
еще не скрылся под покровом ночи, сани девушек добрались
до старого Игуменского хутора, ставшего теперь одной из ча-
банских точек. Издалека кошары, как и сами чабанские ша-
лаши, в заснеженной степи увидеть не представлялось воз-



 
 
 

можным. Лишь сероватый дымок из труб саманных жилищ,
подающий им робкую надежду на теплый ночлег, едва вид-
нелся из-за снежного вала, отделявшего степь от строений.
Территория за высокой стеной снежного заграждения по все-
му периметру чабанской точки была аккуратно вычищена.

«Судя по тому, что вал на точке держат и она не занесена
снегом, скорее всего, здесь живет большая семья», – поду-
мала Маруся, глядя на ухоженную территорию. На лай собак
встречать девчат вышла молодая, лет тридцати пяти, жен-
щина-казашка в наспех накинутом заплатанном полушубке,
вероятно, с плеча ее мужа.

–  Саламатсыздар ма Қарындастар! Амансыңдар ма?
Қалдерiңiз қалай? Ал, кош келдiңiздер! (Здравствуйте, сест-
ренки! Как вы, живы-здоровы? Добро пожаловать!) – радуш-
но привечала гостей хозяйка, отгоняя назойливых собак.

Ближе к животноводческим постройкам находилась ма-
занка ее свекра, где тот жил с семьей своего старшего сы-
на. Услышав лай собак, из  землянки вышел хозяин  – по-
жилой мужчина лет семидесяти. Поправляя на  ходу шап-
ку-малахай, он по-доброму поприветствовал девчат и пред-
ложил им свою помощь. Из-за спины старика на  запозда-
лых гостей с любопытством поглядывали три мальчика-под-
ростка четырнадцати-шестнадцати лет. Дед, бросив суровый
взор на внуков, велел им зайти в дом. Дверь за подростками
со скрипом закрылась. Слова старика, обращенные к снохе,
изредка заглушались неугомонным лаем разномастных со-



 
 
 

бак. Разгневавшись, старик громко крикнул, махнув на жи-
вотных угрожающим жестом. Собаки, виновато поджимая
хвосты и уши, сразу затихли. Перекинувшись с невесткой
несколькими фразами на казахском языке и твердо убедив-
шись в том, что девчата справятся сами, пожилой мужчина
еще раз буркнул на собак и зашел в дом. Когда Маруся уви-
дела подростков и старика, она поняла, кто помогает держать
снежный вал – в этом деле нужны мужские руки.

Из  открытых дверей коровника в  лица девчат повеяло
теплом животноводческого помещения, клубами густого па-
ра оно расплывалось в морозном воздухе февраля. Жеста-
ми худенькая женщина показывала, откуда можно взять со-
лому и воду из колодца, чтобы напоить и накормить устав-
ших животных. Прилагая все силы и старания, она помогла
занести в теплое помещение тяжелые бидоны с продукцией.
Энергичная и добродушная хозяйка по-матерински, с непод-
дельной заботой старалась взять на себя ту часть работы, где
было труднее всего, и это согревало сердца и радовало еще
не очерствевшие души девчат.

–  Вот и  хорошо! Бидоны в  сарай занесли, водой быков
напоили, корма им на  ночь хватит. Всё!.. Закрываем са-
рай и пойдем в дом, – решила хозяйка, еще раз вниматель-
но осматривая темное помещение коровника. – Вы с доро-
ги устали, сейчас будем пить чай. Дома тепло, согреетесь!
А то ведь вы весь день на морозе, – с беспокойством в голо-
се подытожила Зауреш, закрывая двери хозяйственной по-



 
 
 

стройки. – Хорошо, что вы ночевать к нам заехали, сейчас
ночью в степи опасно: в любую минуту буран может начать-
ся, да и волки к нашим кошарам часто приходить стали. Све-
кор по ночам из ружья стреляет, когда они выть начинают!
Так страшно… Мы с ним заведующего фермой несколько
раз уже об этом предупреждали…

Скованная морозом ночь окончательно опустилась
на степь. Внутреннее помещение небольшой мазанки осве-
щалось тусклым светом керосиновой лампы. С порога дев-
чата наткнулись на ватагу игравших в землянке босоногих
ребятишек. Их было пятеро: от двух с половиной до двена-
дцати лет. Дети, увидев зашедших с матерью в дом незнако-
мых людей, затихли, старшие незамедлительно поздорова-
лись с вошедшими гостями, их примеру последовали и ма-
лыши. Было видно воспитание родителей, с  пеленок при-
учавших детей уважать гостей и  старших. В  натопленном
шалаше стоял легкий горьковатый запах горелого кизяка
вперемешку с  запахом вареной баранины, отчего в желуд-
ках проголодавшихся девчат ощущалось легкое покалыва-
ние, а обильно выделявшуюся слюну приходилось часто гло-
тать.

– Прошлой ночью одна овца ногу себе сломала, пришлось
ее зарезать, чтоб не издохла. Сегодня утром к нам завфер-
мой приезжал; свекор тушу разделал, а начальник ее в кол-
хоз забрал. Вот он и разрешил, чтобы мы от этой тушки от-
резанные конечности и голову с потрохами себе оставили, –



 
 
 

поспешила пояснить хозяйка, – хоть это и не густо, но все-
таки навар для шурпы. Вы раздевайтесь, проходите, сейчас
чай пить будем, – непринужденно предлагала беспокойная
Зауреш.

Девчата стали снимать верхнюю одежду, а старший сын
Зауреш, принимая вещи гостей, по-хозяйски раскладывал
их возле теплой печи. Зимой это было очень важно. Нуж-
но было, чтобы одежда до утра нагрелась и просохла. Уло-
жив у очага вещи подруг, Сансызбай принес кумган с теп-
лой водой и  полотенце. Над тазиком, который под светом
керосиновой лампы отдавал латунным блеском, девчата вы-
мыли руки и смогли умыться. Дарига – так звали девочку,
что на год младше своего старшего брата, – быстро разверну-
ла посреди комнаты достархан. На кошме проворная черно-
глазая озорница разложила старенькую, но чистую скатерть
и ловко расставила на ней пиалы и незатейливую посуду. Во-
круг скатерти старшие дети аккуратно разложили три кор-
пешки (тонкие и узкие матрасы), на которые девушкам лю-
безно предложили присесть. Младшие дети бросили свои за-
бавы и  вели себя не  столь шумно, отдавая дань уважения
пришедшим гостям. Лишь изредка, увлекаясь по-детски иг-
рой, они получали замечания от старших. Сама Зауреш при
этом суетилась у печки, отдавая детям распоряжения неза-
метными жестами, без слов: кивком, взглядом, мимикой.
И дети безошибочно понимали ее шифрованные команды.
Расположившись за скромным достарханом, гости с хозяй-



 
 
 

кой принялись пить горячий чай, заправленный каймаком,
вприкуску с сухим куртом (подсоленным высушенным тво-
рогом, скатанным вручную в продолговатые шарики). Согре-
тые домашним теплом и радушным приемом девушки с ра-
достью попили чаю, отчего после тяжелого трудового дня их
стало клонить ко сну. В протопленном шалаше потрескивала
небольшая печь, от которой исходило такое приятное телу
и душе тепло, что, едва припав к приготовленной постели,
под тихое хихиканье детишек, перешептывающихся между
собой в противоположном углу дома, гости заснули.

Проснулась Маруся оттого, что кто-то легонько толкал ее
в локоть. Едва открыв глаза, в тусклом свете лампы она уви-
дела склонившуюся над ней Зауреш. Хозяйка снова пригла-
шала к столу.

– Тамақ, тамақ (Кушать, кушать), – поправляя платок,
приговаривала женщина, – подругу свою буди, сейчас лапшу
кушать будем.

Из вежливости еще не пришедшие в себя ото сна девушки
как могли старались отказаться от приглашения. Но Зауреш
непринужденно, с  какой-то непостижимой заботой смогла
поднять их с постели и усадить за гостеприимный достархан.

– А дети… дети ваши уже покушали? – спросила Мару-
ся, глядя на  спящую малышню. Она прекрасно понимала,
что в это трудное время ее с Надеждой здесь никто не ждал.
Чай, заправленный сливками, вприкуску с куртом в то суро-
вое время для них был уже роскошью.



 
 
 

– Может, пусть детишки поужинают, а потом мы? – пред-
ложила Надя, заправляя под старенький, выцветший платок
темную прядь волос. Так же, как и Маруся, она бросила свой
взор на спящих детей.

– Вы садитесь, садитесь, кушайте, пока горячее, а за них
не беспокойтесь, – помешивая в казане лапшу и разливая ее
по глубоким пиалам, невозмутимо произнесла не знающая
усталости хозяйка. С  жадностью подруги принялись есть
сытную лапшу, в которой изредка попадались очень мелкие
мясные кусочки бараньих ножек. Занятые едой, они ни разу
словом не обмолвились. Было очень вкусно, учитывая и то
обстоятельство, что такой пищи девчата не  ели уже очень
и очень давно. Зимой с питанием было особенно трудно. За-
пасов хватало только на то, чтобы не умереть от голода. Из-за
систематического недоедания, даже приняв небольшую пор-
цию сытной лапши, их желудки были полны, хотя неумоли-
мое желание съесть больше было еще долго. Мудрая хозяйка
ни разу не отвлекла их своими разговорами, понимая, что
отрывать изголодавшихся гостей от трапезы нежелательно.
Она внимательно наблюдала, с каким аппетитом девчата, ед-
ва прожевывая, ели приготовленную лапшу. И только когда
по пиалам был разлит чай, Зауреш начала непринужденный
разговор.

Чаепитие у казахского народа – это отдельный ритуал. Вот
и сейчас он целиком и полностью соответствовал националь-
ным традициям. Крепко заваренный напиток, сдобренный



 
 
 

каймаком, Зауреш разливала по маленьким пиалам непре-
менно небольшими порциями; очевидно, это испокон веков
делалось для того, чтобы в процессе длительного утоления
жажды можно было о многом поговорить. Ну и, само собой,
при долгих разговорах чай должен быть всегда горячим, по-
тому и порции наливались маленькие. Сама хозяйка, под-
вернув под себя ногу, сидела на краю кошмы рядом с печ-
кой. Справа от нее, на земляном полу, находился специаль-
ный металлический поднос с высокими краями, в который
из печи был насыпан жар. На тлеющих горячих углях шумел
большой чайник. Заварной фарфоровый чайник во избежа-
ние повреждения хозяйка ставила рядом с подносом, перио-
дически поворачивая его к источнику тепла разными сторо-
нами. Времени для застолья требовалось немало, и для того,
чтобы напиток был всегда горячим и вкусным, придумыва-
лись вот такие приспособления. Разливая чай по пиалам, За-
уреш шепотом принялась рассказывать о том, как летом ей
приходилось в ночное время воровать с колхозного поля зер-
но, чтобы зимой можно было как-то прокормить своих ма-
лолетних детей. Из накопленной впрок пшеницы она теперь
может толочь в ступе муку, из которой понемногу и готовит
то лапшу, то бауырсаки (маленькие пышки круглой формы).

– Не будь этого, я не знаю, как бы мы смогли дожить до се-
годняшнего дня, – закончила свою речь Зауреш, помешивая
при этом мастемером (щипцами для углей) жар на металли-
ческом подносе. В комнате наступила минутная тишина; ве-



 
 
 

роятно, каждая из девушек с болью в сердце задала вопрос
Богу: «Ну когда же это все закончится?!»

Напившись досыта чаю и поблагодарив хозяйку за ужин,
гости с трудом добрались до своей постели. Перебитый сыт-
ной пищей сон уже не пленил так в свои объятия, и ничего
не оставалось делать, как стать невольными свидетелями то-
го, как заботливая хозяйка и добрая мать будила и усажива-
ла за достархан своих детей. Глядя на эту картину, оконча-
тельно и бесповоротно становилось ясно, что по обычаям их
предков в первую очередь почет и уважение и все лучшее
к столу отдается гостям, и только потом кормят детей, а ес-
ли что осталось, едят сами, в каких бы тяжелых условиях ни
жила семья.

                                       * * *

На всю свою жизнь я запомнил этот рассказ моей матери,
и не раз слышал, как с восхищением о подобных жизненных
ситуациях рассказывали мне мой отец и тетя Надя. Мне са-
мому в дальнейшем приходилось убеждаться в том, что это
не отдельный случай, а закономерность, и каждый раз не пе-
реставал этим восхищаться!

Я до безумия люблю свой русский народ и горжусь им, как
истинно великим, из жизни которого можно с таким же успе-
хом перечислить множество подобных историй, происходя-
щих в разные эпохи и времена. Такие традиции и обычаи су-



 
 
 

ществуют у многих наций и народностей – в мире нет гра-
ниц и предела гостеприимству, радушию и благородству. Их
и должно быть много! Но я не имею права в данном случае
промолчать, не отметив особой строкой то, что происходило
со мной и моими близкими людьми, за что я хочу низко по-
клониться казахскому народу. Возможно, мы стоим на поро-
ге другого времени, когда нет таких трудностей, при которых
проявляется все самое ценное в человеке. Возможно, поэто-
му я не осмеливаюсь плохим словом назвать того, кто, встав
перед выбором – кого накормить первым, гостя или своего
ребенка, заведомо зная, что тебе, но самое главное, твоему
дитю еды может и не достаться, – не дрогнул бы в послед-
ний момент. Какую ты должен иметь душу и какими долж-
ны быть твой нрав и твое сердце, чтобы без капли сомнения
ты смог поделиться последним куском хлеба с незнакомцем,
который придет в твой дом в первый, а может, и в послед-
ний раз? Разве только с широтой местной степи я могу срав-
нить широту души казахского народа, доброте и радушию
которого нет предела! Именно этому народу, низко покло-
нившись и от чистого сердца, с благодарностью и любовью я
готов сказать огромное спасибо! За его искренность, добро-
душие, скромность и простоту.



 
 
 

 
Передовая

 
Год прошел как целая вечность. Но наступил долгождан-

ный апрель, и  к  концу месяца Дружинин вольной птицей
выпорхнул из ворот тюремного лагеря – свобода! С первых
дней заключения он дал себе слово, что сюда больше ни
ногой. Как только Анатолий оказался за пределами злопо-
лучного учреждения, то, не  оглядываясь, со  всех ног рва-
нул в сторону вокзала; в голове была только одна мысль: как
можно быстрее добраться до дома. Вот только дорога в Джа-
ныбек тоже не из легких: поездом, да еще с пересадкой. Хотя
это все по сравнению с пребыванием в лагере – легкая про-
гулка.

Не прошло и двух суток, как Анатолий, обходя лужи после
весеннего дождя, шел с вокзала домой, наслаждаясь теплом
первого майского дня. Вот она, низенькая землянка, внут-
ри – знакомый запах родного дома, теплые объятия сестре-
нок и матери, у которой сердце разрывалось и от радости,
и от сознания того, что в августе сыну исполнится восемна-
дцать лет, а это значит, что и его скоро заберут на фронт.

Весенний призыв по всей стране шел полным ходом; воен-
комовских представителей Дружинину долго ждать не при-
шлось. Через несколько дней после регистрации в отделе-
нии милиции ему принесли повестку. В районном военко-
мате Анатолия определили в группу, которую в конце мая



 
 
 

должны отправить в подготовительный лагерь для прохожде-
ния новобранцами курсов боевой подготовки. Накануне от-
правки сына на фронт Мария Ивановна втайне от посторон-
них пригласила домой молоканского пресвитера. Его появ-
ление для Анатолия было делом неожиданным. Конечно, он
догадывался, что мать что-то затеяла, потому как утром по-
просила его вечером никуда не отлучаться. Усадив Анатолия
за стол, духовный пастырь достал из портфеля две старень-
ких потрепанных книжицы и, положив на них сухие стар-
ческие руки, стал молиться. Свершив молитвенный обряд,
священнослужитель вручил ему листочек бумаги, на кото-
ром от руки, карандашом, был написан девяностый псалом
из Ветхого Завета.

– Запомни, детка, этот псалом поможет тебе на поле бра-
ни. Надо только верить, сынок, в силу Господа нашего Иису-
са Христа, верить и молиться. Тысячи и десятки тысяч будут
погибать рядом, как сказано в великом Писании, но с тобою
ничего не приключится, ибо ангелы по велению Всевышне-
го будут охранять тебя на всех путях твоих. Прибегающий
к Богу становится сыном Божьим, – тихим голосом пригова-
ривал милый старичок с седыми реденькими волосами во-
круг блестящей лысины, – молись, сынок, вдали от дома сам,
а мы с твоей матерью тут за тебя молиться будем. Бог обяза-
тельно услышит слова наши, если мы искренни будем. А мо-
литву эту, детка, храни при себе, где бы ты ни был, – нена-
вязчиво напутствовал его старенький пресвитер, постоянно



 
 
 

поправляя поломанные очки, дужки которых были стянуты
на затылке потрепанной резинкой.

Процедура благословения для Анатолия была совершен-
но непонятным да и неприятным ритуалом, а наказ о том,
что нужно молиться, он попросту не признавал по причине
своих атеистических взглядов. Но перечить воле своей мате-
ри не смел – так он ею был воспитан с мальства. И тетрадный
листок он выбрасывать тоже не стал, а аккуратно сложил его
вчетверо, засунув в потайной карман своего старенького пи-
джака на тот случай, если вдруг возникнут трудности.

Девятнадцатого мая на  железнодорожной станции Джа-
ныбека собралась шумная толпа из призывников и прово-
жающих со  всего района. Вся эта многоликая толпа ожи-
дала прибытия поезда: состав должен был подойти к полу-
дню. Вскоре привокзальный гомон заглушился шумом ва-
гонных колес, свистом тормозных колодок и протяжным гуд-
ком прибывающего локомотива, тянущего за собой ряд теп-
лушек и грузовых платформ. Суматошная процедура прово-
дов незамедлительно оборвалась окриками военкомовских
офицеров, по  команде которых призывники выстроились
в неуклюжий извилистый строй. Он представлял собой два
неровных ряда мальчишек в гражданском одеянии, за плеча-
ми которых торчали скромные вещмешки. Многим из них,
как и Анатолию, не исполнилось и восемнадцати. И они, еще
не нюхавшие пороху безусые пацаны, уже этой осенью долж-
ны будут окунуться в пучину ожесточенных боев. Но это бу-



 
 
 

дет потом. А сейчас они с романтическими мыслями в юных
умах как на экзотическую прогулку отправлялись в дорогу,
со смехом и шутками подбадривая друг друга. Не понима-
ли еще неоперившиеся юнцы того, что многие из них в по-
следний раз видят свой поселок, лица родных и что сюда они
уже никогда не вернутся. Прозвучавшая команда «По ваго-
нам!» породила женский плач, крик, вопли, заглушавшие ко-
манды офицеров. Матери, сестры, отцы и братья в истери-
ке бросались в  объятия своих родных, стараясь задержать
их еще на несколько секунд, чтобы хоть еще миг побыть ря-
дом. Громче всех голосили те, кто на этой войне уже поте-
рял близких, к кому в дом уже пришла беда в виде похорон-
ки, кто не понаслышке знал горькую горечь потерь. Мария
Ивановна, привыкшая боль хранить в себе, не могла в этих
рвущих душу обстоятельствах сдержать себя; прощаясь, она
смотрела на своего отправляющегося на фронт сына сквозь
слезы. В памяти одно за другим мелькали трагические собы-
тия ее семьи: внезапная гибель мужа, смерть старшего сына,
Александра, – тяготило давно пришедшее извещение на про-
павшего без вести второго сына, Матвея, а теперь у нее за-
бирали и Анатолия.

– Толькя, сынок!.. Прошу тебе: ты бережи себе там… Да
сломя башку без надобности в пекло-то не суйся. Слухай ста-
рых солдат, они знают, што да как, лучше, чем вы, молодые
да неопытные. Помни, што пресвитер, Сямён Грягорич, табе
говорил: молись, детка, и бережи молитву свою, и я молить-



 
 
 

ся за тебе буду. Храни тебе Бог, сынок. Может, там Мотькю
встренешь, так вы там друг возля дружки будьтя, – целуя,
в объятиях напутствовала она сына.

– Хорошо, мам, хорошо… Я и старых солдат слушать бу-
ду, и молиться буду, ты только не переживай, все хорошо бу-
дет; я, мам, писать вам обязательно буду. Ты, самое главное,
не волнуйся, нас сразу на фронт не отправят, пока воинским
наукам не обучат, – успокаивал как мог разволновавшуюся
мать Анатолий.

В слезах, прижавшись к нему, рядом шли Надежда и Ва-
лентина.

– Ты, Толя, не забывай нам письма писать, а мы с Надей
обязательно тебе по очереди отвечать на них будем, – умо-
ляла брата Валентина, крепко держась за его руку.

– А мы с Валей знаем, что ты куришь, и втайне от мамки
кисет тебе на память сшили, – оглядываясь на мать, прошеп-
тала Надежда, – чтобы ты там, на войне, чаще вспоминал про
нас, – добавила она и сунула ему в карман брюк красный,
с черным шнурком кисет.

– Букву Т я на нем вышивала! А Надя – Д. Ну, «Толя Дру-
жинин» значит, – спешила сообщить младшая, Валентина. –
Хотела я, как положено, А вышить – то есть «Анатолий».
Но тогда получилось бы «АД» – жутковато как-то. Правда? –
тараторила Валя, крутя головой из стороны в сторону. Ма-
ленькая, со смешными косичками, она в последние дни как
привязанная ходила за братом, сознавая, что увидеться им



 
 
 

теперь придется не скоро. – А я у мамки еще и табачку те-
бе стащила, – хихикая сквозь слезы, прошептала она на ухо
Анатолию. – На-ка вот, держи, – и сунула ему в другой кар-
ман газетный кулек со щедрой пригоршней мамкиного са-
мосада.

– Ах ты, озорница такая!.. – смеясь, погрозил ей пальцем
Анатолий и, нежно приобняв, поцеловал сестренку в темеч-
ко.

Распрощавшись с родными, Дружинин запрыгнул в теп-
лушку. Состав со скрежетом и скрипом, дергаясь и натужно
пыхтя, тронулся, медленно набирая ход. Новобранцы, торо-
пясь, в спорах и суматохе стали устраиваться в тесном поме-
щении вагона, выбирая себе понравившиеся места на дере-
вянных нарах. Правда, шум и толчея продолжались недол-
го; скоротечный спор и гомон медленно переросли в обеден-
ную процедуру. Определившись небольшими группами, мо-
лодежь принялась за трапезу из тех запасов, что передали им
в дорогу заботливые родственники и родители. Смех, шут-
ки, разговоры вскоре тоже стали стихать, и после незаплани-
рованного обеда люди стали расходиться по своим местам,
обосабливаясь в своих мыслях.

Уединился и Дружинин. Место ему досталось возле вхо-
да, как он и хотел и чему был непременно рад. Самое глав-
ное, отсюда, не слезая с нар, можно было наблюдать меняю-
щийся за широким проемом пейзаж. Ворота теплушки бы-
ли открыты, и через них с улицы в душное помещение ва-



 
 
 

гона врывался прохладный воздух набравшейся силы весны.
Однообразная равнина степи, изредка пересеченная узкими
речушками и неглубокими балками, была покрыта зеленым
ковром травы. Выгнанный на выпас скот имел возможность
наслаждаться сочным, зеленым кормом. Суслики, перебе-
гая с места на место, шныряли между мелкими кустиками
горькой полыни и другого разнотравья. Становясь на задние
лапки, эти чудные зверьки, пересвистываясь между собой,
с интересом осматривали, что происходило вокруг; щебеча,
порхали над землей серые хохлатые жаворонки; выискивая
жертву, высоко в небе парил орел. Все это было по-весен-
нему мило и привлекательно. Но пройдет полтора месяца,
и выжженная горячим солнцем степь изменит свой зеленый
окрас на мрачно-желтый цвет. Жаворонки и суслики в полу-
денный зной будут редкими гостями, и лишь гордый орел по-
прежнему будет намётывать круги над безжизненной и вы-
жженной солнцем степью. Это Анатолий знал с раннего дет-
ства, а потому наслаждался тем, что видел именно сейчас.
Устроившись удобней на нарах, он вытащил из кармана ки-
сет и внимательно стал его рассматривать. На мешочке, ак-
куратно сшитом из темно-красной ткани, с двух сторон чер-
ными изящными вензелями были вышиты две большие бук-
вы: Т и Д.

«Ух ты! Как красиво!»  – сразу  же мелькнула первая
мысль. И  только теперь Анатолий почувствовал ту тепло-
ту и любовь, с которой сестренки, стараясь, вышивали ему



 
 
 

этот подарок. «Обязательно сохраню его до  победы, если
не убьют», – поклялся себе он и ссыпал в кисет табак, куп-
ленный ранее, втайне от матери, на базаре. А мамкин само-
сад, что сунула ему в карман проворная Валентина, он отло-
жил на черный день.

На вокзале Чкалова среди немногочисленной толпы граж-
данских и военных Анатолий заметил раненого солдата. Бо-
ец, который одиноко сидел на скамейке, был в уже изрядно
поношенной форме и при погонах; на груди служивого по-
блескивала медаль «За боевые заслуги». На ногах фронто-
вика – начищенные до блеска ботинки с обмотками, за пле-
чами – вещмешок; левая рука солдата от кисти до предпле-
чья перебинтована и висит на повязке. «Вот это настоящий
фронтовик», – подумал Анатолий.

–  Вася! А  давай подойдем и  спросим у  него, как там,
на фронте? – предложил товарищу Дружинин.

–  Давай! Наверняка человек на  передке побывал, вон,
смотри, даже ранен, – согласился Василий. Вдвоем они на-
правились к солдату. Уж очень одолевало любопытство: как
там, на войне?

– Здорóво, браток, – обратился первым Анатолий. Подой-
дя к фронтовику, он протянул ему руку.

– Здорóво, коль не шутите, – улыбнулся солдат, привет-
ствуя друзей.

– С фронта? – сразу перешел к делу Чурзин.
– Оттуда, – коротко и как-то вроде нехотя ответил солдат.



 
 
 

– А нас вот в учебный лагерь отправляют. Ну а потом тоже
на фронт поедем, – с гордостью сообщил незнакомцу Ана-
толий.

– Понятно… Товарищи, а вы случайно табачком не бо-
гаты?  – скромно поинтересовался раненый,  – а  то у  меня
с этим делом сейчас туговато…

– Этого добра у нас пока с избытком, – похвастался Дру-
жинин, вытаскивая из  кармана вышитый сестренками ки-
сет,  – на-ка вот, угощайся. Может, познакомимся? Меня
Анатолий зовут, а моего друга – Василий.

– Иваном меня назвали, – нахмурил брови солдат, наби-
рая из кисета Дружинина щепотку табака. – Это, наверное,
в Тоцк вас везут? – Иван улыбнулся, скручивая цигарку.

– Туда… Мы сами из Джаныбека, есть такой поселок в За-
падно-Казахстанской области. Может, слыхал? – на всякий
случай спросил Анатолий, деловито накладывая из  своего
кисета табак на газетный кусочек.

– Нет, не слышал, – отрицательно покачал головой Иван. –
Задержали нас маленько в Уральске, а так давно должны бы-
ли сюда приехать. Один из наших призывников по пути забо-
лел тифом, вот всю нашу команду в областном центре на две
недели и оставили на карантин. Хорошо, что особой строго-
сти в режиме там не было; мы смогли и по городу погулять,
и в Урале, и в Чагане искупаться. В выходные посчастливи-
лось даже в кино сходить.

– А ты что, в Тоцком лагере был? – прикуривая цигарку,



 
 
 

спросил Анатолий.
– Был. Тоже проходил там курсы по боевой подготовке. –

Иван раскашлялся. – Хороший табачок-то у тебя! До самого
нутра продирает, – похвалил он самосад Дружинина и одоб-
рительно посмотрел на самокрутку.

– Да, это у меня еще домашний остался. Специально при-
держал, отложил его на потом. Мамаша моя сама на огороде
такой выращивает, – смеясь, похвастался Дружинин.

– Ну и как там, в Тоцке, командиры не зверствуют? – стал
интересоваться Чурзин.

– Как вам сказать?.. – пожал плечами Иван. – Особо вро-
де и не зверствуют, но только и полезному ничему не учат.
Строевой подготовкой гоняют с утра до ночи да в противо-
газах заставляют бегать – вот и вся наука. А на фронте это
и не нужно. Там строевым маршем или бегом в противогазе
на фашиста не попрешь.

– Ну а как там, на фронте-то? Расскажи, – сгорал от нетер-
пения Васька, – я смотрю, ты повоевать успел, даже награду
имеешь и ранен. Как я понял, теперь с ранением в госпиталь
едешь.

– В третий по счету еду. В двух-то я уже побывал, теперь
вот поближе к дому направили, – пояснил Иван, махнув ру-
кой в сторону юго-запада. – Я же сам здешний, потому в Чка-
ловскую область и попросился. Хорошо, что во втором гос-
питале военврач дядька добрый попался, отзывчивый такой
мужик, порядочный. Он, оказывается, сам раньше в нашем



 
 
 

Соль-Илецком госпитале служил. Вот, откликнулся на мою
просьбу и дал мне направление поближе к дому.

– Что, сильно зацепило? – сочувствуя, спросил Анатолий.
– Да… Осколок, зараза! Кость повредил. Вот теперь никак

не заживает – гниет…
– Ну ничего, может, на родине подлечат и поправишься, –

поддержал его Чурзин.
–  Подлечат… Дома и  стены помогают,  – улыбнулся

Иван. – У нас там лечебное озеро с соленой водой есть, еще
до войны на том месте санаторий был, а теперь вот госпи-
таль. Наша соленая водичка обязательно поможет, – утешал
себя раненый.

К скамейке постепенно стали стягиваться остальные чле-
ны команды. Любопытных становилось все больше.

– А ты на каком фронте воевал? – наседал с вопросами
Чурзин. Ему, как и всем остальным, не терпелось услышать,
как обстоят дела там, на передовой.

Пододвинувшись к Ивану поближе, Василий уточнил:
– Что, давит фашист?
– Давит… – процедил сквозь зубы Иван и, как в подтвер-

ждение, погладил перебинтованную руку,  – но  и  мы даем
фрицу прикурить! – уже восторженно произнес фронтовик.
Оглядывая вокруг себя десятки любопытных глаз, Иван рас-
правил плечи и, смачно затянувшись, продолжил: – Я служ-
бу-то начал на Донском фронте. Вот там, под Сталинградом,
прошлой зимой мы всыпали и немцам, и румынам, и ита-



 
 
 

льянцам – всем от нашего брата досталось.
– А что, разве против нас румыны и итальянцы воюют? –

возмутился кто-то из толпы новобранцев.
–  Ну ты темнота!  – пристыдил невежду Ломакин.  – Да

против нас пол-Европы воюет, – проинформировал он без-
грамотного.

–  Чего ты, Гриша, ему тут политзанятия проводить со-
брался?! – возмутился Чурзин. – Не отвлекайте человека!
Давай, Ваня, дальше рассказывай!

– Но надо прямо сказать: что румыны, что итальяшки –
вояки так себе, – продолжил Иван, – чуть придавишь, сра-
зу драпают или в плен сдаются. Тогда, в декабре сорок вто-
рого и  в  январе этого года, морозы как раз стояли недет-
ские – за  сорок градусов зашкаливало. Смотришь на этих
пленных вояк, и самому еще холодней становится. Ста-а-а-
ят «герои», сопли до подбородка висят, сгорбились, как де-
ды столетние, поверх своих шинелей барахло бабское напя-
лили – тьфу, смотреть противно. А вот немцы – нет! Те со-
всем другие. И воюют грамотно, да и дисциплина у фаши-
ста – будь здоров! Ну, мы этим тоже наваляли. Сводки ин-
формбюро, наверное, слышали? Триста тысяч фашистов то-
гда в окружение попало!

– Слышали, слышали, – загудела толпа.
– Вот здесь я свою первую награду и получил, – с гордо-

стью высказался фронтовик, покосившись на свою медаль. –
Потом наш Донской фронт, правда, расформировали и пе-



 
 
 

ребросили нас по железной дороге под Ольшанку (село та-
кое есть в Курской области), да и фронт у нас стал назы-
ваться не Донской, а Центральный. А вот здесь, братцы…
нам и с венграми повоевать пришлось, – прицыкнул языком
Иван, – эти своим «героизмом» от румын да итальянцев осо-
бо тоже не отличались, но зато зверствами над мирным насе-
лением «прославились». Так мы с ними и не церемонились!
Был приказ… венгров в плен не брать! А приказы в армии
не обсуждают… Приказ есть приказ! – нахмурив брови, гор-
до произнес Иван и в знак подтверждения своих слов жест-
ко, как отрезал, махнул рукой: – Так наши хлопцы на месте
этих гадов и кончали.

– Правильно! А чего с ними церемониться? – поддержал
кто-то слова раненого бойца.

– Конечно! Так и надо этим гадам. Пусть знают, как изде-
ваться над мирным населением… – загудела толпа.

–  Ну ладно, ладно… Не  мешайте слушать,  – остановил
возмущенных Чурзин. – Давай, Ваня, дальше рассказывай.

Иван плюнул на огарок своей самокрутки, затушил ее нос-
ком ботинка и, перекинув ногу на ногу, продолжил:

– Да… повоевать нам здесь пришлось нелегко. Как раз
март – весна началась, а мы в валенках: днем все тает, про-
мокнешь насквозь от мокрого снега и пота, а в ночь – вот
он тебе и морозец… Туговато было, конечно, нечего сказать.
А в апреле, это когда уже потеплело, мы как раз в обороне
стояли, тут-то меня и зацепило, мать бы его… – выругался



 
 
 

Иван. – Так с тех пор по госпиталям и мотаюсь. Братишка! –
повернувшись, обратился он к Дружинину: – Ежели не жал-
ко, сыпани еще малость своего самосаду. Больно он у тебя
хороший – ядреный! – засмеялся Иван.

– Какой разговор, Ваня?! Конечно бери, – протянул ему
табак Анатолий.

– Кисет, смотрю, у тебя красивый. Невеста небось пода-
рила? – щурясь и загадочно улыбаясь, спросил Иван, наби-
рая добрую щепотку самосада.

– Нет пока у меня невесты. Это сестренки постарались, –
пояснил Дружинин, затягивая шнурок.

– Строиться! – прозвучал приказ, и новобранцы, проща-
ясь и нехотя отходя от раненого фронтовика, стали собирать-
ся в строй.

После высадки в Тоцке и непродолжительного марша ко-
манда оказалась на  затерявшемся в  степях военном поли-
гоне. Молодежь наголо подстригли и  после бани переоде-
ли в военную форму. Обмундирование сделало всех похо-
жими друг на друга. С непривычки, когда люди оказались
в одинаковом одеянии, в этой однородной массе друзья, сме-
ясь, с трудом узнавали друг друга. Вырытые в земле бара-
ки, в которых разместили молодых солдат, выглядели ужа-
сающе: перекошенные нары из пересохшего искореженного
леса и грязные, набитые соломой матрасы совсем не радова-
ли глаз. Конечно, со временем с этим свыклись. Приспосо-
бившись к новым условиям, люди стали налаживать немуд-



 
 
 

реный лагерный быт – ведь они теперь солдаты Рабоче-кре-
стьянской Красной армии. Двадцать второго июня новобран-
цы приняли присягу, и с этого дня по-настоящему началась
ратная служба со свойственным ей режимом, воинскими за-
конами и прочими премудростями солдатского быта. Как раз
премудростям военного искусства молодежь и не обучали.
Подтвердились слова Ивана: молодых солдат донимали бес-
конечными маршами и бессмысленными занятиями по стро-
евой подготовке, со временем ставшей им ненавистной.

«Ничего, вот еще несколько мучительных дней, и потом
нас обучат стрельбе, метанию гранат и даже будут занятия
по рукопашному бою», – утешали друг друга люди непонят-
но откуда пришедшими домыслами. Но ничего грандиозно-
го в ближайшие дни да и потом не произошло. Два дня под-
ряд бойцы ходили на стрельбы и метание учебной гранаты,
а после короткого инструктажа практиковались во владении
трехлинейкой в ближнем бою, отрабатывая удары штыком
и прикладом на чучелах, набитых соломой. А потом опять
строевая и бег в противогазах.

Техникой рукопашного боя увлекался Гриша Ломакин.
Он и  стал инициатором создания группы, которая, по  его
мнению, в дальнейшем должна была стать неким разведотря-
дом. Для этого Григорий уговорил сержанта Бондарева, что-
бы он проводил с группой энтузиастов специальные занятия.

Олег Бондарев на тот период действительно имел богатый
опыт боевых действий. Он участвовал в Финской кампании



 
 
 

тридцать девятого – сорокового годов, а с первых дней вой-
ны с гитлеровской Германией воевал с фашистами на Севе-
ро-Западном фронте. В конце сентября сорок второго года
в ожесточенных боях в районе озера Ильмень Олег получил
тяжелое ранение и после госпиталя был направлен в Тоцкие
лагеря, где занимался подготовкой новобранцев. Бондарев
не особо желал проводить подобные занятия и идею Григо-
рия принял за ребячество. Но Ломакин был парнем настой-
чивым, и вместе с Василием Чурзиным они со своим пред-
ложением дошли до командования учебного полка.

Седой как лунь майор стоял на ступенях штаба и внима-
тельно слушал обращение молодых солдат.

– Ну что, товарищ капитан, удовлетворим просьбу акти-
вистов? – обратился он к политруку.

–  Давай, товарищ майор, пусть попробуют,  – согласил-
ся капитан, едва сдерживая улыбку. Командиры прекрасно
понимали, что серьезных результатов от  этой затеи ждать
не стоит, но и вреда такая команда не принесет. Так пусть
хоть чем-то будет занята молодежь, если имеет к этому ин-
терес. На следующий день группа приступила к занятиям.
Дружинин, воодушевленный идеей своих друзей, тоже запи-
сался в состав созданной команды, мечтая побыстрее овла-
деть навыками рукопашного боя.

– Ты так вилы на  своем сеновале в  солому втыкать бу-
дешь,  – остановил Бондарев Анатолия, когда он штыком
пытался проткнуть соломенное чучело. Сержант выхватил



 
 
 

у него из рук винтовку и встал перед манекеном в позе атаку-
ющего бойца Красной армии: – Резким движением наносим
удар противнику в живот – вот так! – комментировал свои
движения сержант. – Не думайте, что врага, если он в ши-
нели, так легко проткнуть штыком. Летом – это запросто,
а вот зимой – уже другое дело, нужно усилие прикладывать.
Еще раз повторяю, всем своим телом налегаете на винтовку
и резким движением вонзаете ему в тело штык на глубину
одной третьей его длины, – отметил он ладонью на штыке
то расстояние, на какое тот должен был проникнуть в тело
неприятеля, – и так же резко вытаскиваете его обратно. При-
ем выполняется как одно целое движение – это ваше драго-
ценное время, – давал наказ сержант неопытным новобран-
цам. Вся группа неумело, но стараясь, продолжала выпол-
нять упражнения, представляя пред собой лицо истинного
врага. Со  временем движения курсантов становились уве-
реннее и оружие в их руках ощущалось уже несколько при-
вычней.

– Товарищ сержант, разрешите вопрос, – обратился к Бон-
дареву Григорий, когда занятия перенесли непосредственно
в траншеи.

– Валяй, – разрешил командир.
– А на кого в первую очередь нападать в бою, если передо

мной фашистов будет много? – недоумевал Ломакин.
– Кто ближе к тебе оказался, на того и при! – кричал Бон-

дарев. – Думать в бою времени не будет. А если рукопашная



 
 
 

идет в траншеях, то здесь еще сложнее. Места для маневра
в окопах мало, особенно не развернешься, потому и сноров-
ка должна быть при этом особенной. Не убьешь ты – убьют
тебя! Зарубите это себе на носу! – строго объяснял сержант.

С большим трудом бойцы постигали эту науку, осваивая
и оттачивая упражнения. Со временем их движения стали
более выверенными и точными. Но постепенно временное
воодушевление стало угасать, ведь тренировки проводились
в  свободное от  основных занятий время. А  личное время
всегда было дорого. Потому уроки стали проводиться реже,
и скоро совсем сошли на нет. Однако первоначальные навы-
ки из проведенных занятий Дружинин для себя все-таки по-
черпнул. А вот строевой подготовки и занятий по химиче-
ской защите было с избытком. Как только не кляли бойцы
ненавистного командира учебной роты Перебатько, какими
прозвищами его ни награждали – добрым и рациональным
для их службы офицер не становился.

Шла третья декада августа, летний зной изматывал людей
так, что каждому хотелось на пару минут оказаться в янва-
ре или в марте, чтобы охладить тело от невыносимой жары
и жажды. Задыхаясь от очередного марша и обливаясь по-
том, Дружинин наконец достиг заданного рубежа. Он снял
противогаз и  вместе с  подсумком откинул его в  сторону.
Солнце нещадно пекло, а выгоревшая от зноя степная трава,
как сплошной ковер, вся была желтого цвета. Расстегнув пу-
говицы гимнастерки, Анатолий прищурил глаз и, недоволь-



 
 
 

но морщась, посмотрел на солнце.
– Ну и жара! – возмущаясь, выдохнул он и сел на сухую

полынь у края пыльной дороги. Некоторые из новобранцев,
не выдерживая нагрузки, ложились здесь же, прямо на зем-
лю. Разговоров не слышно. Люди после бега восстанавлива-
ли дыхание. Дружинин вытащил из-за ремня пилотку и вы-
тер ею мокрый лоб.

– Я этому ироду первому пулю в спину пущу, как только
на фронт попадем. Порою мне кажется, что немцы на фронте
наших солдат только газами и травят. Ну о другом и не по-
думаешь, если остальным наукам эта сволочь нас не учит –
только муштре на плацу да бегу в противогазах, – сетовал
он на своего командира, глядя на мокрые от пота гимнастер-
ки друзей. Солдатская форма от солнечных лучей и стирки
за полтора месяца службы выгорела до белизны.

– Я не знаю, как ты, Толя, но мне кажется, этого Пере-
батько я уже сегодня голыми руками задушу, не дожидаясь,
когда нас до фронта довезут. Сколько нашей крови этот гад
выпил? Ну хоть какая-то польза была бы от этого кровопий-
цы – никакой! – поддержал Анатолия Ломакин.

– Правильно, Гриша! Здесь этого аспида и задуши. Его
на фронт все равно не отправят, у него ограничение по со-
стоянию здоровья, теперь наш старший лейтенант только
к службе в тылу и годен; так что на передовой вам встретить-
ся все равно не придется, – советовал ему Чурзин.

– Ничего, товарищи, зато в случае газовой атаки на фрон-



 
 
 

те вы, в отличие от других, противогаз наденете, когда еще
букву «г» в команде «Газы!» едва успеют произнести, чем
себе жизни свои драгоценные и спасете, – смеялся Рогож-
кин, расстегивая ворот мокрой гимнастерки.

–  Ты знаешь, Саша, на  букву «г» много слов. И  если
на фронте тебя твой боевой командир предупредит «Смот-
ри: г..но, не наступи!», а ты вместо того, чтобы отойти в сто-
рону, противогаз на свою морду натянешь, – наверное, он
этому очень удивится, – парировал Анатолий под громкий
смех сослуживцев. Он отряхнул свой противогаз от капелек
пота, аккуратно сложил и засунул его в подсумок.

Как бы ни был тяжек ратный труд, солдаты все равно нахо-
дили время и место для минутки радости. Не знали эти маль-
чишки, что невыносимая нынешняя служба там, на фронте,
покажется им отпуском в курортном санатории. А пока они
роптали на своего бестолкового командира да на однообра-
зие скучных занятий, не имеющих ничего общего с обуче-
нием молодых бойцов тактике ведения современного боя.

Календарь отсчитывал числа, и за теплыми летними дня-
ми ожидалось приближение дождливой и холодной осени.
В один из последних августовских дней новобранцев постро-
или на плацу. На трибуну поднялось командование учебно-
го полка. После непродолжительной напутственной речи ко-
мандира и политрука, а также недолгих сборов всю команду
маршем отправили на железнодорожную станцию.

По  дороге на  фронт к  составу прицеплялись все новые



 
 
 

солдатские теплушки из других регионов страны, превращая
его в крупный воинский эшелон.

Бесконечные станции, разъезды и  перегоны заставляли
солдат прибегать к разным хитростям: продаже или обмену
личного обмундирования на продукты питания и спиртное.
В результате чего по прибытии в Харьков оказалось, что бо-
лее чем у половины бойцов нет ни портянок, ни обмоток, ни
нижнего белья, обменянного или проданного для пополне-
ния съестных запасов. Такую армию теперь пришлось снаб-
жать новым нижним бельем и формой, чтобы «доблестные»
защитники Страны Советов не  замерзли на поле боя или,
еще не доходя до передовой, не околели прямо на марше.
Анатолий свою форму, а тем более нижнее белье не прода-
вал и не обменивал, как бы ни был велик соблазн. В его па-
мяти еще сохранились тридцатые годы, когда ему приходи-
лось бегать в школу босиком по холодному снегу, без теплой
верхней одежды – ощущения были не из приятных. Умереть
от  голода на передовой, надеялся он, ему не дадут. А вот
риск обморозиться или, хуже того, превратиться в ледяшку
от холода, оставшись без нижнего белья,  – велик. Потому
оставаться раздетым к наступающим холодам он себе не же-
лал. Даже наоборот, по совету одного из старых солдат, с ко-
торым ему пришлось накоротке поговорить на одной из же-
лезнодорожных станций, Анатолий выменял себе на табак
вторую пару зимних портянок, которые бережно хранил те-
перь в своем вещмешке.



 
 
 

                                       * * *

Стояли последние теплые и сухие дни осени. Деревья, за-
сыпающие в радужных красках листвы, застенчиво обнажа-
лись. В чистом голубом небе тянулись на юг стаи перелетных
птиц. Солнце отдавало природе свое последнее, еще нерас-
траченное за лето тепло, которого было уже недостаточно,
чтобы ходить по улице в легком летнем одеянии. Разноли-
кий люд на городских улицах разрушенного войной Харько-
ва постепенно облачался в осенне-зимнюю одежду. В городе
и особенно в районе вокзала было много военных. Крупный
транспортный и железнодорожный узел, который представ-
лял собой Харьков, был от линии фронта на расстоянии чуть
более четырехсот километров. Воинские эшелоны с людьми
и техникой занимали почти все свободные пути железнодо-
рожной станции, которая была в движении и днем и ночью.

Дважды Дружинина определяли в  команды, которые
должны были отправить на  фронт, и  каждый раз отменя-
ли. Но вот наступил тот день, когда ему наконец под под-
пись выдали оружие. Так как Анатолий до войны работал
помощником телефониста, его и определили как специали-
ста связи. В этот день Анатолий стоял перед воротами ору-
жейного склада и крутил в руках блестящий на солнце ка-
рабин. Он осмотрел его ствольную коробку, несколько раз
передернул затвор и, убедившись в  исправности изделия,



 
 
 

стал прилаживать под себя ремень. Ощущение в руках сво-
его личного боевого оружия придавало какое-то непереда-
ваемое чувство уверенности или защищенности. Этого по-
ка Анатолий не понимал, но вороненая сталь завораживала,
дурманя юное сознание. Желание применить новенький ка-
рабин в деле не давало Дружинину покоя, отчего он с ис-
крящимися от счастья глазами пытался ощупать каждую де-
таль. Только вот времени на это не оставалось, командиры
торопили, резкими окриками подгоняя молодых солдат. Эта
спешка как-то насторожила Анатолия. Во время построения
кто-то из новобранцев сообщил, что команду вот-вот отпра-
вят на фронт. Такой оборот событий Дружинина не устраи-
вал. Находясь в строю, Анатолий, недовольный таким поло-
жением дел, с возмущением стал интересоваться возникшей
ситуацией.

– Товарищ лейтенант! Разрешите вопрос? – обратился он
к офицеру через плечо впереди стоящего товарища.

– Да! Я слушаю! – дал добро командир, глазами выиски-
вая в строю любопытного новобранца.

– Если мы на фронт едем – где патроны взять? А то если
немцы в плен будут брать, мне даже застрелиться нечем бу-
дет.

–  Чтобы застрелиться, патрон у  товарища возьмешь!  –
шуткой ответил офицер, усмехнувшись.

– Так у товарища их тоже нет! Как ехать на фронт с ка-
рабином в руках, но без патронов? – упрекал молодого ко-



 
 
 

мандира Анатолий. Наслушавшись историй о том, что мо-
лодых солдат отправляют на передовую порой без оружия,
он не на шутку был возмущен. Строй загудел, поддерживая
протест Дружинина.

– Разговорчики в строю – отставить! – повысил голос лей-
тенант, пожалев о том, что неудачно пошутил. – Вы, това-
рищ… как ваша фамилия?

– Рядовой Дружинин.
– Ну вот, красноармеец Дружинин, патроны вам выдадут,

как вы прибудете в свой полк. Без боеприпасов вас на фронт
никто не отправит. Можете не переживать. А сейчас ваша
основная задача – выполнять приказы! – стараясь не раздра-
жаться, разъяснил лейтенант. – Я думаю, все знают, что при-
казы в армии не обсуждаются! Может, кому-то еще непонят-
но?!

– Приказом, товарищ лейтенант, из винтовки не выстре-
лишь, – сострил Дружинин, и строй опять загудел, как пче-
линый улей.

– Прекратить панику! – строже прежнего произнес офи-
цер. – Для тех, кто не понимает, еще раз повторяю: прежде
чем отправить на  фронт, из  тех подразделений, куда вас
определят, приедут представители. Они и доставят вас на ме-
сто временной дислокации воинской части, где в дальней-
шем вы и будете служить, – это полк, батальон, рота, взвод и,
наконец, отделение. Боеприпасы к оружию вы тоже получи-
те там и только потом отправитесь непосредственно на пере-



 
 
 

довую, – медленно и доходчиво объяснял лейтенант. – Это,
надеюсь, всем понятно?! И мой вам совет, товарищи крас-
ноармейцы: никогда не слушайте бредни трусов и дезерти-
ров. Это они, дабы скрыть свое малодушие и страх, распро-
страняют слухи о том, что, дескать, когда их брали в плен,
патронов не было, а другие, оправдываясь, говорят, что их
вообще без оружия в бой отправили. Конечно, идет война,
и там, на фронте, бывают разные ситуации. Вот только сей-
час не сорок первый год, когда наши войска отступали. Но я
думаю, что и тогда умышленно никто не бросал в бой солдат
невооруженными. Достаточно в нашей Красной армии и ору-
жия, и техники, и боеприпасов, – несколько сдержаннее стал
говорить лейтенант, – потому фашистов и от стен Москвы,
и от Сталинграда уже за Днепр отбросили. И вот что я хочу
еще добавить. Это всех касается: не знаете истинного поло-
жения дел на фронте – не паникуйте сами и не распускайте
слухи о том, чего не знаете.

Люди, слушая слова командира, стояли в  строю молча.
Понимая, что он напрасно поднял переполох, теперь молчал
и Дружинин. Молодой лейтенант, сдерживаясь от раздраже-
ния, не срываясь в ярость и крик, смог достаточно внятно
и доходчиво донести до молодежи суть истиной обстановки.
И это теперь понимал каждый новобранец, проникнувшись
чувством уважения к командиру, который без лишних эмо-
ций смог все объяснить.

– А тебе, товарищ Дружинин, до фронта еще доехать надо,



 
 
 

прежде чем из карабина стрелять, – улыбнулся лейтенант, –
а то, смотрю, ты прямо сейчас в бой собрался идти, – и с ка-
кой-то лукавой усмешкой добавил: – Ну етит твою… Моло-
дец!

Строй тут же разразился громким смехом. Смеялся вме-
сте со всеми и Дружинин.

– Ну что, я надеюсь, вопросов больше ни у кого нет? –
спросил офицер, с пониманием и добрыми чувствами оки-
нув взглядом повеселевшие лица солдат.

– Никак нет! – дружно ответили бойцы, убежденные до-
ходчивыми словами командира.

– Тогда слушай мою команду, – со строгостью произнес
лейтенант. – Направо! Левое плечо вперед… шагом марш! –
распорядился офицер, и солдаты, подчиняясь приказу, чека-
ня шаг, ровным строем отправились на плац.

В  последних числах октября Дружинина с  группой та-
ких же, как он, пацанов, рвущихся на передовую, направили
в Первую гвардейскую армию Первого Украинского фронта.
Сформированную команду построили и с оружием и вещ-
мешками отправили на  вокзал. Неуютная и  холодная теп-
лушка, в которую забрался Анатолий, вскоре наполнилась
шумной и  многоликой толпой; настроение всем поднимал
конопатый юморист, придумывавший на ходу всевозможные
шутки.

– Ну что, братцы! Не посрамим Страну Советов? А?! На-
дерем задницы фрицам! Это они еще не знают там, какие



 
 
 

орлы на фронт едут. А то сразу бы пятки смазали для того,
чтобы убегать можно было быстрее. Ха-ха-ха! Так что, това-
рищи?! Покажем фашистам самую короткую дорогу на Бер-
лин? А?! – подбадривал весельчак своих сослуживцев. По-
следним в вагон с помощью других забрался боец, за плеча-
ми которого кроме вещмешка был баян. И по тому, как он
к нему бережно относился, видно было, что этот инструмент
ему дорог.

– О! Гармонист?! – расплываясь в улыбке, спросил коно-
патый балагур.

– Да. Есть такое… только правильнее будет «баянист», –
немного смутившись, ответил боец.

– Так тогда тем более! А чего ты скромничаешь?! Это же
хорошо! Значит, с музыкой фашиста бить будем! А ну-ка,
пробегись по кнопкам, чтобы харьковчане нас запомнили, –
не унимался рыжий солдат. – Тебя как зовут?

– Семён.
– А меня Сашка, или просто Рыжий, – рассмеялся он, об-

ращаясь ко всем присутствующим, – все равно так звать бу-
дете – куда от этого денешься, я с детства к этому привык.
А чего обижаться, если я и на самом деле рыжий?

Под солдатский хохот Сашкин взгляд зацепился
за небрежно разбросанные ящики у вагона, стоящего напро-
тив.

–  Братцы! А  ну, давайте-ка дополнительный стол себе
в вагоне организуем, да и стул у баяниста, как положено, дол-



 
 
 

жен быть.
С этим внезапно возникшим энтузиазмом Анатолий вме-

сте с двумя бойцами выпрыгнули из теплушки еще до того,
как состав стал набирать скорость, и под льющийся из ваго-
на марш «Священная война» они закинули несколько ящи-
ков для благоустройства своего помещения. Сашка своим за-
дором и  весельем поднял всем настроение; Анатолий был
счастлив, что оказался с ним в одном вагоне. Такая обстанов-
ка воодушевила всех, отчего в теплушке стало как-то уют-
ней.

– Слушай, Семён, ты знаешь песню «Прощай, Москва»?
Я ее здесь вчера на перроне слышал – ребята воронежские
пели, – обратился к баянисту Рыжий, окинув его вопроси-
тельным взглядом, – я даже слова у них переписал.

– Нет, не слышал. Так ты напой мне мелодию, а я подыг-
раю, – уверенно ответил Семён и деловито поправил на пле-
чах ремни своего инструмента.

Поезд мчался все дальше и дальше на запад, стальные ко-
леса отбивали монотонную дробь, вагон кренился из одной
стороны в другую, качался и скрипел, а из паровозной тру-
бы в его узкие щели с улицы проникал запах угольного ды-
ма. Но это еще больше придавало какой-то особый колорит
всему пути. Дневальный растопил стоящую посреди вагона
буржуйку, и вскоре от чугунной печки повеяло приятным
теплом.



 
 
 

– Приказ был ясен: явиться в час назначенный.
И вот на запад мчится эшелон… —

распевал рыжий Сашка, а Семён, растягивая меха, укра-
шал слова песни переливами аккордов. Мелодию потом
еще долго напевали многие обитатели тесного вагона. Сло-
ва автора стихов, фронтовика Сергея Орлова, переписыва-
ли на клочки бумаги и  тетрадные странички. Никто тогда
и не знал его имени, как всегда, считая стихи народными.

Безжалостно текли минуты, часы, в  периодически от-
крытых воротах теплушки мелькали железнодорожные стан-
ции, разъезды; состав, сокращая расстояние, приближался
к фронту.

К  двум часам пополудни на  небольшой железнодорож-
ной станции Зазимье, что в  сорока километрах от  Киева,
воинский состав стал тормозить. Раздались удары буферов
и  скрежет тормозных колодок. Дернувшись, поезд остано-
вился.

– Выходи из вагонов!.. Строиться! – раздались команды
сержантов и офицеров.

Анатолий со своими друзьями, выгрузившись из вагонов,
пополнили подразделения прибывшей ранее Пятьсот трид-
цатой стрелковой дивизии. Новички оказались среди тех
бойцов, кто уже имел боевой опыт. Новобранцев они при-
нимали, как всегда, с юмором, подтрунивая над неопытной
молодежью. Анатолий, глядя на них, обратил внимание, что



 
 
 

по поведению такие бойцы выделялись среди вновь прибыв-
ших. Даже форма смотрелась на этих людях как-то по-осо-
бому: создавалось такое впечатление, что они как будто ро-
дились в ней. Отсутствие лишних и неловких движений в об-
ращении с оружием и особая сноровка выделяли опытных
бойцов из толпы. Они даже разговаривали какими-то незна-
комыми фразами. Фронтовики, не первый день смотревшие
смерти в глаза, могли моментально ориентироваться в лю-
бой обстановке. Это было заметно невооруженным глазом.

Дружинина назначили связистом в роту связи Тысяча сто
шестьдесят седьмого стрелкового полка, снабдив его патро-
нами к карабину, о которых он так беспокоился в Харько-
ве. Кроме боеприпасов он получил новенький полевой теле-
фон с катушкой. Слава богу, во время марша это имущество
перевозилось в конной повозке – на себе такой груз далеко
не унесешь. С наступлением темноты после пополнения но-
вобранцами пешие колонны дивизии с повозками и техни-
кой маршем выдвинулись к передовой по раскисшей от осен-
них дождей дороге. Путь оказался неблизким, и  ночь для
Дружинина была утомительно долгой.

Но  вот наконец за  спиной, на  востоке, едва забрезжил
рассвет. Уставшие от ночного марша люди подошли к реч-
ной переправе. Западный берег Днепра заметно возвышал-
ся над его восточной частью. Построенный наскоро свайный
мост, на котором их торопили командиры, опасаясь немец-
ких бомбардировщиков, заскрипел и закачался под ногами,



 
 
 

когда по его доскам зашагали тысячи солдатских сапог и бо-
тинок.

Киевская наступательная операция, начатая третьего но-
ября сорок третьего года, дала возможность советским вой-
скам освободить столицу Украины – город Киев – и создать
на западном берегу, по линии Днепра, важный стратегиче-
ский плацдарм. Потерпев поражение на киевском направле-
нии, германские генералы спешно перегруппировывали свои
основные силы; в этот район фашисты стали стягивать ре-
зервы с других направлений. Цель перегруппировки заклю-
чалась в том, чтобы не дать возможности Советам накопить
на плацдарме достаточно сил и средств, а также, подтянув
сюда свои резервы, стабилизировать положение в районе Ки-
ева. Затем, перейдя в контрнаступление и разгромив против-
ника, овладеть городом, а в дальнейшем ликвидировать дан-
ный плацдарм, восстановив тем самым свою оборону по Дне-
пру. Эрих фон Манштейн, командовавший группой армий
«Юг», значительно усилил свои группировки; наспех пере-
брошенными силами он настойчиво пытался восстановить
прежнее положение. Пятнадцатого ноября шестью танковы-
ми дивизиями немцы перешли в контрнаступление в направ-
лении шоссе Киев – Житомир. Буквально за неделю немец-
ким частям удалось захватить город Житомир и вернуть се-
бе часть территории на границе Киевской и Житомирской
областей. Советские генералы в  свою очередь также ста-
ли перегруппировывать войска, чтобы организовать проч-



 
 
 

ную оборону. Для того чтобы отразить контрнаступление
противника и усилить войска Первого Украинского фронта,
на правый берег Днепра переправлялась Первая гвардейская
армия. По ночам через Днепр тянулись бесконечные колон-
ны различной бронетехники, людей, автомашин и конских
повозок.

– Товарищ лейтенант!.. А как далеко нам еще идти? – за-
дал вопрос своему новому командиру взвода Анатолий, ко-
гда от моста прошли еще несколько километров. – А то долго
грязь месить как-то не очень хочется. Не мешало бы и отдох-
нуть, – подметил Дружинин, обращая внимание на то, как
молодой офицер часто поглядывает на часы.

–  Долго еще… долго! Как придем, так я вам первому
об этом сообщу. А пока шагайте, товарищ рядовой, и не за-
давайте глупых вопросов. Сколько нужно, столько и будем
идти, – строго ответил лейтенант, не желая объяснять ново-
бранцу подобные мелочи. – Сейчас главная задача – быст-
рее до ближайшего леса добраться, – вглядываясь в чернею-
щую впереди колонны рощу, пробубнил себе под нос моло-
дой офицер. Постоянно всматриваясь в небо, лейтенант за-
метно нервничал.

Этот маршрут колонна должна была пройти затемно – ча-
сти дивизии запаздывали. И командиров не на шутку бес-
покоило обнаружение походного строя и техники немецкой
авиаразведкой.

– А что, товарищ лейтенант?.. Сообщить, через какое вре-



 
 
 

мя большой привал, – прямо-таки военная тайна?! Мне хо-
телось  бы хоть примерно знать, сколько еще километров
по этой грязи ноги волочить! – возмутился Анатолий, недо-
вольный ответом своего командира.

– Отставить разговоры в строю! – крикнул лейтенант. –
Шире шаг! Не растягиваться! – отдал команду своему под-
разделению молодой офицер, ускоряя ход.

«Не понимаю, зачем он про лес говорит?» – пробормотал
Анатолий, поправляя ремень карабина.

– Ты когда-нибудь с такими разговорами на неприятность
нарвешься,  – предупредил Дружинина Никифор, шедший
с ним в одной шеренге.

– А что, ему запрещено говорить, когда у нас привал, или
он думает, что пока наша колонна на дневке стоять будет,
я успею сбегать к немцам и рассказать им, куда нас моло-
дой лейтенант ведет?! Нелюдимый он какой-то! – негодовал
Анатолий, сожалея, что непосредственный командир слиш-
ком строгий.

– Ну, знаешь, тут и постарше его офицеры есть. А коман-
диров, как и  родителей, не  выбирают, какого назначили  –
будь добр, почитай. Тем более нам из всех офицеров чаще
с  ним встречаться придется. Так что лучше иметь коман-
дира-друга, чем командира-врага, – назидательно советовал
Никифор.

– Я смотрю, ты прямо как философ рассуждаешь. В ин-
ституте небось учился?



 
 
 

– Институт!.. Тоже скажешь. Так, с горем пополам семи-
летку закончил – и шабаш. Я бы и в первом классе со шко-
лы сбежал, если бы не отец. Порол он меня, как сидорову
козу, – учиться заставлял. Только что толку, закончил семь
классов – и в колхоз помощником бригадира работать отпра-
вили, вот и вся философия.

– А у меня отец погиб, когда мне всего шесть лет отроду
было, но мать ремнем порола, наверно, не меньше, чем тебя
твой папаша; вот, правда, учиться не заставляла. Мы же без
отца росли. А чтобы с голоду не умереть, работать приходи-
лось, потому всего четыре класса и закончил.

– Воздух! Воздух! – послышалась предупредительная ко-
манда наблюдателей по колонне.

Здесь впервые Анатолий, как и многие его друзья, воочию
увидел и на себе ощутил, что такое вражеский авианалет. Два
немецких истребителя, обнаружив колонну, переваливаясь
с одного крыла на другое, стали разворачиваться. Задрав го-
лову, Анатолий наблюдал, как немецкие асы в красивом ви-
раже заходят на курс для атаки его колонны.

– Твою мать!.. Какого хрена ты рот открыл и стоишь?! –
кричал на него командир взвода, увидевший своего бойца,
мирно наблюдающего за маневрами вражеских самолетов. –
Вы что, не знаете, что нужно делать?! – орал он, сталкивая
зазевавшихся людей с дороги.

– Так что делать-то надо? – невозмутимо спросил Анато-
лий. Только сейчас он заметил, что ездовые спешно уводят



 
 
 

подводы прочь с дороги, а большинство опытных солдат раз-
бегаются в разные стороны, открывая огонь из личного ору-
жия по истребителям. Треск выстрелов по немецким само-
летам загремел по всей колонне.

– Рассредоточиться всем! рассредоточиться! в лес бегом
все! в лес! – разрывались в крике офицеры. В ярости они
метались среди зевак, расталкивая любознательных ново-
бранцев, решивших понаблюдать за действиями вражеской
авиации. Раздраженные тем, что большинство молодых бой-
цов совершенно ничему не обучены, командиры негодовали.
Пролетая над колонной в  бреющем полете, «мессершмит-
ты» обрушили на разбегающийся строй свинцовый град пу-
шечных и пулеметных очередей, отрезвив тем самым безза-
ботные головы неопытных новичков. Ровные строчки смер-
тоносного металла вспахивали сырую землю, раскидывая
брызгами грязь. К ногам Дружинина упало несколько дымя-
щихся гильз крупнокалиберного пулемета. Изо всех сил он
рванул в сторону леса, где можно было укрыться за стволами
деревьев. Вспоминая слова лейтенанта, только теперь он по-
нял, про какой лес говорил офицер на марше. Достигнув спа-
сительного укрытия, он со страхом в глазах наблюдал за ка-
руселью смертельных атак, которую внезапно устроили им
летчики люфтваффе. Обстреляв с  нескольких заходов по-
ходную колонну из бортовых пушек и пулеметов, немцы для
издевки помахали нашим солдатам крыльями и, выровняв
в полете машины, безнаказанно улетели на запад. Команди-



 
 
 

ры спешно стали собирать свои подразделения, рассредото-
чившиеся при атаке с воздуха вражеской авиацией.

По приказу Ставки верховного главнокомандования для
маскировки перемещения войск на западный берег Днепра
передвигаться личному составу и технике предписывалось
только в  ночное время суток. Не  укладываясь в  график,
некоторые командиры позволяли себе нарушать данное рас-
поряжение, за что могли понести жестокое наказание.

Построенным среди деревьев в две шеренги новоиспечен-
ным бойцам командир роты, брызгаясь слюной, стал вну-
шать азы боевой подготовки:

– Вас что, на курсах не обучали, что при налете враже-
ской авиации подается команда «Воздух!»? И что необходи-
мо делать при этой команде – тоже не учили?! Так объяс-
няю всем: если ваше подразделение во время подачи коман-
ды «Воздух!» находится на марше, то нужно, удаляясь от до-
роги в любое укрытие – яму, канаву или воронку, – откры-
вать огонь по врагу из личного оружия. Или просто упасть
мордой в землю и дождаться конца авианалета. Вам это по-
нятно?! В том случае, если кроме атаки с воздуха на вас на-
двигается техника и живая сила противника, вам необходи-
мо еще и окопаться, и чем глубже, тем лучше! Зарубите это
себе на носу, – громко наставлял своих солдат командир, по-
нимая, с кем он идет на передовую.

К утру следующего дня дивизия вышла на южную окра-
ину города Киева, сосредоточившись в районе населенного



 
 
 

пункта Вята-Почтовая. Полк, в котором служил Дружинин,
еще не раз менял позиции. Его дивизия на короткий пери-
од передавалась в состав Сто седьмого стрелкового корпуса,
раз за разом укрепляя и передавая без боя другим частям
занятые рубежи. Но двадцать первого ноября она вновь вер-
нулась в распоряжение своего Девяносто четвертого корпуса
и маршем отправилась по маршруту Святошино – Королёв-
ка – Забубенье.

Чем ближе полки приближались к линии фронта, тем от-
четливее и громче слышалась артиллерийская канонада, при
звуках которой неистово трепетало сердце. Словно раската-
ми грома рокотала передовая, освещая вечернее небо баг-
рово-красным светом. Что-то загадочно-зловещее ощуща-
лось в этих глухих и раскатистых звуках, отчего, часто гля-
дя на запад, Анатолий желал хоть одним глазом посмотреть,
что же происходит там, на передовой.

Поздним вечером двадцать пятого ноября полки прибы-
ли в район населенного пункта Строевка с новой боевой за-
дачей: сменить потрепанные в боях части Тридцатой стрел-
ковой дивизии. Здесь же, в Строевке, расположился и штаб
Тысяча сто шестьдесят седьмого стрелкового полка.

Из-за недостатка тяговой силы и  плохой проходимости
дорог артиллерия отставала. Заметно сказывалась нехватка
подвижных соединений. В связи с этим не все артиллерий-
ские дивизионы прибыли на боевые позиции, чтобы огнем
своих батарей поддерживать наступающие стрелковые бата-



 
 
 

льоны. Отставала не только артиллерия, не поспевали и ты-
лы, и снабжение. А фашист давил… Постоянно контратакуя,
немцы пытались вытеснить наши войска с занятого плацдар-
ма. По данным разведки, в полосе обороны Девяносто чет-
вертого стрелкового корпуса действовали части дивизии СС
«Дас Райх», Второй полк дивизии СС «Адольф Гитлер», ча-
сти Седьмой танковой дивизии, а также части Двести соро-
ковой пехотной дивизии вермахта. Противник в этом районе
сосредоточил до двухсот танков и бронетранспортеров с мо-
топехотой.

Темное небо над юго-западной окраиной села периоди-
чески освещалось яркими лентами ракет. С разных сторон
доносились звуки пулеметной перестрелки; редкие выстре-
лы артиллерийских орудий и разрывы снарядов громыхали
в пахнущем гарью и еще неизвестно чем влажном воздухе
осени. Передовая, на которую так торопился попасть Анато-
лий, была совсем рядом. Но что-то страшное и тревожное
от этих звуков отзывалось в глубине души, а страшнее всего
была неизвестность. Зябликова сразу забрали на пост ночно-
го дежурства; распрощавшись, друзья расстались. Прибыв-
ших людей накормили ужином и  распределили на  ночлег
по пустующим домам местных жителей.

В доме, куда определили Дружинина, печь уже была рас-
топлена. На  добротном столе, отливая латунным блеском,
стояла коптилка. Сооруженная из  артиллерийской гильзы,
она скупо освещала помещение. В  просторной, чисто вы-



 
 
 

беленной крестьянской хате с небольшими оконцами пахло
жилым домом, здесь было уютно, тепло и сухо. Посреди ком-
наты – широкая печь. Дневальный, сурово насупив брови,
обломком доски ковырял горящие дрова в пылающей топ-
ке. Поленья приятно потрескивали. В углу комнаты – потем-
невшая икона, покрытая белым с красными узорами руш-
ником. Земляной пол устлан грубой ржаной соломой. Возле
разожженной печи люди развесили мокрую от дождя одеж-
ду, стараясь просушить портянки и обувь. Уставший от бес-
численных маршей по бездорожью, под постоянно морося-
щим дождем, Анатолий стал устраиваться на  застеленном
грубой соломой полу. Свернувшись калачиком и подсунув
под голову вещмешок, он сразу заснул.

Ранним пасмурным утром прибывших людей покормили
завтраком и после построения телефонистов распределили
по подразделениям, в которых они должны были поддержи-
вать связь. Вскоре стрелковый взвод, в который попал Дру-
жинин, вышел на окраину села, где полным ходом шли обо-
ронительные работы. В траншеях Анатолий увидел Зябли-
кова.

– Здорóво, Никифор! – обрадовался он, увидев напарни-
ка. – Как ночь прошла, нормально?

– Нормально. Вот сейчас отдыхать пойду. Принимай пост,
Толя! – крикнул Никифор, кивая на стоящий на краю тран-
шеи телефонный аппарат. Дружинин успел перекинуться
с  другом всего парой слов. Поступил приказ обеспечить



 
 
 

связь командира стрелковой роты с командиром батальона.
Анатолий, хватая катушку и телефон, сопровождая ротно-
го, потянул за  собой полевой провод из  блиндажа комба-
та на передок. Командиром четвертой роты, к кому приста-
вили Дружинина телефонистом, был недавно назначенный
на эту должность лейтенант Кирдяпкин. Возрастом молодой
офицер был лет двадцати, с  небольшими серыми глазами
на слегка вытянутом лице потемневшим от суровых фрон-
товых будней. Он высок, строен, по  характеру вспыльчив,
хотя в нужную минуту, как настоящий командир, сдержива-
ясь, умел овладевать собой. Но, как ни странно, внимание
Анатолия привлек не командир роты, а командир стрелко-
вого взвода. Им оказался худощавый паренек, всего-навсе-
го на год старше Дружинина. Младший лейтенант, стараясь
не терять командирской выправки, был туго перетянут рем-
нями; держался молодой офицер пристойно и подчеркнуто
строго. Его карие глаза из-под свода узких бровей смотрели
несколько нерешительно; изредка на сухощавое лицо набе-
гала робкая, растерянная улыбка.

– Не отставать! Шире шаг! – оглядываясь назад, перио-
дически подтягивал свое подразделение командир. Ступал
младший лейтенант размашистой походкой, бодро, но неуве-
ренно. Его новенькой, с иголочки форме, перетянутой скри-
пящими кожаными ремнями, можно было только позавидо-
вать. Анатолий, разматывая провод, старался не  отставать
от командира, посматривая то на офицера, то на вращающу-



 
 
 

юся катушку.
Проходя по узкой просеке, батальоны повзводно прибли-

жались к передовой. Всего через десять минут ходьбы лесная
дорога вывела стрелковые подразделения на опушку, за ко-
торой через поле виднелось украинское село колхоза «Ли-
сица». На краю леса командир роты построил своих людей
в четыре шеренги и, оглядев внимательно своих людей, уда-
лился вдоль строя, приказав Дружинину оставаться на месте.
Оставшись без командира, младший лейтенант забеспокоил-
ся. Заметно нервничая, он окинул взглядом лежащее через
поле село и посмотрел на то, как вели себя командиры дру-
гих взводов. Было заметно, что молодой офицер сомневал-
ся в своих действиях. На передке он был впервые, а здесь,
в  строю, в  его подчинении среди новобранцев были и  те,
кто был старше по возрасту, и воевали эти люди на фронте
не первый год. Это обстоятельство явно тяготило его – вдруг
он сделает что-то не так?! Пауза несколько затянулась. Сам
не зная для чего, младший лейтенант вновь взглянул на со-
седний взвод, сурово сдвинул к переносице брови и, собрав
волю в кулак, командирским голосом прохрипел:

–  Товарищи красноармейцы! Слушайте боевой приказ!
Перед фронтом наших наступающих батальонов – населен-
ный пункт, в котором расположились фашистские захватчи-
ки! Мы своим взводом в составе двух батальонов, охватывая
село с разных сторон, идем в наступление! Наша боевая за-
дача – выбить противника…



 
 
 

– В атаку! Вперед! – прозвучала команда приближающе-
гося командира роты, прерывавшая речь младшего лейте-
нанта.

– Взвод, в атаку, вперед! – скомандовал младший лейте-
нант, поднимая вверх пистолет. Строй, подчиняясь приказу
командиров, ощетинившись штыками, выдвинулся в атаку.
Под ногами снова противно зачавкала промокшая от дождей
земля.

Отматывая с катушки провод, Дружинин продолжал ид-
ти рядом с командиром роты и взводным, которые шли сза-
ди, за основной цепью своих солдат. Периодически бросая
взгляд то на село, то на нашу наступающую пехоту, Анатолий
наблюдал, как по команде офицеров шеренги, растянувшись
на открытой местности, медленно приближались к населен-
ному пункту. Редкие окрики командиров вскоре замолкли,
а напряжение, повисшее над извилистой цепью наступающей
пехоты, повергло Анатолия в состояние смертельного трепе-
та. В лицах молодых и таких же неопытных, как он ребят,
просматривался ничем не прикрытый страх. Не выдерживая
душевного напряжения, некоторые из них оглядывались на-
зад. Под мелким моросящим дождем над полем повисла гне-
тущая тишина. Это была тишина, рвущая нервы. В ней Ана-
толий слышал ровный, как на параде, чавкающий по разжи-
женному полю шаг солдатских сапог и ботинок, шуршание
сматывающегося с катушки провода и  стук своего сердца.
Каждый шаг приближал его к неизвестности, отчего хоте-



 
 
 

лось любым способом увеличить это расстояние, но оно, во-
преки его желаниям, сокращалось.

И  вот, когда до  населенного пункта осталось около
трехсот метров, из  немецких укреплений, расположенных
на окраине села, по нашей приближающейся пехоте удари-
ли из всех видов оружия. От неожиданности и страха Ана-
толий вздрогнул. Дыбом пред ним поднялась земля. Глядя
на то, как рядом на землю падали его товарищи, он в испу-
ге закрыл глаза и, как его учил непосредственный командир,
также упал на землю, прижавшись к мокрой траве щекой.
Боясь вздохнуть полной грудью, он открыл глаза. Перед его
взором, прошитый пулями, падал на землю младший лейте-
нант: он как подкошенный вздрогнул, упал на колени, а по-
том, склонив голову, свалился набок. Через минуту под ним
зардела темно-красная лужица крови. Впервые в жизни Дру-
жинин с ужасом наблюдал, как взрывной волной невероят-
ной силы солдат как щепки разбрасывало на десятки мет-
ров. Как осколками разрывало людей на части, отрывало ко-
нечности, а раненые, глядя на свои изувеченные тела, в ужа-
се извергали дикие крики. В нескольких метрах от него ле-
жал солдат с распоротым животом. Какими-то обезумевши-
ми от страха глазами он осматривал лежащих рядом с ним
людей. Как будто боясь, что кто-то увидит, что с ним про-
изошло, молодой боец сгребал под себя руками свои окро-
вавленные внутренности вместе с разорванным обмундиро-
ванием, травой и грязью. Анатолий, скованный страхом, гля-



 
 
 

дел на все происходящее вокруг и не понимал, что ему надо
делать. Страшные увечья и людскую смерть так открыто он
видел впервые. Гудела и стонала от разрывов земля, разры-
вающие сердце крики о помощи и стоны раненых погрузили
его в ад, какого он ранее не видел и не представлял. Свист
пуль, визг и разрывы летящих откуда-то сверху мин, взры-
вы артиллерийских снарядов порождали желание как можно
глубже зарыться в землю.

– Вот сейчас! вот! вот! вот сейчас и меня убьют! вот сей-
час! – шептал он, отчаявшись.

Сверху на спину и голову продолжали сыпаться куски зем-
ли и вырванные взрывами корни полевой травы. Все поле за-
волокло едким дымом, отчего неприятно щекотало в носу,
сбивало дыхание. Какие только картины своего первого боя
не рисовал в уме Анатолий и как только не представлял се-
бе его с первых дней, как объявили войну, но такого ужаса
он не мог представить даже в жутком сне. Мечтал Анатолий
о том, как он будет ходить в разведку, как будет брать «язы-
ков» и как, проявляя образцы героизма, будет свершать по-
двиги, за что непременно будет отмечен наградами. Но это
было там, далеко от передовой, а на самом деле здесь все
оказалось иначе. Ужас представшей перед глазами картины
вверг его в состояние лихорадочной дрожи. Зубы от страха
и холода выбивали мелкую монотонную дробь. Казалось, что
тело стало трясти и подбрасывать от земли так, что это бы-
ло видно даже врагу из его укреплений. Пытаясь удержать-



 
 
 

ся, Анатолий стал цепляться за  сырую землю руками. Ка-
кая-то сила сковывала все тело, и оно отказывалось подчи-
няться сознанию. Медленно поворачивая голову, Дружинин
стал осматриваться вокруг себя – никого из живых не трясло
и не подбрасывало так, как его.

Минометный и артобстрел со временем стихли, лишь из-
редка противно стучал пулемет, когда кто-то на поле пода-
вал признаки жизни. Анатолию казалось, что все поле усея-
но трупами, а в живых осталась лишь горстка людей. Где-то
рядом, справа от него, гремела канонада, шел бой. Но здесь,
на поле, теперь стояла мертвая тишина. Он насквозь про-
мок, шинель, пропитанная дождевой водой, набухла и каза-
лась необыкновенно тяжелой.

Люди, имевшие за  плечами боевой опыт, давно сполз-
ли в образовавшиеся от снарядов воронки, в которых мож-
но было укрыться от пуль и осколков. Но Анатолий, боясь
пошевелиться, до  боли в  животе вжался в  землю и, при-
творившись мертвым, продолжал лежать на открытом поле;
сохранить себе жизнь таким образом ему казалось надеж-
ней. За ненадобностью рядом лежали его телефонный аппа-
рат с оборванным взрывами полевым проводом и карабин,
из которого даже при желании невозможно было выстрелить.
Не дождавшись поддержки своей артиллерии да периодиче-
ски прижимаясь еще сильнее к земле, когда оживали враже-
ские пулеметы, Дружинин пролежал в поле, пока не стемне-
ло.



 
 
 

Когда наступившая ночь скрыла красноармейцев от вра-
жеских глаз, подбирая время между пусками осветительных
ракет и пулеметными очередями, люди стали ползком вы-
бираться на опушку леса, откуда началась их роковая ата-
ка. Унылой цепью потянулись в тыл раненые. Для кого-то
из них, едва успев начаться, война уже закончилась, а кто-то,
подлечившись, вернется снова в строй, чтобы вновь и вновь
подниматься в атаки, преодолевая в себе удушающий страх.
С сожалением Анатолий смотрел вслед угрюмой веренице
людей, не зная, кого больше жалеть: убитых на поле боя сол-
дат или их – страдающих от невыносимых болей раненых.
Немного успокоившись и  осмотревшись вокруг, он понял
свою ошибку: там, на поле, ему только показалось, что в жи-
вых осталась горстка солдат, – это было не так. Постепенно
к окраине леса стало стягиваться все больше и больше на-
сквозь промокших и дрожащих от холода бойцов. Анатолия
поражало то, что, опустившись в самые глубины ада, столько
людей смогло остаться в живых.

В темноте леса Анатолий увидел ротного. Легко раненный
в руку Кирдяпкин сидел на заваленном дереве, ругая на чем
свет стоит нашу артиллерию и командиров. Заметив рядом
с собой Дружинина, он приказал ему немедленно наладить
линию связи. Анатолий сравнительно быстро нашел повре-
ждение и через несколько минут на другом конце провода
услышал голос своего коллеги. После перевязки, собрав во-
лю в кулак, лейтенант стал разговаривать с командиром ба-



 
 
 

тальона. Не скупясь в выражениях, офицер решил не только
доложить обстановку, но и выразить свое мнение о прове-
денной операции, на что вскоре получил не менее красноре-
чивый ответ и мудрый совет от старшего по званию и долж-
ности «придержать своих вороных…». Эмоции раздражен-
ного лейтенанта несколько поостыли, и теперь в его речи все
чаще стали звучать фразы «Есть!» и «Так точно!». С блинда-
жа комбата поступил новый приказ: возвращаться на преж-
ний рубеж.

В отличие от бывалых бойцов, новобранцы еще долго при-
ходили в себя, прежде чем стали осознавать, что с ними про-
изошло. Обдумывая произошедшее, Анатолий понял, что
человеческая жизнь на войне ничего не стоит. Как киноплен-
ка, резко оборвалась его мирная жизнь, и теперь на огром-
ном экране явилась взору жуткая картина войны. Те, кто
несколько часов назад были рядом, теперь навсегда оста-
лись на этом проклятом поле. По роковому стечению обсто-
ятельств здесь погибли никогда не унывавший рыжий Саш-
ка и баянист Семён.

Многое с годами забудется, сотрется из памяти, но свой
первый бой Дружинин запомнит на всю свою долгую жизнь.
А сейчас здесь, в глубине леса, оставшиеся в живых приво-
дили себя в порядок, перевязывали раненых да с ужасом по-
минутно вспоминали этот трагически прошедший день.



 
 
 

 
Отчаянная атака

 
Пытаясь выдавить советские войска с занятого плацдар-

ма, противник в направлении на Киев стягивал все больше
и больше техники и людских резервов. Сюда же, к передо-
вой, со всех концов нашей страны – из Средней Азии, с Даль-
него Востока и из Сибири – прибывали все новые и новые
эшелоны пополнения. Здесь, за Днепром, с той и с другой
стороны фронта в жерновах адской машины перемалывались
тысячи человеческих жизней.

Часть пополнения полка состояла из  призывников
из Средней Азии – это была в основном молодежь из Узбе-
кистана и Туркмении.

– Как те ребята, кто не понимает русского языка, будут
выполнять команды? Трудно им будет в боевой обстановке,
пока научатся, – сокрушался Анатолий, обращаясь к Ники-
фору, когда поздно ночью после первого в своей жизни боя
взвод выдвинулся на новые позиции.

– Ничего… научатся. Ты же свой первый урок пережил?!
– Да! Теперь я твердо знаю, что при любом обстреле или

бомбежке мордой в землю падать надо и глубже зарываться,
да при этом еще и надеяться, что тебя не ранят или, хуже
того, не убьют.

– Ну вот, видишь, кое-чему ты уже научился, а в бою-то
был всего один раз.



 
 
 

–  Мне этого сегодняшнего раза на  всю жизнь хватит.
Сколько буду жить, столько и помнить буду.

– Подожди, даст бог, еще насмотришься. Не забывай, что
мы не на праздник приехали. Живы будем – думаю, нам еще
и не такое придется увидеть.

– Ну спасибо на добром слове! Вот в чем ты велик, Ники-
фор, так в том, что друга нужным словом в трудную минуту
поддержать умеешь. А самое главное, я по адресу обратился.

– Пожалуйста. Если что, обращайся, всегда буду рад по-
мочь.

– Я вообще-то беспокоился по поводу этих ребят, – кив-
нул Анатолий в сторону таких же, как он, новобранцев.

– Эти тоже военному искусству обучатся – кому повезет
в живых остаться.

– Вот и дело в том – кому повезет?!
– Смотри, что мне вчера один старый связист подарил, –

вдруг радостно воскликнул Никифор и вытащил из висевше-
го на поясе чехла коротко обрезанный и заостренный штык
от трехлинейки.

– Ух ты! Хорошая штука для связиста! – удивленно вос-
кликнул Анатолий. – Целый штык таскать неудобно, а с этим
совсем другое дело! Тем более и чехол есть.

–  Оказывается, раньше солдатам такие кожаные чехлы
выдавали, чтобы на винтовке штык не таскать. Только по-
том этот приказ отменили. Знаешь, этот служивый рассказал
мне, что его товарищ с полковым кузнецом за сахар догово-



 
 
 

рился, чтобы тот им штыки обрезал и заточил. А чехлы он
тоже где-то раздобыл, и они их под размер короткого штыка
сами потом перешили.

– А товарищ твоего служивого куда делся, его что, убило?
–  Нет, тяжело ранило. В  госпиталь его друга отправи-

ли, на фронт он уже не вернется. Жаль, говорит, шустрый
приятель был, с таким, как он, в жизни не пропадешь. Вот
его штык он мне и подарил. Представляешь, я его совсем
не знаю, а он мне с первой встречи подарок такой преподнес.
Во дела!

– Да, история, – Анатолий похлопал Никифора по плечу.
Зябликов теперь шагал рядом, и Дружинин был рад тому,

что они снова вместе.
Выяснилось, что вновь назначенный вместо убитого млад-

шего лейтенанта командир стрелкового взвода оказался
земляком и  хорошим знакомым Никифора. Прибывший
на фронт в июне сорок третьего года молодой офицер уже
успел повоевать, был даже ранен, но после госпиталя опять
вернулся на фронт. Пока взвод шел на свой рубеж обороны,
земляки накоротке перекинулись обоюдными новостями.

Линия обороны полка была еще не  настолько прочной,
чтобы бойцы могли беззаботно приступить к своим обязан-
ностям; друзьям пришлось еще долго трудиться саперными
лопатками, прежде чем обустроиться на новом месте. Осва-
ивая окопный быт, они до полуночи подготавливали себе ро-
вики, соединяя их в общую извилистую траншею. Основная



 
 
 

задача оставалась прежней: поддерживать связь командира
роты с комбатом.

Утро следующего дня после завтрака продолжилось ко-
ротким артобстрелом немецких позиций. Как только отгре-
мели последние залпы дивизионных орудий, в атаку подня-
лась наша пехота.

– Короткими перебежками – правый фланг, вперед! – по-
ступила команда, и командиры отделений принялись подни-
мать людей в атаку. Часть солдат, перемахивая через бруст-
вер, начала покидать траншеи. Небольшая сумятица, воз-
никшая среди тех, кто плохо понимал русский язык, заста-
вила командира взвода самому подключиться к  организа-
ции атаки. Наконец, разобравшись, новобранцы выбрались
из укрытий и короткими перебежками стали перемещаться
в сторону немецких позиций.

Оправившись после нашего артобстрела, теперь ожили
пулеметы и минометные расчеты врага. Несколько мин лег-
ли за линией нашей обороны. Но противный вой с каждой
секундой стал нарастать, и  вражеские снаряды стали раз-
рываться все кучней и  ближе, стремительно приближаясь
к траншеям. Вот уже клубы вонючего дыма окутывают близ-
лежащее пространство, а несметное количество смертонос-
ных осколков с противным свистом пронизывает сырой воз-
дух, вспарывая бруствер земляных укреплений. Поправив
расчеты, немецкие минометчики перенесли огонь на линию,
находящуюся впереди нашей обороны. Анатолий, пригиба-



 
 
 

ясь при каждом разрыве, наблюдал, как мины стали рваться
в рядах нашей атакующей пехоты.

– Ах ты ж, нечисть фашистская… – выругался он на вра-
га, переживая за однополчан, попавших под минометный об-
стрел. И тут краем глаза он обратил внимание на Зябликова.
Тот настойчиво дул в трубку телефона, ощупывая клеммы.

– Что случилось?
– Толя! У нас обрыв, – взволнованно сообщил Никифор,

стряхивая с шинели куски земли. – Я побежал исправлять
линию, – крикнул он, на ходу поправляя на спине закинутый
карабин.

«Ага, побежишь!.. Здесь ползти – и то опасно, а ты побе-
жишь», – подумал Анатолий, периодически вжимаясь в свой
обустроенный накануне ровик. Нервно отсчитывая вслух се-
кунды, он с нетерпением ждал возвращения напарника, на-
блюдая за полем боя и действиями первого взвода оказавше-
гося рядом.

Бойцы тем временем залегли. Теперь младшему лейте-
нанту, убедившемуся, что его подразделение в полном со-
ставе покинуло траншеи, требовалось правильно организо-
вать атаку залегшего взвода; выждав паузу, взводный забрал-
ся на  бруствер. Но  не  успел командир сделать и  шаг, как
за его спиной разорвалась вражеская мина. Младший лейте-
нант упал на край траншеи и, корчась от боли, стал скаты-
ваться вниз, зажимая правое плечо рукой.

– Санитара сюда! Санитара! Взводного ранило! – закри-



 
 
 

чал один из бойцов пулеметного расчета. По окопу к ранено-
му командиру стал пробираться санитар Сулейменов. Уси-
ливая натиск, немцы начали артобстрел. Засвистели снаря-
ды, вспахивая и поднимая вверх сырую землю. Атака нашей
пехоты захлебнулась, бойцы возвращались на свои позиции,
стаскивая в траншеи раненых.

– Ничего, товарищ младший лейтенант, мы еще повою-
ем. Рана не  смертельная, навылет,  – приговаривал Сулей-
менов, ловко перебинтовывая раненого офицера. Обстрел
постепенно затихал. Анатолий наблюдал, как санитар помо-
гал перевязанному взводному встать и  идти, не  понимая,
как тот при таком ранении мог самостоятельно передвигать-
ся. Осколок, зайдя младшему лейтенанту под лопатку, навы-
лет вышел в районе ключицы. Но, вопреки предположениям
Дружинина, командир в сопровождении санитара, ссутулив-
шись и прижимая подвязанную руку к груди, медленно по-
шел в сторону медсанбата. Неожиданно на связь для ее про-
верки вышел Зябликов. «Слава богу», – подумал Анатолий
и облегченно вздохнул. Вскоре появился и сам Никифор.

– Ну вот и я. Как ты тут? Живой?! – спросил напарник,
лихо спрыгивая в траншею.

– Быстро ты! Я думал, что не скоро вернешься, – обрадо-
вался пришедшему другу Анатолий.

– Миной провод порвало, вот тут, недалеко от нас, – мах-
нув рукой в сторону тыла, похвастался о выполненном зада-
нии Никифор.



 
 
 

– Ты знаешь, что произошло, пока тебя не было? – спро-
сил Анатолий, глядя в распаленное лицо напарника.

– А что тут произошло? – нахмурив брови, удивился Ни-
кифор.

– Взводного ранило, санитар его в медсанбат повел. Те-
перь твоего земляка опять в госпиталь отправят, – поспешил
сообщить ему Анатолий. – И как он только при таком ране-
нии в живых остался, да еще своими ногами пошел? – не пе-
реставал удивляться Дружинин.

– Да ты что?! Моего земляка, Саню?.. Ранило?! Да не мо-
жет быть! – Никифор не верил словам Дружинина.

– Чего мне врать? Я сам лично видел, как мина разорва-
лась и как он упал раненый. А потом санитар перевязал его
и в медсанбат повел… вот только что, – Анатолий указывал
рукой в сторону тыла, куда увели раненого командира взво-
да.

– Во дела! Слушай, Толя, можно я сбегаю попрощаюсь
с земляком? А?! Его наверняка в госпиталь отправят. Ко-
гда теперь с ним свидеться придется? Я быстро! Одна нога
здесь, другая там, – заявил Зябликов и, не дожидаясь разре-
шения, побежал вслед за удаляющимся от передовой млад-
шим лейтенантом. Санитары продолжали перевязывать ра-
неных, уносили и уводили их в медсанбат. Убитых бойцов
сносили в отдельные щели, накрывая плащ-палатками. Ана-
толий смотрел еще детскими глазами на этот ужас, кровь,
страдания и смерть, осознавая, что такое война.



 
 
 

–  Немцы!.. Всем занять свои позиции!..  – услышал ко-
манду Кирдяпкина Анатолий и  насторожился. С  передне-
го края немецких траншей показались танки и бронемаши-
ны; растянувшись за  ними цепью, уверенно двигалась пе-
хота. Атаку врага Дружинин видел впервые, по телу пробе-
жали мурашки. С облегчением вздохнул, когда увидел при-
бывшего на пост Никифора, с ним он чувствовал себя уве-
реннее. Сверкая огнями стволов, заговорили башенные ору-
дия немецких танков. Над головой со  свистом пролетело
несколько осколочно-фугасных снарядов. Опять разрезаясь
металлом, застонала земля. В ответ на атаку врага заработа-
ла и наша артиллерия, с глухим звуком выплевывали свой
груз минометы.

– Подвинься, – обратился к Анатолию Никифор, спрыги-
вая в траншею. Только Дружинин подвинулся, чтобы выслу-
шать друга, как среди грохота стрельбы и разрывов рядом
с их ровиками раздался хлопок разорвавшейся мины.

– Ой… – тут же вскрикнул Зябликов, хватаясь за правый
глаз. Из-под ладони потекла струйка крови.

– Что с тобой? – повернулся к нему Анатолий, пытаясь
убрать в сторону его руки, которыми он зажимал рану.

– Сука… – матерился Никифор, мотая головой.
– Дай я посмотрю, что там у тебя, – торопился Дружи-

нин, вытаскивая из кармана товарища перевязочный пакет.
С трудом он успокоил раненого, и, когда Зябликов наконец
убрал руки, Анатолий увидел на его лице вместо глаза зия-



 
 
 

ющую рану. Сердце сжалось от боли.
– Что там? Глаз выбило, да? – требовал ответа Никифор. –

Чего ты молчишь? Я им ничего не вижу! – негодовал его то-
варищ, морщась от боли. Невольно Зябликов руками пытал-
ся нащупать глаз, чтобы определить степень ранения, мешая
Дружинину наложить ему повязку.

– Да не дергайся ты, дай я тебя спокойно перебинтую, –
настаивал Анатолий, делая перевязку. Трудно было подо-
брать слова, чтобы как-то поддержать напарника. – Я не ду-
маю, что тут что-то серьезное, просто кровью все затекло,
вот глаз и не видит, – успокаивал его Дружинин, понимая,
что глаз Никифор потерял навсегда. После перевязки Зябли-
ков несколько успокоился и, казалось, уже смирился с тем,
что произошло.

–  В  медсанбат тебе надо, Никифор,  – заботливо поре-
комендовал Анатолий, заправляя повязку на  его голове,  –
не дай бог, заражение начнется. С этим шутить не стоит.

– Да, надо идти, – невесело согласился Зябликов и с ка-
кой-то необыкновенной тоской посмотрел на Анатолия здо-
ровым глазом. – На-ка вот, Толя, возьми себе на память, –
предложил вдруг Никифор. Он расстегнул ремень и  стал
снимать с него обрезанный чехол для четырехгранного шты-
ка. – Сам штык вóткнут под нулевой провод там, у телефон-
ного аппарата, – поникшим голосом произнес Зябликов.

– Ладно тебе, Никифор. Он еще тебе самому пригодит-
ся, – пытался из вежливости отказаться Анатолий, – подле-



 
 
 

чишься в госпитале и вернешься. Чего ты сразу отчаиваешь-
ся и раздаешь нужные тебе вещи?

– Нет, Толя, комиссуют меня. Если бы левый, а то пра-
вый глаз выбило. Вряд ли я вернусь теперь на передовую. Бе-
ри… тебе он больше пригодится, чем мне, – настаивал Ни-
кифор, протягивая кожаный чехол. – Представляешь… а я
у того связиста даже имени не спросил, – с сожалением про-
изнес он.

После дежурных фраз и невеселых прощаний Никифор
отправился в медсанбат. Только теперь Анатолий понял, что
друг спас его от ранения или, хуже того, от смерти. Не по-
проси Никифор подвинуться, осколок принадлежал бы ему.
По телу вновь пробежала легкая дрожь.

Бой продолжался; дивизионная батарея огнем своих ору-
дий уже подбила бронетранспортер, и  он, застыв на  поле
с пробоиной в передней части, коптил небо черно-серыми
клубами едкого дыма. Резко дернулся и застыл на месте под-
ставивший нашим артиллеристам свой украшенный крестом
бок танк Т-3; прижатая к земле артминометным огнем вра-
жеская пехота медленно попятилась назад.

Первый взвод, приготовится к атаке, – послышалась ко-
манда ротного. – Так боец – неожиданно обратился он к Дру-
жинину, – ты тоже идешь в атаку. Будешь рядом с сержантом
Артюшиным. От него ни на шаг не отставать! Понятно?!

– Так точно, товарищ лейтенант, – выпалил Анатолий, за-
бирая с собой из траншеи телефон и катушку.



 
 
 

–  В  атаку, вперед!  – прокричал Артюшин, заменивший
на  время командира взвода. Бойцы один за  другим стали
выбираться из траншей и короткими перебежками рванули
в сторону атакующих немцев. Анатолий вместе с сержантом
выбрался за бруствер и, не отставая от командира, двинулся
в атаку. Рвались мины, свистели осколки и пули, но он, то
падая на землю, то поднимаясь вновь, продвигался вперед.
Фашисты, ожесточенно сопротивляясь, отступали.

Вот и крайние хаты северо-восточной части села Лисица;
немцы, укрываясь за стенами домов и хозяйственными по-
стройками, упорно отстреливаются. Там, где возможно, они
используют окна зданий как амбразуры дотов. Темп атаки за-
метно стал спадать. Дружинин неотступно следует за Артю-
шиным, наблюдая, как он, быстро ориентируясь в обстанов-
ке, успевает отдавать команды и стрелять короткими очере-
дями из своего ППШ. Укрываясь от усилившегося огня про-
тивника, они с сержантом ворвались в один из дворов. Артю-
шин неожиданно пропал из вида, и Анатолий стал осторож-
но пробираться среди саманных сараев. Сзади грянул взрыв,
Дружинин невольно оглянулся назад, а когда повернул го-
лову обратно, обомлел: он чуть не  уперся в  спину немец-
кого солдата. Кожаные ремни портупеи поверх серой шине-
ли, ранец и ребристый цилиндрический футляр противога-
за оказались прямо перед его глазами. С карабином на из-
готовку фриц пятился назад. Растерявшись от неожиданной
встречи, держа в правой руке карабин, а в левой – катуш-



 
 
 

ку с проводом, Дружинин замер. Упершись взглядом во вра-
жеский затылок, Анатолий что-то хотел закричать. Он уже
раскрыл рот, напряг мышцы гортани… но тут фашист резко
повернулся, и на миг они встретились глазами. В растерян-
ности Дружинин продолжал стоять перед фрицем с раскры-
тым ртом; язык прилип к нёбу, и им невозможно было по-
шевелить. Жизнь Анатолия здесь бы и оборвалась, если бы
вовремя не подоспел Артюшин. Короткой очередью сержант
скосил фашиста, и фриц, прошитый пулями автомата, раз-
ворачиваясь вполоборота, упал.

– Рот не разевай, боец, пока тебя как куропатку не под-
стрелили, – злобно бросил Артюшин, продолжая крутить го-
ловой, как сова. Немцы, оправившись, усилили огонь, и на-
ша пехота, отстреливаясь, попятилась назад.

– Напирает, сука… – выругался сержант, бросив из-за уг-
ла дома гранату. – Отходим! – подал он команду, продолжая
палить из ППШ. Подбирая раненых, батальоны стали отсту-
пать на прежние позиции. Немец осыпал отходящую к своим
траншеям пехоту градом мин и снарядов, так что казалось,
живым до своих рубежей уже не добраться. Но вот и спаси-
тельная линия нашей обороны. Анатолий под громкие кри-
ки, мат, поминание Гитлера, черта и  его матери спрыгнул
в спасительную траншею. Отдышавшись и установив теле-
фон, он присел на корточки, чтобы перевести дух. Перед гла-
зами то и дело мелькало лицо немецкого солдата.

«Не зря Бондарев говорил: не убьешь ты – убьют тебя», –



 
 
 

вспомнил Анатолий наказ сержанта в Тоцком учебном лаге-
ре.

– Командирам отделений доложить о погибших и ране-
ных, – дал команду Артюшин, бросив сочувственный взгляд
на Дружинина. Анатолий поднялся на ноги, понимая, что,
не  окажись рядом сержанта, он остался  бы трупом там,
на окраине села.

–  Что, связист, растерялся?!  – воскликнул Артюшин,
но уже не так злобно, как во дворе дома.

–  Да, товарищ командир, сробел малость,  – признался
Анатолий, стыдясь осуждения.

–  Страшно, говоришь?.. Ничего! Это первый раз так,
когда лицом к  лицу с  фашистом встречаться приходится!
Не бзди! Знай, что фриц нашего брата боится поболее, чем
ты его. И это потому, что не мы к нему в дом с войной при-
шли, а он к нам приперся. Мы с тобой за свою землю вою-
ем, за матерей, за сестер да детишек своих, потому и правда
за нами. И он – фашист – знает это дело! Оттого и страшнее
ему, чем тебе, – давал наставления Артюшин, прищуривая
глаза.

Была в этих глазах и ненависть к врагу, и какая-то отече-
ская забота к неопытному Дружинину. Слушая его, Анато-
лию уже не было так стыдно за свою растерянность.

– Ты взрывов да свиста пуль шибко не пугайся. Если их
слышишь – они не твои. Свою пулю ты не услышишь, – сме-
ясь, закончил свою речь сержант, и его смех развеселил лю-



 
 
 

дей. Посыпались шутки, присказки, уже никто не обращал
внимания на  обстрел. Обернулись бойцы, когда заметили
идущих на позиции молодых солдат в сопровождении полит-
рука.

Капитан лет тридцати пяти шел уверенной поступью,
невзирая на затихающий артминометный обстрел. Во всем
его облике просматривался образ бывалого воина. На  его
фоне шагающая впереди молодежь выглядела совсем не по-
военному. Анатолию показалось, что кого-то из них он вчера
уже видел в составе этого взвода. Безоружные, они по прохо-
ду прошли в траншею и, скучившись, сконфуженно стояли,
переминаясь с ноги на ногу. Анатолий сразу и не понял, что
произошло; в недоумении он смотрел то на стоящего рядом
с ними капитана, то на растерянных бойцов. Лица этих лю-
дей бледны; понурив головы, они стыдливо отводят глаза.

Анатолию самому стало как-то неловко в этой ситуации.
Не знал он, что некоторые из вновь призванной молодежи
после вчерашнего боя в испуге разбежались по окрестностям
лесного массива. Командованию об этом происшествии ста-
ло известно. И уже утром для несения заградительной служ-
бы и  прочесывания леса командиром полка из  взвода ав-
томатчиков был создан заградительный отряд в количестве
двадцати человек. Перепуганных людей долго искать не при-
шлось. В страхе сбежавших с передовой бойцов отряд обна-
ружил тут же, в лесу. По закону военного времени их, ко-
нечно же, могли привлечь к трибуналу. Но не стали ни ком-



 
 
 

полка, ни политрук вершить над ними суд за временную сла-
бость и малодушие. Для начала их в штабе полка отчитали,
как нашкодивших первоклассников, а потом капитан привел
их непосредственно в траншеи. Стоя перед однополчанами,
солдаты, краснея от стыда, прятали глаза.

Кирдяпкин, как положено по уставу поприветствовал ка-
питана и доложил о положении дел в роте.

– Здравия желаю, Федор Васильевич, – поприветствовал
командира роты политрук, крепко пожимая лейтенанту ру-
ку. – Как жарковато у вас сегодня? – задал он улыбаясь во-
прос, кивая в сторону немцев.

– Да, товарищ капитан, жарковато, – соглашаясь ответил
Кирдяпкин.

– Что беглецов вчерашних привели, – спросил лейтенант,
указывая на скучившихся бойцов.

–  Да привел,  – вздохнув ответил политрук и  поправив
шапку обратился к присутствующим.

– Товарищи красноармейцы и командиры, – после при-
ветствий громко обратился ко всем политрук полка, – прошу
обратить внимание вот на этих товарищей, – указывал пре-
небрежительно рукой капитан на стоящих рядом с ним но-
вобранцев, – перед вами стоят далеко не герои и не доблест-
ные воины Красной армии, а наоборот, трусы и, я бы ска-
зал, дезертиры. Эти люди, подвергнувшись панике и мало-
душию, после вчерашнего боя позорно сбежали с передовой.
Проявив трусость, они предали своих товарищей, то есть вас



 
 
 

всех, кто здесь находится, – в знак подтверждения своих слов
капитан обвел рукой присутствующих в  траншее людей. –
Более того: они предали свою Родину и весь наш советский
народ, наших матерей, отцов, сестер и братьев. Стыд и по-
зор! Они опозорили честь наших доблестных воинов, тех,
кто, проливая кровь в  борьбе с фашистскими захватчика-
ми, не щадя своей жизни, защищает нашу Родину. Командо-
ванием и партийным руководством полка, а также руковод-
ством комсомольской организации принято решение выне-
сти этот вопиющий случай на всеобщее обсуждение, – ров-
ным и уверенным голосом произносил свою речь капитан. –
Вот как вы, товарищи, решите, так и будет. Судьба этих лю-
дей в ваших руках: решите предать их суду трибунала – зна-
чит, они пойдут под трибунал. Оставите на поруки – значит,
здесь, в траншеях, рядом с вами они будут кровью искупать
свою вину.

Поставив вопрос на обсуждение, капитан прекрасно знал,
что вряд ли найдется в роте или даже в батальоне тот чело-
век, кто этих еще не обстрелянных в боях пацанов отправит
под суд. Но для порядка и в назидание провинившимся тре-
бовалась такая процедура.

Стоя рядом с капитаном, ротный, как показалось Дружи-
нину, был осведомлен в затее политрука. Скрывая улыбку
он умышленно молчал, давая возможность бойцам самим
во всем разобраться.

– Товарищ капитан, – первым подключился к обсуждению



 
 
 

сержант Артюшин, – я думаю, они вовсе и не струсили. Про-
сто пацаны растерялись в первый в своей жизни день на пе-
редовой. Они же еще, так сказать, не обстрелянные… ну что
с них взять? – с пониманием и со снисходительностью засту-
пился за молодежь опытный фронтовик. – Первый в своей
жизни бой тяжело выдержать. Вы же сами знаете, товарищ
капитан, – перемещая за спину автомат, убедительно гово-
рил сержант.

– Конечно… молодые еще, растерялись. С кем не быва-
ет?.. – стали заступаться за молодежь бывалые фронтовики.

– Знаю, что тяжело, но другие же не сбежали, – для прав-
доподобия задуманного спектакля продолжал настаивать по-
литрук.

– Товарищ капитан, что нам их осуждать? Наверняка они
уже осознали свою ошибку и  готовы искупить свою вину.
А мы постараемся помочь им, поддержим ребят… Что их
под трибунал-то сразу  – необстрелянных?  – подключился
к защите командир отделения роты связи Мендрик. – Пусть
они сами покаются в содеянном и, взяв в руки оружие, бьют
врага вместе со всеми, – предложил он.

– Но они же молчат! – возмутился капитан, – может, они
и не хотят воевать! – умышленно подводил разговор полит-
рук к тому, чтобы опереться на осознание вины сбежавших
с поля боя.

– Чего вы молчите, как в рот воды набрали? – стал напи-
рать на новобранцев Мендрик.



 
 
 

–  Осознали мы… Искупим вину… Будем бить фаши-
стов… – неуверенно затараторили беглецы.

«Ну наконец-то. Что и  требовалось доказать»,  – вздох-
нув, подумал капитан, но виду, что доволен происходящим,
не подал.

– Так, с вами понятно. А как вы, товарищи, к этому отне-
сетесь? Простим их на первый раз или все-таки пусть отве-
тят, как положено по закону?.. – окидывая взглядом бойцов,
строго спросил капитан.

–  Конечно, надо простить… Присмотрим за  ними…
Пусть берут в руки оружие и идут бить фашиста… Конечно,
пусть остаются и идут воевать… – загудела траншея.

– Значит, так тому и быть, – решил капитан и в знак со-
гласия покачал головой. – Ну смотрите!.. – погрозил он по-
отечески пальцем. – Имейте в виду: это в первый и в послед-
ний раз. Пощады вам больше не будет. Скажите спасибо ва-
шим товарищам, что они поручились за вас.

– Идите получайте свое оружие – и в бой, – распорядился
политрук.

– Есть получить оружие, – в один голос прокричали на ра-
достях беглецы и со всех ног рванули к оружейному скла-
ду полка. Воодушевленные благополучной развязкой, люди
ободрились. Под шутки и смех зашелестела газетная бумага,
стали закручиваться цигарки.

– Товарищ капитан, может, нашего табачка закурите? На-
ша-то махорочка солдатская поядреней ваших папиросок



 
 
 

будет, – с улыбкой предложил политруку Артюшин и протя-
нул кисет.

– Ну что же, если так хорошо предлагаете, не откажусь, –
засмеялся капитан, принимая угощение.  – Табачок хоро-
ший… Да! До печенок достает…

Посыпались шутки солдат, довольных тем, что политрук
никогда не чурался общения с простыми людьми. Любили
его бойцы, он им был как отец родной, заботился, за их спи-
ны не прятался; бывало, и сам поднимал солдат в атаку. В пе-
риод затишья не донимал их лишней политической болтов-
ней, не изрекал патриотических лозунгов и призывов к само-
пожертвованию с  нагромождением громких и  непонятных
фраз. Говорил простым, доступным каждому солдату язы-
ком и, самое главное, горячку никогда не порол. Вот и се-
годня капитан постарался сделать все, чтобы не отправлять
еще не обстрелянных пацанов в штрафную роту, а решить
этот вопрос проще, на месте, в траншеях.

Еще дважды батальоны поднимались в отчаянные атаки,
и дважды приходилось возвращаться на исходные рубежи,
увеличивая число раненых и убитых. Но теперь Анатолий
чувствовал себя уверенней. Тверже и решительней стали его
мысли и действия. Страх несколько притупился, да и не так
часто он стал кланяться взрывам, свисту пуль и осколков.

Во второй половине дня с тыла вдруг послышался быстро
нарастающий надсадный гул моторов. Дружинин повернул
голову назад – дымя выхлопными газами, к траншеям при-



 
 
 

ближалось три наших танка.
– Ну что, товарищи… проверим на вшивость фашиста?! –

задорно крикнул появившийся в траншеях комбат. – Четвер-
тая рота, приготовиться к атаке! – приказал старший лейте-
нант, продолжая оценивать боевую обстановку. Восточные
черты лица выдавали в  нем степняка. Анатолий услышал
в речи комбата знакомый акцент. «Скорее всего, мой зем-
ляк», – подумал он.

Борамбай Тулепов действительно был казах по  нацио-
нальности, но родом из далекой Омской области.

Увидев командира батальона, Анатолий засуетился. Ему
все время казалось, что он не справится с должностью теле-
фониста. Одно дело, когда рядом с тобой сержант, а другое –
командир батальона; стыдно будет перед людьми, если у него
не получится, а тут, как назло, Никифора тяжело ранило –
с ним было надежнее. Рядом с комбатом в траншее появился
лейтенант из полковой артиллерии.

– Связист с тобой? – обратился комбат к лейтенанту-ар-
тиллеристу.

– Так точно! Он сейчас будет, – заметно волнуясь, отве-
тил лейтенант. Очевидно, телефонист задерживался, и лей-
тенант нервничал перед командиром.

–  Злости не  вижу в  твоих глазах, солдат, взбодрись,
не на прогулку идем, – выпалил комбат и хлопнул Анато-
лия по плечу. – Сейчас тебе напарника дадут, он будет ря-
дом с лейтенантом из полковой артиллерии, а ты со мной.



 
 
 

И смотри, от меня ни на шаг! Будешь держать связь с коман-
диром полка! Понял?

– Так точно, товарищ старший лейтенант! Быть рядом! –
отчеканил Дружинин, сдерживая волнение. Прибежавший
из штаба батальона связист передал ему другую линию. На-
кинув через плечо ремень телефонного аппарата и  держа
в руках новую катушку, Анатолий ожидал дальнейших рас-
поряжений.

– Ну и где ваш телефонист, товарищ лейтенант?! Немед-
ленно обеспечьте себе связь! – разгневавшись, требовал Ту-
лепов.  – Немцы что, будут ждать, пока ваш связист при-
дет?! – не унимался комбат.

–  Понял! Товарищ старший лейтенант, сейчас будет,  –
козырнул артиллерист, убегая в  блиндаж. Через секунду
из  бревенчатого укрытия, поправляя шапку, выбежал бо-
ец, которого лейтенант вслед осыпал бранью за нерастороп-
ность.

– Илья, – тихо сказал солдат, протягивая Анатолию мяг-
кую, по  ощущениям совсем не  мужскую руку. Дружинин
не сразу понял, что сказал ему напарник.

– Илья меня зовут, – улыбнулся боец.
– Толя.
– Анатолий, значит. Будем-таки знакомы…
– Приготовиться к атаке! – громко огласил приказ Туле-

пов, запихивая пистолет в  кобуру. Теперь в  руках офице-
ра красовался новенький ППШ, а его кожаный поясной ре-



 
 
 

мень тяжело оттягивали запасные диски. Анатолий, преодо-
лев растерянность перед офицером, настроился на очеред-
ной рывок.

– В атаку! Вперед! – как гром прогремела команда. Про-
пустив танки, рота ринулась в бой. Дружинин вместе с но-
вым напарником под свист пуль рванули по полю короткими
перебежками.

Анатолий не осознавал ни себя, ни своих действий, страх
куда-то исчез, и только одна-единственная цель стояла пе-
ред ним: добраться живым до позиций врага, а там ворваться
в его траншеи и…

Рядом с комбатом, то падая на землю, то перемещаясь по-
пластунски, то поднимаясь вновь, он прокладывал кабель,
обеспечивая связь. Нестерпимо мешали передвигаться ви-
севший сбоку телефонный аппарат и катушка, которую он
тянул за собой, сматывая с нее провод. Каждая секунда на от-
крытом поле под градом вражеских пуль, мин и снарядов ка-
залась Анатолию такой длинной, как вся его жизнь.

Немцы, вернувшись в  траншеи, которые проходили
за первой линией редких домов села Лисица, продолжали от-
чаянно сопротивляться. Через множество коротких рывков
ряды красноармейской пехоты были в одном броске от по-
зиций врага. Преодолевая изувеченные взрывами загражде-
ния из колючей проволоки и смяв боевое охранение, кото-
рое на совесть проутюжили наши танки и артиллерия, они
оказались у переднего края фашистских укреплений. В ход



 
 
 

пошли гранаты. До вражеских траншей – считанные метры.
Теперь над головой не свистел, а сплошным потоком гудел
веер пулеметных очередей. В сырую землю спереди, сзади
и  по  бокам с  жутким звуком, разворачивая сырую землю,
впивались пули.

Среди грохота, криков красноармейцев и  бесконечной
стрельбы Дружинин стал слышать и обрывки немецкой ре-
чи. Еще один отчаянный бросок – и теперь бой продолжался
непосредственно в окопах противника. В ход пошли ножи,
штыки, слышались отчаянные крики, мат, выстрелы в упор.
Жуткая резня шла не на жизнь, а на смерть. Все это смеша-
лось здесь, в извилинах траншей, где природный инстинкт
срабатывал быстрее мысли. Малейшая ошибка, замешатель-
ство – и все, смерть! От такого зрелища волосы вставали ды-
бом.

Слева от  Анатолия первым прыгнул в  немецкие окопы
комбат. Подражая примеру командира, ринулся в укрепле-
ния врага и он, оставив на бруствере катушку. Едва его ноги
коснулись дна достаточно широкой траншеи, как перед ним
возникла огромная фигура немецкого солдата. Глаза мате-
рого фашиста были полны гнева, перекошенный от ярости
рот что-то кричал. Только Анатолий неловко попытался от-
разить вражеский удар, как одним ловким движением немец
выбил из рук его оружие, и карабин Дружинина, описав ду-
гу, отлетел в сторону, упав рядом с катушкой.

«Нападать надо было, а  не  обороняться! Эх ты!..»  –



 
 
 

прощаясь с  жизнью, ругал себя Анатолий. В  голове ярки-
ми молниями стали пролетать эпизоды наставлений его ко-
мандиров. Тоцкий лагерь и  слова Бондарева: «Если бой
идет в траншеях, здесь места для маневра мало, особенно
не развернешься, потому и сноровка должна быть особен-
ной, не убьешь ты – убьют тебя!» Крик Артюшина во дворе
хаты: «Рот не разевай, боец!» Назидательный окрик комбата
перед атакой: «Злости не вижу в твоих глазах, солдат, взбод-
рись, не на прогулку идем!» Все это в голове промелькнуло
так быстро…

От жуткого страха перед смертью Дружинин сжался в ко-
мок. Вдавливая голову в плечи, он вдруг увидел, как подско-
чивший ему на выручку комбат с разворота влепил фрицу
в челюсть прикладом своего ППШ. Анатолию даже показа-
лось, что среди шума боя, выстрелов и отчаянных криков
он смог услышать, как треснула челюсть немецкого солдата.
Дух захватило от произошедшей сцены, но голова заработа-
ла яснее, что привело его в то состояние, которое требова-
лось при таких обстоятельствах. Только Тулепов короткой
очередью пристрелил фашиста, как сзади на него навалился
другой, и они слились с ним в жестокой схватке. Теперь Ана-
толий понимал, что ему нужно немедленно спасать своего
командира. Одним движением он сбросил с себя телефон-
ный аппарат, но была другая проблема: не было в руках ору-
жия. Тогда он схватил то, что было совсем рядом: маузер фа-
шиста, которого застрелил Тулепов. Сама обстановка, в ко-



 
 
 

торой оказался Анатолий, заставила крепко сжать в руках
трофейный карабин. Прямо у его ног возникла спина немец-
кого солдата, нависшая над телом комбата. Страх за жизнь
командира породил в душе то остервенение, от которого он,
не помня себя, с диким воплем вонзил штык маузера в спи-
ну врага. В стенаниях немец обмяк, и Тулепов, скидывая фа-
шиста с себя, как-то выразительно взглянул на Дружинина.
Анатолий протянул командиру руку и помог ему встать.

– Все в порядке, солдат! Вперед! – крикнул комбат.
Возбужденный боем Дружинин с  трофейным оружием

в руках двинулся по траншее впереди командира. Он успел
сделать только один выстрел; перезаряжать карабин не бы-
ло времени. В исступлении Анатолий бил прикладом, колол
штык-ножом, что-то кричал, уворачивался от ударов, и те-
перь ему ничего не мешало: ни телефон, ни катушка. Перед
глазами мелькали искаженные лица в немецких касках, ужас
в глазах незнакомых ему людей, и ощущалась какая-то сви-
репая ярость, которая таилась где-то внутри, а теперь, про-
будившись, неустанно двигала им. Дикий нечеловеческий
взгляд цеплялся в первую очередь за то, что могло угрожать
его жизни. Немыслимый звериный инстинкт подсказывал,
как нужно действовать там, где на осмысление своих дей-
ствий требовались сотые доли секунды. Необыкновенная си-
ла в мышцах была в сотни раз выше той, которой он обладал
ранее. Как лев, вырвавшийся из клетки, трофейным оружи-
ем он прокладывал себе путь вперед, нещадно круша своего



 
 
 

врага.
Не выдержав отчаянного натиска нашей пехоты, немцы

отступили. По заранее подготовленным проходам противник
спешно покидал первую полосу своей обороны. Не до конца
осознавая происходящее, Анатолий рассматривал фашист-
ские траншеи, тут и там заваленные трупами наших и немец-
ких солдат. В этой схватке повезло не всем. Стиснув зубы,
он продолжал стоять, сдавливая железной хваткой добытое
в бою оружие.

– Боец, очнись! Что с тобой? – окликнул его Артюшин.
Слова сержанта вернули его в действительность.

– Все нормально, товарищ сержант. Я в порядке, – отклик-
нулся Дружинин.

– А ты молодец! В этот раз не сробел, – похвалил его ко-
мандир стрелкового отделения. – Где твой телефон? – спро-
сил он, обращая внимание на связиста, стоящего с немецким
карабином в руках. Только теперь Анатолий понял, что где-
то далеко от этого места бросил телефон и катушку. Нерв-
но оглядываясь вокруг, он стал искать глазами вверенное
ему имущество; немецкие траншеи зигзагами тянулись с юга
на север. Наконец в тридцати метрах от себя он увидел Илью.
Его напарник, установив оба телефонных аппарата на край
траншеи, налаживал связь. Анатолий, переступая через тру-
пы убитых, подошел к товарищу. По дну траншеи в выры-
тых нишах и наверху валялись предметы прежних обитате-
лей этих рубежей: котелки, ложки, противогазные футляры,



 
 
 

каски, оружие с разбитыми ложами и прикладами, бесчис-
ленное количество стреляных гильз. Здесь протекала окоп-
ная жизнь немецких солдат.

– Я никак не могу понять!.. И что это ты, Анатолий, та-
ки в  атаку пошел?!  – возмущенно удивлялся Илья, пожи-
мая плечами. – Мы с тобой, Толя, телефонисты! Наше де-
ло – поддерживать связь! Вот скажи мне: и что я буду де-
лать с двумя телефонами, если тебя ранят или, не дай бог,
убьют? – негодовал напарник, разводя в недоумении руками.
Его черные навыкате глаза от возмущения стали необыкно-
венно большими. – Штык свой давай, надо же наконец нуле-
вой провод на твоем аппарате заземлить, – требовал Илья,
закручивая на  катушку отмотанную ранее лишнюю длину
провода.

Выслушивая роптание своего напарника, Анатолий об-
ратил внимание, что в  его возмущении совсем отсутство-
вало чувство гнева или злобы. Скорее наоборот, Илья был
озабочен тем, с  какой беспечностью Анатолий относился
к собственной жизни. И такая забота трогала его до глуби-
ны души. Выслушав с улыбкой назидания товарища, Анато-
лий зачем-то схватился за штык-нож трофейного карабина
и тут же одернул руку назад: лезвие ножа было в какой-то
неприятной слизи.

–  Фу, какая гадость!..  – выругался он, откинув маузер
на  бруствер траншеи.  – Зачем я вообще за  него схватил-
ся? – возмутился Анатолий, вытирая ладонь о подол шине-



 
 
 

ли. Отстегнув от пояса подаренный Зябликовым штык, он
воткнул его в  землю у аппарата и  занялся своими прямы-
ми обязанностями. Продолжая осматриваться вокруг, Ана-
толий только теперь по-настоящему пришел в себя, осозна-
вая весь ужас произошедшего. «Не зря там, в Тоцком лагере
подготовки, Ломакин привлек меня к тренировкам по руко-
пашному бою, – подумал Дружинин, – пригодилось!» Непри-
ятный озноб прокатился по телу, отчего заметно стали дро-
жать руки.

– Закрепиться на позициях!.. – требовал комбат. Разда-
вая распоряжения, Тулепов бегло прослеживал взглядом ис-
полнение своего приказа. Смуглое лицо старшего лейтенан-
та напряжено. В узких разрезах карих глаз блестели огоньки.
Левый рукав его ватной куртки разрезан, очевидно, враже-
ским штык-ножом. – Командирам взводов доложить о поте-
рях! – кричал Тулепов, продвигаясь по траншее к телефони-
стам.

На занятой вражеской позиции кипела работа. Среди бой-
цов и офицеров суетился командир четвертой роты. Разма-
хивая пистолетом, он расставлял людей по позициям. Сани-
тары перевязывали раненых, уводили их в блиндажи. Погиб-
ших бойцов укладывали в щелях. Убитых немецких солдат
складывали отдельно.

– Ну что, связист, живой? – спросил Анатолия подошед-
ший комбат. – А ты настоящий боец! Воюешь так, как буд-
то всю свою жизнь на фронте пробыл. Молодец! – подмиги-



 
 
 

вая, похвалил его Тулепов. – Только запомни на будущее:
твоя первоочередная задача – обеспечивать своего команди-
ра связью. Вот что я буду делать, если тебя убьют или тяжело
ранят? – смотрел на него комбат искрящимися глазами. Ана-
толий виновато молчал. Тулепов прекрасно понимал: не ока-
жись рядом Дружинин, кто знает – смог бы он в одиночку
справиться с навалившимся на него фашистом?.. – Ладно,
это, как я уже сказал, на будущее. А так – молодец, конечно!
Сколько немцев убил? Не считал?

– Не знаю, товарищ старший лейтенант, – скромно пожи-
мал плечами Анатолий, не понимая, о каких убитых немцах
тот спрашивает. Дружинин в этот момент перекинул через
голову свой карабин и взял в руки немецкий маузер, кото-
рым несколько мгновений назад крушил врага. Он обратил
внимание на две небольшие царапины на прикладе и с недо-
умением стал их рассматривать.

–  Что, не  поймешь, отчего бывают такие повреждения
на прикладе? – спросил, улыбаясь, комбат.

– Я вот смотрю, они свежие… – заметил Анатолий, раз-
глядывая трофейное оружие.

– Это царапины от немецких касок. Когда фашисту бьешь
по зубам прикладом, то приклад, соскакивая, бьется о край
его каски. Отсюда на нем и появляются такие отметины, –
объяснял Тулепов причину повреждения. Но Анатолий ни-
чего не помнил. Все было как в кошмарном сне. Наверное,
мозг специально в таких случаях стирает из памяти страш-



 
 
 

ные картины, чтобы уберечь человека от жутких воспомина-
ний.

– Странно!.. Я ничего не помню, – удивился Анатолий,
пытаясь напрячь память.

– А это и к лучшему! Не помнишь – и дай бог. Лучше бу-
дешь спать, поверь мне, – убедил его комбат. – Давай мне
Калугу, – требуя связь с командиром полка, Тулепов протя-
нул руку. Анатолий установил на край окопа телефон. Свя-
завшись со штабом, он подал командиру трубку телефонно-
го аппарата. Немцы усилили минометный и артиллерийский
обстрел; после нескольких предложений комбат нервно стал
повторять: – Алло! Алло!..

Дружинин засуетился – что-то не так…
– Связь давай мне, боец! Связь! – крикнул командир, воз-

вращая трубку.
Анатолий, не задумываясь, положил ее на аппарат и, схва-

тив провод, пополз исправлять повреждение. На перепахан-
ном снарядами поле то там, то здесь лежали мертвые тела на-
ших и немецких солдат. После нескольких упавших впере-
ди снарядов Дружинин, не выпуская из рук провода, продол-
жал ползти по-пластунски, стараясь быстрее обнаружить об-
рыв. Пули, посвистывая, как голоса певчих птиц, ложились
то справа, то слева, впиваясь в землю.

– Быстрее, быстрее, – торопил себя Анатолий. До своих
позиций, откуда началась атака, было еще далеко. Вражеские
снаряды стали взрываться реже, и он короткими перебежка-



 
 
 

ми вдоль провода двигался дальше по направлению к преж-
ней линии обороны. Телефонный кабель скользил по  ла-
дони, оставляя на ней небольшие кусочки раскисшей гря-
зи. Мешала бежать сумка с противогазом, которая при беге
со спины смещалась вперед. По правой ноге хлопала сапер-
ная лопатка, вызывая желание сбросить с себя весь лишний
груз. Недалеко от своих траншей Анатолий обнаружил об-
рыв. Оглядевшись вокруг, через несколько метров он нашел
другой конец провода. Ликвидировав повреждение и  убе-
дившись в том, что линия исправна, Анатолий отправился
обратно.

Холодало. Багровое солнце опускалось к закату. Промок-
ший, грязный, в копоти Дружинин приближался к окопам,
недавно отбитым у врага; теперь их ровняли с землей немец-
кие минометы и артиллерия. Наши танки, вышедшие с пе-
хотой в атаку, маневрируя в складках местности и за сель-
скими строениями, вели ответный огонь по немецким по-
зициям. Над траншеями грохот стоял неимоверный. С трес-
ком слева разорвался 75-миллиметровый снаряд, лицо об-
дало жаром, сверху на шинель посыпалась земля. Удушли-
вый запах немецкого тола моментально заполнил траншею.
Звонкая россыпь мин, укладываясь в шахматном порядке,
противно резала слух. Одна из них шлепнулась совсем ря-
дом, обрызгав его грязью, сбив дыхание тротиловой вонью.
Немецкие крупнокалиберные пулеметы долбили короткими
очередями, и веер пуль, летевший с вражеской стороны, рас-



 
 
 

пахивал землю перед траншеей, пролетал над головой, впи-
вался в бруствер. С трудом пробираясь под шквальным ог-
нем, Анатолий наконец добрался до своего поста. Но уви-
денное совсем не обрадовало взор. Присыпанный землей те-
лефон, как и прежде, стоял на краю окопа. Попавшая в тран-
шею немецкая мина разворотила его и своим осколком смер-
тельно ранила в голову напарника. Илья с искаженным ли-
цом корчился в судорожных муках.

– Связь! Связь! Давай мне, боец! – пробираясь по тран-
шее, кричал комбат. Дружинин схватил трубку телефона
и протянул ее командиру; мучаясь от безысходности, он пы-
тался оказать помощь своему раненому напарнику.

– Огнем дивизионной артиллерии поддержите, товарищ
полковник! – просил комбат. – Нам до темноты еще немного
продержаться надо. Немцы сейчас в контратаку могут пойти,
мы не выдержим, потери большие, – кодовыми словами ин-
формировал он командира полка. Через минуту разговор за-
кончился, и комбат, придерживая телефон левой рукой, по-
ложил трубку обратно.

Он бросил сумрачный взгляд на Илью, чья перевязанная
голова лежала на коленях у Анатолия.

– Ничем ты ему теперь не поможешь, он мучается в пред-
смертных конвульсиях. Жаль парня. Сколько их, таких, как
он, сегодня полегло?.. Порой вечером отправляешь опера-
тивную сводку в штаб полка и представляешь себе, сколько
матерей там, в тылу, слезами умоются, когда получат похо-



 
 
 

ронки на своих сыновей. Да так тяжко на душе становится,
что самому хоть плачь, – тяжело вздохнув, высказал свою
боль Тулепов, – но что поделаешь – это война.

Дружинин аккуратно положил голову Ильи на его шапку,
и теперь карие глаза однополчанина безжизненно смотрели
куда-то ввысь. Закрыв их своей рукой, комбат повернулся
к Анатолию.

– Как зовут тебя, солдат?
– Анатолий.
– А фамилия?
– Дружинин.
– Ну вот, Анатолий Дружинин, радуйся, что ты сегодня

живой остался, да еще и не ранен. Не каждому так повез-
ло, как тебе. Цени это, Анатолий, да себя береги. Хотя, если
честно сказать, как себя на войне сберечь – не знаю! – пожав
плечами, сказал командир. – А тебя за сегодняшний бой на-
до будет обязательно отметить, – добавил он.

Канонада стала стихать. Тулепов, припав к биноклю, стал
внимательно осматривать позиции врага.

–  Укрепился фашист хорошо. Основательно… Просто
так, с наскока его не возьмешь, – рассуждал комбат, – затих
фриц, значит, перегруппировался и сейчас попрет.

Забегая вперед, могу сказать, что не знал тогда Анатолий,
да и не мог знать, что через шесть с небольшим месяцев, пер-
вого июля сорок четвертого года, отважный комбат погиб-
нет на поле боя, отражая контратаку численно превосходя-



 
 
 

щего противника. А сегодня было еще далеко до июля сорок
четвертого, и старший лейтенант принимал решения, исхо-
дя из сложившейся на сегодняшний день обстановки. Про-
вожая взглядом командира, Анатолий подметил, как прост
в отношениях со своими людьми Тулепов.

С таким трудом занятый рубеж удержать не удалось: уже
через час под натиском превосходящих сил противника роте
пришлось отойти на прежние позиции.

По роковому стечению обстоятельств Дружинин оказался
там, где за двое суток кровопролитных боев его полк потерял
более пятидесяти человек убитыми и свыше ста ранеными.



 
 
 

 
На войне быстро взрослеют

 
В  ожесточенных и  изнурительных схватках иссякали

и вражеские силы; удары противника ослабевали. Оконча-
тельно обескровленные и измотанные атаками наших под-
разделений, фашистские войска выдыхались. Тяжелые по-
тери вынуждали немецкое командование прекратить контр-
наступление. Но  отказываться от  планов овладеть Киевом
противник не собирался, он настойчиво готовился к ново-
му прорыву. Так, к концу ноября, после продолжительных
и ожесточенных боев фронт постепенно стабилизировался.
Армии Первого Украинского фронта нуждались в пополне-
нии резервами, требовалось создать запасы горючего, бое-
припасов, продовольствия. Двадцать восьмого ноября в вой-
ска дивизии пришел приказ: «Занять жесткую оборону с за-
дачей: не  дать возможности противнику прорыва нашего
оборонительного рубежа».

За короткий период линия нашей обороны заметно укре-
пилась, представляя собой траншеи полного профиля. Пу-
леметные и  стрелковые окопы были связаны между собой
ходами сообщений, которые в  свою очередь соединялись
с опорными пунктами. Боевые порядки умело располагались
на местности и были хорошо замаскированы.

Здесь, на передовой, во втором батальоне служил теперь
уже малость поднаторевший в сложной фронтовой науке ря-



 
 
 

довой Анатолий Дружинин. Всему за двенадцать дней боев
обучиться невозможно, но, как гласит пословица: «Век жи-
ви – век учись». Хотя этого времени хватило, чтобы Дру-
жинин по звуку мог определить, какое оружие врага ведет
огонь по их позициям и куда может угодить снаряд или мина.
Всех тонкостей, что пришлось познать и чему еще предсто-
ит обучиться, конечно, не описать. Но самое главное, теперь
это был не тот необстрелянный в боях новобранец, который
чуть больше десяти дней тому назад мало понимал, что ему
нужно делать и зачем его сюда привезли. Перенеся на своей
шкуре несколько штурмовых атак, артналетов и контратак
противника, незаметно для себя Дружинин стал другим че-
ловеком. Он научился управлять своими чувствами и дер-
жать над собой контроль. Так на фронте формировались ха-
рактер и воля. Теперь это был заметно возмужавший боец и,
как говорится, стреляный воробей. На войне быстро всему
учатся и быстро взрослеют.

                                       * * *

В напарниках с Лопатиным Анатолий дежурил на посту
уже несколько дней подряд. За  этот короткий период они
успели привыкнуть друг к другу и подружиться.

Стефан Васильевич Лопатин – худощавый человек сред-
него роста с  сединой на  висках и  внешностью настоящего
воина. Он был на год старше матери Анатолия, потому и от-



 
 
 

ношения у бойцов сложились как у заботливого отца с сы-
ном. Родного отца, трагически погибшего в далеком трид-
цать первом году, Анатолий смутно, но  помнил. Помнил
и его похороны, а вот уточнять мелкие детали гибели всегда
боялся, опасаясь услышать что-то страшное. Эту жуткую ис-
торию во всех подробностях он услышал от матери незадолго
до своего отбытия в Тоцкие лагеря. В тот вечер вся семья уже
улеглась спать. На улице шел проливной дождь, гремела пу-
гающими раскатами гроза, а извилистые линии ярких мол-
ний периодически освещали темное помещение маленькой
землянки. Спать совсем не хотелось, и они, лежа в постели,
переговаривались между собой, вспоминая различные исто-
рии. Вот тогда Анатолий и попросил мать рассказать о том,
как и при каких обстоятельствах погиб отец. А дело обсто-
яло так…

После начатой в Казакской АССР коллективизации, дед
Сергей испытывать судьбу своей многочисленной семьи
не стал. Избегая раскулачивания, он в двадцать девятом году
распродал свое немалое хозяйство и большую часть много-
численного скота, распределив запасы продовольствия меж-
ду сыновьями. Оставив хутор в предместьях Акобы брошен-
ным, он переехал в свой дом, расположенный в Джаныбеке.

Добротный бревенчатый дом с полуподвалом и большим
приусадебным участком достался ему, как младшему сыну,
от родителей. Перезимовав в доме деда, ранней весной ро-
дители Анатолия перебрались на постоянное место житель-



 
 
 

ства в Эльтон. Своего жилья не было, семья вынуждена бы-
ла снимать две комнаты и ряд хозяйских построек у Козло-
вых. Дом у Козловых был большой, дети их давно разъеха-
лись, а хозяйство старики хоть и держали, но не крупное. Ка-
тухи и сараи стояли свободные. На подворье у молодой се-
мьи Дружининых были куры, бараны, досталась от раздела
крепкого хозяйства деда и молоденькая телочка. Имея при
себе оборудование и кузнечный инструмент, отец без особо-
го труда устроился на работу в колхоз, где самостоятельно
организовал кузнечный цех. Его в только что образовавшем-
ся коллективном хозяйстве попросту не было. Работы было
много; кроме колхозных нужд отец выполнял и частные за-
казы, имея от этого ремесла дополнительный доход. Не зря
говорят: «У кузнеца – что стукнул молотом, то копейка». Се-
мья была достаточно большой: пятеро детей, – но родители
справлялись. Уже следующей весной стельная телушка оте-
лилась, и теперь, чтобы излишки молока не портились, тре-
бовалась их переработка.

– Ну што, Мари Ванна, почитай, цельный год мы с тобой
в Эльтоне прожили́. Уже вон и тёлка наша коровкой стала́.
Тяперяча и  молочко своё есть. Што, так и  будем до  сосе-
дей бегать молоко сепарировать? Самим, наверное, сепара-
тор приобретать надыть, ты сама-то как думаешь? – задал во-
прос Степан, понимая, что для производства сливок и масла
нужен столь необходимый в домашнем хозяйстве аппарат.

– Да, Стяпан Сяргеич, надыть… Всего молока нам не про-



 
 
 

дать, а значит, оно пропадать будет. Жарко уже на дворе, –
согласилась с мужем Мария Ивановна, хлопоча возле посу-
ды с молочной продукцией. – Можно, конечно, и у соседей
через их сепаратор своё молочко пропущать, вот как сёдня.
Так за енто дело тожеть сливки им отдавать надыть. Бесплат-
но нихто табе инструмент свой использовать не разрешит, –
рассуждала по-хозяйски жена, прислушиваясь, не  просну-
лась ли Валентина; самой младшей дочери в семье едва ис-
полнилось два года. Сегодня девчушка что-то раскапризни-
чалась и улеглась спать намного раньше обычного.

– Што ж, тады надыть в Жанбек ехать да покупать. День-
жонок я вроде поднакопил, на сепаратор должно хватить. За-
одно можно на базар с собой сметану прихватить да яиц па-
ру десятков. Глядишь, там и детишкам сладенького на ен-
ти деньги прикупить можно будет, а то и поменять яйца аль
сметану на конфеты да пряники. Пущай детвора порадуется.

– И кады ты ехать тяперяча собрался́?
– Так, завтра у нас суббота?! Как раз базарный день! Вот

завтра и надыть ехать. А чаво дело в долгий ящик отклады-
вать? – твердо решил Степан, планируя скорую поездку.

– Ну раз завтра, так завтра, – согласилась супруга. В хо-
зяйских делах она мужу никогда не перечила.

– Тока, пожалуй, схожу я, предупрежу Василя Михалы-
ча, што на субботу мене отлучиться надыть. Тады можно бу-
дет и в путь-дорогу, – добавил Степан и, поправив фуражку,
вышел во двор. Вечерело. На улице, как обычно, слышалась



 
 
 

вечерняя суета села, не умолкал крик и визг играющей де-
творы, мычал и блеял скот, гремели у колодцев ведра, из хо-
зяйских подворий доносился людской гомон. Теплый воздух
весны наполнялся запахами отцветающей сирени, парного
молока, дымом горящего кизяка и ароматом вкусно приго-
товленной пищи. Тихий майский день подходил к  концу.
Выйдя за двор, Степан поприветствовал соседа, закрыл ка-
литку и направился к заведующему мастерскими отпросить-
ся у него с работы на завтрашний день.

Дома Мария Ивановна принялась собирать мужа в доро-
гу. Сборы были не особо долгими: в трехлитровый бидон-
чик она переложила сметану и поставила его в оцинкован-
ное ведерко. Пустое пространство в ведре заполнила двумя
десятками куриных яиц, аккуратно обвернув их двумя ста-
ренькими полотенцами. На базар все-таки муж едет. Приго-
товить надо все на завтра заранее. Чтобы продукция не ис-
портилась, она опустила ее на веревке в колодец.

Утро в доме было ранним. Встали с постели еще до рас-
света. Необходимо на хозяйстве управиться, да еще вовремя
успеть на поезд: он стоит на станции всего пару-тройку ми-
нут, опоздаешь – можешь поездку отложить.

– Штой-то мене, Мари Ванна, на душе больно тяжко, –
вздохнув через силу, неожиданно заявил муж. Опершись ру-
кой на край стола, он, как это делают по обычаю старики,
устало присел на лавку. – Вот прямо так тяжко, што аж ехать
расхотелось. Да и сон, как назло, поганый приснился́, – по-



 
 
 

никшим голосом, сконфуженно добавил Степан.
Бросив свои женские хлопоты, Мария Ивановна подошла

к мужу. Выглядел он неважно. Лицо бледное как полотно,
обычно горящие огоньками озорные глаза мутны и тоскли-
вы. Таким своего супруга ей видеть еще не приходилось.

– Да ты, Стяпан Сяргеич, никак захворал, на табе прямо
лица нету. Сидишь вон как молоко белый, и глаза мутные,
как с  похмелья,  – забеспокоилась Мария Ивановна, глядя
на мужа. – Может, ты вчерась простудился на своёй кузне?
Там скрозь сквозняки гуляют, а ты возля горна сваво потный
день-деньской крутишься. Вот, может, тебе там и продуло?

– Да будя табе!.. Ничаво мене не продуло. Здоровый я! –
запротестовал Степан. – Говорю же, на душе паскудно, да
и сон нехороший приснился́.

– А што за сон? – озабоченно поинтересовалась супруга.
– Та-а-а так… Ерунда какая-то, – махнув рукой, слабым

голосом протянул Степан. – Снится мене, енто уже под утро,
што я с Михал Тимафеичем Сушилиным еду вдвоем с Агубы
в Жанбек. А едем мы с нём скрозь лиман, – начал свой рас-
сказ Степан, – смотрю я, а лиман-то наш… весь воды до кра-
ёв полный! Так нет штоб объехать, а я чрез ево пешим-то
напрямик и пошёл. И вот прямо на середине ентова лимана
я тонуть начал да водой захлёбываться. Ногами-то пытаюсь
дна достать, а его и нету! Тады я стал кричать Михал Тима-
феичу: помоги, мол, тону, плыть сил совсем нету! А он, са-
мое главное, руки-то вроде бы как и тянет, а сам всё даль-



 
 
 

ше и дальше от мене отходит. Барахтаюсь я, значит, в воде,
захлёбываюсь и чую: хто-то мене ишо и ноги щипает. Глядь
вниз-то… А под водой лебеди белые мене за ноги щиплют.
Та так больно щиплют! Прям вот до сих пор ногам больно!.. –
эмоционально рассказывал Степан, а сам изображал руками,
как птицы ему во сне ноги клевали.

Послушала его рассказ Мария Ивановна, и  ей самой
не по себе стало. Вздохнув, она почувствовала, как по телу
пробежала мелкая неприятная дрожь.
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