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Аннотация
Для автора в художественном произведении столько

эстетически приемлемого, сколько в нем чувственно осязаемой
метафизики. Однако метафизическое — икс. Вокруг него
нагородили массу всевозможных скобок и других препятствий.
Оно и само малоуловимо, дается не всегда, не всякому, никак
не отображается в словах и образах и передается непостижимым
образом. Реальными носителями-символами метафизического
начала могут быть только некоторые из почти бесструктурных
чувств-тонов. Они своего рода иллюминаторы. Всё прочее
вокруг — искаженные косвенности. Всякий субъект оказывается
довольно привередливо настроенным камертоном.



 
 
 

Содержание
ИЗ КНИГИ "ПРОСТОЕ И СЛОЖНОЕ" 4
1. О ПОЭЗИИ И ПРОЗЕ 5
ПОПЫТКА МОЩИ И ПРИЦЕЛИВАНИЯ 6
АЛЕКСАНДР ГРИН 35
ПРИВЕТ ОРГАНИКЕ 39
ЗОЩЕНКО 44
ПУТЬ БРО... 46
ЕЩЕ РАЗ О ПОЭЗИИ 48
СТАРПРОЗА 49
СЕПУЛЬКИ 51
ФИГУРА В СКОБКАХ 53
Конец ознакомительного фрагмента. 59



 
 
 

Скобки икса.
Литературная критика

 
ИЗ КНИГИ "ПРОСТОЕ

И СЛОЖНОЕ"
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ПОПЫТКА МОЩИ

И ПРИЦЕЛИВАНИЯ
 

Книжку Аркадия Драгомощенко "Небо соответствий" я
купил не в Лавке писателей и не в Доме книги, а за Ураль-
ским хребтом. Из той самой "Октавы" (восемь тоненьких
сборников разных авторов в одной суперобложке), в какую
"Соответствия" входили, ныне и вспомнить нечего. Кроме
разве двух стихотворений В. Кривулина: одно о "малиновом
берете", другое — о тени от Синего моста.

Если куда-то надолго уезжаешь, если места мало в рюкза-
ке, какие книги в него положишь? Можно какую-то новую
математику, можно учебник тайского языка, а можно — тек-
сты Драгомощенко. А в век флешек и ридбукеров появля-
ются другие мотивировки плотности, например желание со-
хранить сознание компактным.

Если даже вызову своим текстом раздражение поклонни-
ков Драгомощенко (А были ли они у него за пределами аме-
риканских университетов? Так или иначе, но близких по ду-
ху людей и даже учеников — сколько угодно.), то по край-
ней мере обращу внимание на его фигуру — забывать его
пытались и до 2012 года. В то же время есть проблемы по-
этики, которые, как второе небо, долгое время держал над



 
 
 

пространством России только он один.
Драгомощенко трудно сопоставить с каким-то иным рус-

скоязычным автором. Даже с Виктором Соснорой и Генна-
дием Айги. У Сосноры принципиально иной подход, Айги
по сравнению с Драгомощенко — спринтер. И все-таки зря
так неимоверно далеко задвинуты авторы, подобные Басё.
Если иметь в виду длину текстов — поэзии должно быть ма-
ло! С другой стороны, совершенно нельзя и запрещено срав-
нивать Д. с Сен-Жон Персом. Ведь Д. нельзя читать непре-
рывно и подряд, твердить его вирши, как молитву. Прихо-
дится выбирать если не так, то этак. А что делать? Почти
никто не желает выходить из консервного состояния, людям
только кажется, будто они торят новые пути. А те, кто во-
преки всему и вопреки себе это делает, могут испытывать
ломку. В поэзии Д. представляется мне более далеким, чем
Хлебников, Георг Тракль или Ганс (Ханс) Арп, но все-таки
более близким, чем Пауль Целан и Геннадий Айги.

Довольно нелепы частые гуманитарные кивания в сторо-
ну нейрофизиологии; все эти давно обрыдшие упоминания
о правом и левом полушарии. И все-таки, если давать по-
добные сравнения, нужно искать соответствия письму Д. не
в верхнем слое клеток коры головного мозга, но несколько
ниже и при этом, увы, всё-таки не в подкорке. Что есть худо-
жественное в подобных смыслах у иных авторов? Это верх-
нее представление нижнего, архаическое в современном. У
Айги и Драгомощенко не совсем так. Их вирши нельзя срав-



 
 
 

нивать со сновидениями. У них — потенцированная предо-
формленность. А идти биологически непроторенными путя-
ми весьма накладно.

Я побывал на экскурсии в кочегарке, где когда-то работал
Драгомощенко, примерно через неделю после того, как его
место занял другой поэт. Пространство между стеной и агре-
гатами внушительно: гуськом можно поставить трех слонов,
а не только столы для заседания литераторов. А сами коор-
динаты примечательны: это место близ оранжереи и ботани-
ческого сада Большого университета, недалеко от Двенадца-
ти коллегий. В начале семидесятых мне часто приходилось
смотреть в ту сторону из окна читального зала, оглядывать-
ся в перерыве между строчками К. Бальмонта и Н. Гумиле-
ва. Рожденные декадентами упования и образы проецирова-
лись на небеса над садом. А кочегарка-то не Эдем, а преис-
подняя, пусть она и питает теплом орхидеи в оранжерее. Од-
нако небеса в роли тайного флюида или галлюцинации ада
— чем не концепция? Чем хуже Платоновой пещеры? И так
ли уж плохи морлоки Герберта Уэллса? Недаром позже их
пытались превратить в демиургов. А эти Гефест с Промете-
ем... Кто они? Да каждый человек в реальной жизни время
от времени испытывает обращение фаз, то чаще, то реже, в
различных циркадных ритмах. Мы — морлоки и элои сразу.
Особый вариант — копание в темной и неудобной подструк-
туре текста. Причем неосознанное.



 
 
 

Неоднократно на выступлениях Драгомощенко-поэта
можно было слышать возгласы из зала: "Да разве это поэ-
зия?!", "И это поэзия?!" Непруха-Лапенков даже однажды
заявил: "Драгомощенко — очень умный человек, но поэт он
……", то есть не поэт вообще. Увы, здесь у нас лишь стран-
ная, туманная традиция, кого считать или не считать поэтом.
Как раз Драгомощенко — поэт, но мыслитель он… Судите
сами. Однажды где-то в конце восьмидесятых Аркадий Дра-
гомощенко изрек: "Материя — это отношение". Подобное
утверждение может высказать поэт, но — никоим образом
мыслитель. И важно не содержание (его можно и подобрать,
подогнать, притянуть, перевести с русского на русский), —
существенней способ высказывания. Аксиома номер один:
Д. был всегда движим не какой-то теоретической мыслью и
не в сторону философской мысли, но эмоцией и в сторону
эмоций. Зато эмоции его были весьма интеллектуальны. С
этим уже не поспоришь. Конечно, задача перепрустить Пру-
ста, перепсихотропить Саррот и др. более касается психо-
логии ассоциаций и представлений, но необходимость сопо-
ставления интроспекций в этих слоях сама по себе требует
нетривиальных сосредоточений.

Психологизм и духовный нарциссизм не устраняют тре-
бования поэтичности. Основная проблема в том, что Д. ча-
сто игнорирует непосредственный план восприятия, а также
естественно раскрывающиеся дальние планы. Его поэзия ка-
сается смысловых проекций на различные виртуально-умо-



 
 
 

зрительные области — фактически идет снятие ее со стро-
чек, снятие с традиций обычного чтения (хотя и в меньшей
степени, чем у Айги!). Поэзия Д. — прежде всего поэзия
свободных умствований. Скажу больше: стихи Д. вовсе не на
бумаге! Они и не в тексте, а несколько далее его, точнее —
они не перед носом.

Нередко современную традиционную поэзию можно срав-
нивать со стуком механического пианино с провисшими
струнами: клавиши стучат с каждым годом все правильнее,
но музыки нет. И вот странно: правильность таких стихов
часто гораздо выше, чем, скажем, у Александра Блока или
Максимилиана Волошина.

Не подбираю комплиментов для Д., поскольку нахо-
жу большинство попыток возрождения поэтичности только
проектами.

Сборник "Ксении" не всякому покажется ксениями (то
есть подарками). В "Ксениях" я часто видел лишь сухое ма-
стерство. Да! В "Небе соответствий" есть неравномерность
стиля, невооруженным оком видно втискивание словесных
пассажей в интонацию, присутствует некоторая заемность
темы и дистанцированность от нее, но витальное там огром-
но. Словно в циклотроне, — какие бы и чьи бы электроды ни
стояли — разгоняется "поэтонами" жизненная сила самого
автора.

"Ксении" больше напоминают гербарий. А их главный ге-
рой — Кондратий Теотокопулос? Какое дело стихотворче-



 
 
 

ству до наличия бытующей в реальных паспортах фамилии
или точной этимологии? Так и выпрыгивает весьма созвуч-
ное "теос-копулос". Это вам не сорокинские землеэбы из
"Голубого сала"! Кондратий, а не Кондрат, Кондратос или
Доменикос. Все равно чувствуется кондрашка и одновремен-
но "кон-драт", "драт". Полное издевательство над просве-
щенной публикой. Пусть даже здесь хитрое второе эго, пусть
аналог проделки Чарльза Лютвиджа Доджсона. Да что там
говорить! Тель Кель Греко, и всё тут! Будет в самую точку.

А вот выход за пределы лирики, философии и науки:
Пепел — состояние информации,
превзошедшей допустимую сложность.
"Состояние информации" и др. Спросят: "Что за трактат?

Являются ли поэтически цензурными специальные терми-
ны?" Играть в Лукреция Кара нынче не принято. И это не
эссе! Требуется читать нараспев, слегка смакуя, абстрагиру-
ясь от первого плана слов и прочая и прочая и прочая. Вся-
кому ли захочется это делать?

Кроме того. Автологичности там не видно? Да еще кое-
чего?

Выбрать стихотворный фрагмент из творений Драгомо-
щенко для некоей сверхантологии (такой антологии, в ка-
кую за эстетические прегрешения не попадают лермонтов-
ское стихотворение "Выхожу один я на дорогу", блоковское
"По вечерам над ресторанами" — "Незнакомка") весьма и
весьма сложно.



 
 
 

И все же я такой фрагмент выбрал. Там нарушался син-
таксис, связь мыслей и многое. Так кого это интересует?
Важнее результат! Но вдруг ни с того ни с сего испугался фи-
лологов с калькулятором в руке, заменил отобранное на бо-
лее спокойную начальную строфу из первой элегии. К сожа-
лению, выбранного не сохранил. А наизусть мог запомнить
и нечто другое.

Так не этот ли фрагмент я наметил?

Пока, одетый глубиной оцепененья,
невинный корень угли пьет зимы
(как серафимы жрут прочь вырванный язык,
стуча оконными крылами),
и столь пленительны цветут — не облаков —
системы сумрачные летоисчислений.
Весы весны бестенны, как секира мозга,
и кровь раскрыта скрытым превращеньям
как бы взошедшего к зениту вещества,

откуда вспять, к надиру чистой речи,
что в сны рождения уводит без конца
и созерцает самое себя в коре вещей нерасточимых.
Или этот?

"Что связует, скажи, в некий смысл нас, сводит с ума?"
Тьма



 
 
 

быстролетящего облака, след стекла, белизна.
Циферблата обод.
Величие смерти и ее же ничтожность,
парение мусора в раскаленном тумане стрекоз.

Никуда не уходим.

Колодцы, в полдень откуда звезды остры,
но книгой к чужому ветвясь.
И всегда остается возможность,
песок
и стоять.
И какое-то слово, словно слепок условия,
мир раскрывает зеркально по оси вещества...

А вот что я оставил:
Параллельный снег.
Звериный дым ютится по неолитовым норам ночи.
Понимание заключено в скобки глаз, покусывающих бе-

лое.
И мозг, словно в лабиринте мышь.

Ты видишь то, что ты видишь.
Мир притаился. Ты только дичь,
ступающая с оглядкой по ворсу хруста.



 
 
 

Стайерство не касается эссе. Эссе Драгомощенко коротки
и чрезвычайно многословны, порой состоят из одного про-
странного предисловия к чему-то, а чаще нескольких преди-
словий-суесловий... Фигаро там, Фигаро здесь, растекаемся
мыслью — хотите, мысью (белкой) — по тридцати и более
древам. Здесь Драгомощенко схож со всеми постструктура-
листами сразу и отнюдь не выдвигает себя в первые их ря-
ды. Он работает в том же ключе и духе: текст у него и есть
"читатель", "зритель", "интерпретатор"… Вот она суть всех
этих Деррида-Делезов-Гваттари!

И все же не надо сбивать всех постструктуралистов в од-
ну кучу. Камлание камланию рознь. Кто-то нахваливает ис-
ключительно позднего Фуко (чаще это имя относят к струк-
туралистам), а некто — Делеза. Для Драгомощенко Феликс
Гваттари — высший авторитет. Так явные идеологические
недоразумения возникли между А. Драгомощенко и руко-
водством философского кафе на Пушкинской, 10 (не иро-
ния ли вход с Лиговского проспекта?).

Однако об исходном. Всякие стрижи летают над Пари-
жем. Видимо, Анатолию Власову (учредителю кафе), старто-
вая площадка (Латинский квартал) показалась совсем иной.
Практически все забывают о запоздалом открещивании Э.
Гуссерля и Л. Витгенштейна от собственных главных творе-
ний. Как, впрочем, Гитлера от "Моей борьбы". И без того
ясно: текста не существует, он — не что иное, как фиктив-
ная совокупность контаминаций. В отличие от относитель-



 
 
 

но уловимо-реальной здесь-теперь-так речи. А логика? Лю-
бая формализованная логика, в том числе Л. Витгенштейна,
донельзя вторична, искусственна и не является какой-то на-
чальной точкой.

В работе "Тень чтения" Д. делает вид, что не понима-
ет смысл именования "Маленькие трагедии"… Однако яс-
но, что речь идет всего лишь об объеме данных произведе-
ний и авторской скромности Пушкина; никакого оксюморо-
на нет, как нет и усложненного толкования наподобие про-
тивопоставления новой бытовости хтоническим силам ан-
тичной трагедии, и близко не подразумевается "интериори-
зация Океана" и прочее. И все же Д. и дальше продолжает
вышивать гладью по канве. Но, конечно, при этом заведо-
мое переигрывание  (логически избыточный перебор), напри-
мер «Моцарт — Мосарт — МСРТ — анаграмма "СМРТ"
— СМеРТ», слишком характерно для литературоведческого
анализа в России, выступает в виде знака усердия, желания
не пропустить ничего, собрать обязательно все грузди, каки-
ми бы они ни были.

Есть тексты-междумирки, например "Подкожная зима".
Пригодная для какой-то зарисовки доктрина, точнее сеть
микродоктрин, начинает претендовать на всеобщий диктат.
А ну, наденьте, люди, сброшенную кожу змеи! Но даже кра-
сивую змеиную оболочку отодвигают ногой с тропинки.

Нарушение всех мыслимых правил риторики, женскую
логику — если хотите, абсурдизм, обычную для рассматри-



 
 
 

ваемого автора игру в бисер наглядно можно увидеть в эс-
се "Здесь". До хлыстовского говорения "на иных языках" со-
всем недалеко.

Что может дать серия разрозненных утверждений о ни-
чтожных вещах? В том случае, если это ничтожное не совсем
уж примитивно? Надежду, что появится ничтожное откро-
вение. А если художественной прибавочной стоимости так и
нет? Действительно нет, сколько ни жди. Задача литератора
— обмануть читателя. Впрочем, подобные вопросы нужно
относить к собственно прозе.

В разных текстах Д. почти всегда можно обнаружить неяв-
ную фразу А. Моруа: "А видели вы когда-нибудь, как течет
река?", но не только. Калейдоскопичность удивительная. Что
возглашали работники Пушкинского Дома, услышав: "Такое
говорите, а у вас в штате Аркадий Драгомощенко?" — Ко-
нечно, "свят, свят, свят..."

Спрашивается: "Для чего потребны умолингвистические
аберрации?" Ответ: "А хотя бы для подыскания уровня, до-
стойного для создания того, что продолжило бы, скажем,
«Симфонии» Андрея Белого, скомпенсировало явный про-
вал в начинаниях последнего". Поэзия как вид литературы
разрушается. Да что травить байки! Она уже кардинально пе-
ределана, расцвела специфическими фиалками Маяковско-
го. Этого не видят только никто — пустые места, по инер-
ции с чем-то себя отождествляющие. Исчезла поэтическая
тематика как таковая. Так попытаемся же создать поэтиче-



 
 
 

скую прозу. Как раз здесь не всё исчерпано. И вот роман
Аркадия "Китайское солнце" (хотя, как и "Фосфор" того же
автора, скорее большое эссе смешанного типа [miscellanea
— окрошка] со смешанной техникой и наличием изряд-
ных вкраплений нетрадиционной мемуаристики). Кто хочет,
пусть закрасит часть предложений непроницаемой краской.
Кто-то предпочтет фильтровальную установку, а некто опять
ассенизационную по-маяковски... Разного много, на разное
настроение. Кто-то сможет разнести по разным этажам —
испечь "Наполеон". То, что останется в сиюминутно открыв-
шемся поэтическом слое, будет весьма недурно. Напротив,
известная трилогия того же А. Белого отличатся ровностью
стиля, но, к сожалению, в ней утеряно многое из того, что
было в "Симфониях". Сравнивать ее с полотнами-"соната-
ми" Чурлёниса уже никому не придет в голову. Как быть?

В связи с названием можно вспомнить китайскую сказоч-
ку о сборе золота на Горе Солнца или другую — о стрелке
И, убившем девять солнц из десяти. Однако десять солнц
Диких (героя "Китайского солнца") — это смотрение через
(между) пальцы (пальцев) чужих рук.

Сколько нам преподнесли киношек о перемене ролей пи-
сателя и персонажа? Не менее дюжины. В "Китайском солн-
це" герой Диких занимается подглядыванием за Драгомо-
щенко. И правильно. Есть вещи, когда писать о самом себе
становится не совсем удобным, а откровенность требуется.
Если вдруг и вопреки антропологам внутри сапиенса случай-



 
 
 

но сидит неандерталец (чисто условное предположение), то
неандерталец, конечно, главнее. Так и Диких гораздо важ-
нее какой-то блеклой тени по имени Драгомощенко. Другой
пример: Джугашвили отделился от Сталина, Драгомощенко
— от Диких, как некогда — от Теотокопулоса. Однако при-
сутствуют и более важные моменты разделения: Диких ро-
дился в некогда существовавших на Васильевском острове
бараках, есть иной разграничивающий персонаж — некий о.
Лоб. Фамилия последнего весьма красноречива. А загадоч-
ный Карл? Этот "солнечный зайчик" косвенно пытается на-
звать себя только к концу текста, вдруг отождествляясь с Ди-
ких... Полное впечатление того, что Драгомощенко необыч-
ным образом корректировал текст, отрабатывая возражения
действительных и воображаемых критиков, пытался оконча-
тельно сбить их с толку и хорошенько запудрить извилины
всех мыслимых и немыслимых читателей. Ай да Пушкин!
Всех оставил в дураках! Славно припечатал! Разделить од-
ну персону на несколько, затем эти персоны слепить, но не
просто так, дабы читатель протирал ваткой каждую буковку
в тексте, словно это математические формулы. Детектив-с!
Попытки литературных игр в духе Павича и Кортасара есть,
но их итоги не дают никакой геометрии, никакой архитек-
тоники. Более того, остается впечатление вмазывания в пла-
стилин или иную аморфную среду. Нечто уместное в секун-
ду или минуту становится дико нудным, когда ему прида-
ют статус вечности. Непрерывное мюнхгаузеновское вытас-



 
 
 

кивание себя самого из болота за волосы.
Много места в "Солнце" занимают муторно-занудливые

письма к возлюбленной (или лицу, ее заменяющему: девоч-
ке, девушке, женщине, матери и прочая — с различными
переменами и подменами) в явно заемном и безнадежно
устаревшем стиле, напоминающем вирусную болезнь. Несо-
мненной заразной болезнью этот стиль и является. Некий
первичный автор как бы говорит: "Я мучился? Мучился!
Так помучайтесь и вы!" Кстати, подмены — один из фак-
торов, вызывающих раздражение: рассуждения-воспомина-
ния одного персонажа часто переходят в рассуждения друго-
го. Рассказчиком являются и автор, и персонажи. Конечно,
читателя нужно разводить, но не по-драгомощенковски! Че-
рез несколько лет после написания "Солнца", похоже, уже и
сам автор не помнил, какому персонажу принадлежит та или
иная реплика, — настолько края фрагментов как бы заходят
друг за друга. Если в стихотворениях Г. Айги нужно подчер-
кивать или выделять курсивом подлежащие (иначе можно
позабыть, о чем вообще идет речь!), то в прозе Драгомощен-
ко — окрашивать в разные цвета слова различных персона-
жей во избежание непременной путаницы.

"Фосфор" структурно однороднее (пусть в нем не разде-
лены положенными звездочками разрозненные мысли), но
художественно заметно слабее "Солнца", часто посвящен
очень злободневным воспоминаниям о том, кто, когда, с кем
и как выпил.



 
 
 

Что есть "Фосфор" и "Китайское солнце?" Складывает-
ся впечатление: это механически соединенные, несколько
нестандартные дневниковые записи разных лет, снабжен-
ные последующими дополнениями, изменениями и много-
численными хитростями. Чем не метод? Что на выходе? А
здесь дело не в безрыбье. Драгомощенко захватил не одну
какую-то нишу — целый стеллаж, комнату, забитую стелла-
жами. Спрашивается, где остальные авторы? Но авторы таки
были. По стилю прозаические тексты Драгомощенко порази-
тельно напоминают окончание "Серой тетради" Александра
Введенского. Абзацы Введенского, посвященные сифилису
и зубной боли (ни грана издёвки!), вообще неотличимы от
рассуждений Драгомощенко. Любой текстолог не найдет ни
малейшей разницы.

В спортивном магазине на Литейном долгое время бы-
ла выставлена игра го. Драгомощенко — один из немно-
гих, кто купил покрытую пылью коробку. Он же одно время
очень интересовался кришнаитами и "Бхагавадгитой как она
есть". Да он абсолютно всем интересовался, серфингист про-
летающих идейных волн. Но "Серая тетрадь" Введенского
то с раешками-полускладушками, то со смелыми попытка-
ми опрокинуть Канта и Бергсона запала ему в душу оконча-
тельно. Конечно, многие плюются, как только возьмут в руки
и остальные творения обэриутов для взрослых, точнее тво-
рения обэриутов для самих обэриутов. Кто захочет разыс-
кивать абстрактные перлы в рутине тематической обыден-



 
 
 

ности? Разве можно выставлять в качестве эталона обрезки
грязных ногтей и дохлых тараканов, разыскивать "иерогли-
фы" в потце11 покойника?

Саше Соколову допустимо предъявить претензию: герои
его главных произведений ("Школа дураков", "Между соба-
кой и волком") — либо юродивые, либо около того. У Д. —
часто важна оглоушенность, спутанное мышление — не со-
знание! Последнее-то спутать невозможно, что бы ни веща-
ли нам психиатры! А тогда хорошее ли существо человек?
У собаки — четыре ноги и хвост. Чем человек лучше? Да
хоть он разгений. Очень плохо нас обманывает литература,
не создает "рая", "небожителей" или чего-то подобного. А
многие нейтральные площадки истоптаны

Способы возрождения "Котика Летаева" с "Крещеным
китайцем", причем на лучшей основе? Теоретически пред-
ставляется, для них не обязательна помощь театрально пре-
подносимой имбецильности или условного сумасшествия.

В целом прозаические тексты и тесты, похожие на прозу,
у Д. как бы промежуточны между эссе и стихотворениями.

В "Фосфоре" и "Китайском солнце" присутствует скры-
тая стихотворная "подстава" — та мутность опор для вос-
приятия, которая более уместна для стиха, но в нем она мо-
жет реабилитироваться обращением к архаике или иному.

1 Логико-лингвистические изощрения различных авторов в истолковании это-
го потца не могут не вызвать усмешки. Тем более что здесь неизбежен внятный
намек на другое слово.



 
 
 

Однако в прозотекстах (фактически антипрозе) Д. никако-
го выкупа нет. С другой стороны, прозотексты не статьи, а
потому и сшивки восприятия железной логикой или хотя
бы видимостью таковой нет. Идет игра со знаками знаков,
а потому полностью подрывается также возможность той за-
нимательности, каковая напрямую присутствует при демон-
страции зрительных иллюзий. Аналогии с Морисом Эшером
весьма отдаленны, натянуты, но весомы. В 3D-развороте в
замкнутой лестнице Эшера появляется обрыв, зияние. Мас-
кирующее значение имеет ракурс в плоской картине. Что же
образует примыкание у Драгомощенко? А именно — при-
мыкание. В нем хитрость. И это не обязательно трижды пе-
рехваленное бессоюзие (паратаксис). Забудьте об отвлекаю-
щих жестах в содержании, смотрите на структуру, господа!
Это может быть и отсутствие разбивки на абзацы. Да и нали-
чие положенного разделения не прикрывает немотивирован-
ного прыжка в тематике. Хуже фигового листка. Утомлен-
ный читатель этого не замечает и подобен пассажиру, уже не
обращающему внимания на стук колес о стыки. Можно рас-
прямлять рыболовные крючки, а можно — написанный как
подстрочник стих и превращать его в прозу. При этом Кру-
ченых здесь не на уровне слогов-слов-строчек, но — оборо-
тов-предложений-тактов-абзацев-главок-текстов.

Мы живем в то время, когда новый Розанов не требуется,
а всевозможные розанчики так и прут из земли. Куда и как
их приспособить, дабы не слишком пестрели? Даже постмо-



 
 
 

дернизм с ними не справляется. Но розанчики ли это? Не
(о)павшие листья, имитирующие цветочки, самосвал трид-
цать третий? Вот реплика для современного Мармеладова:
"Сказать нынче нечего!" Везде вторичность.

Перебои тематики формально не запрещены. Их исполь-
зуют, когда изображают пьяного или задумавшегося челове-
ка. А рассказчик Драгомощенко слишком надолго задумал-
ся и свински нарушает единство места, времени и действия.
Тексты не для читателя, а для писателя. И что рассказчик
нам хочет сказать своей упрямой миной? То, как не надо пи-
сать? Или: дескать, сами вы прыгаете, господа. Вот и обра-
тите свое внимание на структуру письма (тайного морлока),
она у меня впереди всего. А будете лениво проскальзывать,
как привыкли, то вообще у меня ни во что не включитесь.
Примите анальгин на всякий случай. Не забудьте. Скоро его
в России запретят. Тогда вообще ничего не прочитаете без
головной боли.

Как-то разгромить, окончательно разоблачить или "за-
молчать" Драгомощенко нельзя по очень простой причи-
не: слишком много макулатуры, изданной как за счет изда-
тельств, так и за счет средств авторов и многочисленных суб-
сидий. Очень немногое выплывает из этих завалов. Чуть не
в половине случаев оказываются весьма плавучими так на-
зываемые "спорные" или "проблемные" произведения. А со-
здавать их не так просто, как это может показаться. Есть еще
одно затруднение в устранении текстов Драгомощенко: все



 
 
 

мы мечтаем о книге жизни, о книге книг, которая могла бы
быть и настольной. Если иметь в виду прозу, то сверхзаум-
ные Джойс, Беккет, Саррот, Роб-Грийе и прочие подобные,
не создав такой книги, в то же время оставляют нам туман-
ную надежду на нее. Кто бы нам сделал Джойса более поэ-
тичным, Беккета менее обыденным, Саррот не такой одно-
образной? Забудем о несбыточных сказках — важнее дру-
гое: без экспериментальной литературы самая обычная про-
за просто умрет, если уже не умерла.

Особенности способов выражаться и языка вообще.
Д. избрал стиль некоего франсовского или борхе-

совского чудака-архивариуса: "...они обречены возвраще-
нию..." ("Здесь"); "...но повинуется руке, вожделеющей
непонятно зачем целокупности..." ("Китайское солнце"),
"...принадлежностью к долженствованию, полагаемому мыс-
лью..." (Краткое осязание").

Есть попытка сочетать современность с ушедшим в про-
шлое и благополучно отмершим. При этом иногда прорыва-
ются откровенные нотки Натали Саррот: превращение язы-
ка в самостийный тяни-толкай, виртуознейшее воспевание
ничто.

О частой непоэтичности лексики мы уже говорили. Вот
еще пример:

...мальчик идет,
атрибутируя полет...



 
 
 

Тавтология
(стихотворение о летящей стреле)
Разумеется, можно объявить о рождении языка НОВОЙ

ПОЭЗИИ, о новом литературном языке и др., тем более пре-
одолеть стереотипы, вчитаться довольно просто. Хорошо, но
в этом случае новая поэзия или новая литература должна
стоять сама по себе, не опираясь на костыли, да и вообще за-
явить о себе не только драгомощно, но и действительно го-
раздо мощнее, чем ныне.

Многие обращали внимание на дисгармоничность систе-
мы образов Елены Шварц, наличие в ней будто бы эрза-
цев. Конечно, автор имеет право создавать собственный мир,
однако, к сожалению, старые связи между вещами остают-
ся, что и вызывает чувства несовместимости и противоесте-
ственности. Подобное уже вследствие статистических раз-
бросов можно встретить в самых различных текстах. Хуже,
если это затрагивает заголовки. В первой строчке стихотво-
рения Драгомощенко говорит об "Агонии лучистой кости в
шипящем снеге". Кость вряд ли соответствует свойствам лу-
ча, мало кому придет в голову возможность лучистости ко-
сти самой по себе, в состоянии агонии кость находиться не
может, а намек на неправильное написание словосочетания
"лучевая кость" чрезвычайно правдоподобен. Может даже
возникнуть мысль об ушибе руки: де прохожий поскользнул-
ся на заснеженной тропе, упал и барахтается... После пер-
вой строчки нет тире, а потому с изогнутым по ветру кустом



 
 
 

полыни кость не отождествляется, название "Кухонная эле-
гия" неизбежно вызывает ассоциацию с варкой суповой ко-
сти, а накладка разных противоречивых картинок и вызы-
вает синдром пресловутого мехового пирожного. В той же
элегии мы имеем: "Чай жил птенцом в узорной клетке чаш-
ки..." Гм... Так, разве этот узор клетчат? И долго ли "птенец"
там жил, пока не испарился? Или бедного птенца выпили?
А лишних вопросов и быть не должно. Итак: чай — птенец.
Невольно вспоминаются куриные яйца-болтыши с пленни-
ками-трупиками и покрытые слизью воробьиные птенчики,
выпавшие из гнезда на асфальт. Такова ныне чайная церемо-
ния! Многое зачеркнулось в приведенном произведении. Не
нужно наливать в фарфор крепкий/слабый чай и проверять,
будут ли на его поверхности отражения окна, неба, прочей
виденности. Якобы в оправе чая-птенца, а скорее — все же
краев чашки... Во всяком случае, упомянутого в стихотворе-
нии шипа кизила там точно не будет, как проблемы изгнания
(?) звезды из "уравнений света" (а была она там когда?). И
воззвание к бушующему потоку сознания курильщика-чае-
питца, и хитрый эпиграф "Догадайся, кто прислал тебе эту
открытку!", и посвящение Майклу Молнару (исследователю
текстов Фрейда) положения не меняют. Возражений автома-
тизму письма нет, но подобный метод требует особого тема-
тического упора.

Если читается, как поется, и песня летит в самый зенит,
то вообще наплевать на все смысловые неправильности, ни-



 
 
 

кому не придет в голову заниматься пустым анализом уже по
другой причине.

Поражает чудачеством фраза из очередной элегии:
Сны
Языка огромны.
В отличие от круга Драгомощенко, большинство людей не

подвинуты на вопросах языкознания! Для них язык как ана-
томический орган — нечто более живое и реальное, чем аб-
стракция. И конечно, приведенная фраза указывает в первую
очередь на него, что и вызывает комический эффект.

Употребленное в "Китайском солнце" слово "подкры-
лья" (применительно к насекомым, не автомобилям!) совсем
не звучит, будь это хоть только образ. Правда, бывают вари-
анты хуже: Александру Кушнеру не дадут и Шнобелевской
премии за то, что он отнес тысячелистник к семейству зон-
тичных.

Еще один пример из "Солнца": "Как сделать так, чтобы
никто не умирал? Изобретение элемента под номером «Х»".
Вроде бы простое слово "элемент" здесь оказывается покры-
тым контекстуальной мерзостью, поскольку неизбежно пе-
рекликается с абсолютно неуместным термином "новый хи-
мический элемент". Хе-хе! Последний может быть только
сверхтяжелым. Радиоактивным. Существующим миллион-
ную долю секунды и пр.

"Пространство между сознанием и телом остается куль-
туре, четкам" ("Кит. солнце"). Какой бы образ здесь ни ис-



 
 
 

пользовался, это величайший гносеологический ляп, недо-
пустимая гуманитарщина — опять к вопросу о Драгомо-
щенко-мыслителе. И парафизиология восточного типа не
даст здесь индульгенции. А вот к философским прозрени-
ям Александра Введенского я бы не стал придираться. Он
жил задолго до "информационного взрыва" и необходимых
переоценок ценностей, оставаясь достаточно скупым на вы-
сказывания.

Написания мягкого знака в окончаниях существительных
среднего рода ("явленьи", "тленьи", "прослушиваньи", "бес-
сильем" и др.) выдают частый контакт с переводными вир-
шами. Возможно, это связано и с географией первых лет
жизни. Например, Драгомощенко говорил всегда с неким бе-
лорусско-североукраинским акцентом: "чАсы" вместо "чИ-
сы", "Язык" вместо "Езык" и конечно "заЯц" вместо норма-
тивнейшего "заЕц". Иногда он обзывал себя южанином, но
остатков южно-украинской мовы у него никогда не чувство-
валось. Нечто совдружбонародно-гарнизонное — да! Имел
честь родиться в Потсдаме.

"На экране плыло облако, которое плыло за окном, про-
плывавшим по стеариновой плоскости стекла, коснеющего
стеариновой плоскостью в пределах допущения перемеще-
нием проекции". Ш — Щ — Щ — Щ! Плюс ломаный язык.
А был приятный посыл! Аромат Роб-Грийе в предполагае-
мой, но далекой бесконечности!

И стали они язык холостить... Откуда это? Увы, экспери-



 
 
 

менты требуют зануления части координат. Если в нашем
мире и есть "иные измерения", то, как считают, они весь-
ма малы — много меньше ангстрема. Вот эти-то малые до-
полнительные языковые измерения куда-то исчезают у мно-
гих весьма продвинутых витий, — иначе холсты не изме-
ришь, километры поэм не отмотаешь. Так и в произведениях
Д. откровенно отсутствуют блестки живаго великорускаго...
Именно в верхнем слое данности, обычно составляющем
особо ценимый гламур, связь с жизнью. Собственно говоря,
литературный язык Драгомощенко и части его соратников
— это вовсе не "великий и могучий", но международный
русский язык. Страшная и специально культивируемая дале-
кость от народа, нарочитость, излишняя лексическая "пра-
вильность", то есть правильность иностранца! Плюс архива-
риус. Упрек в книжности, сухости, сходстве текстов с пере-
водами, к сожалению, верен. Меня могут неправильно по-
нять. Возможно ли такое говорить о Драгомощенко?! Обще-
признанном литераторе-подвижнике! Повторяю: подразуме-
вается близкая игре диалекта самая верхняя структура язы-
ка, его одиннадцатое измерение. Если хотите, нечто вро-
де последней и завершающей конформации белка. Вы толь-
ко представьте, что бы вытворил современный редактор с
кишащим повторами и плеоназмами барским языком Льва
Толстого.

Мы много раз упоминали имя Андрея Белого. Экспери-
менты экспериментами, но эстетически наиболее состояв-



 
 
 

шийся прозаический текст Белого — мрачная повесть "Се-
ребряный голубь", ничто иное. Не сверхвеликое мандро мос-
ковское психопержицкое и задопятово. "Петербург" Бело-
го, случается, издают под одним переплетом с "Мелким бе-
сом" Сологуба. Страшная ошибка! Сологубу удалось гени-
ально переиграть и обыграть, как в шахматы, всю предыду-
щую русскую литературу, уйти ввысь.22 У Белого кое-что
получилось, но и конфуза этим "Петербургом" он породил
немало. В начальных абзацах он даже попытался писать бес-
хитростно... Да не Гоголь он, чтобы такое делать! Прозаиче-
ский гимн-парафраз Невскому проспекту торжественно про-
валился. Как и в трилогии "Москва", много странного в этом
тексте, осложнения и резкие упрощения перекрещиваются,
перемножаются. Никто так и не понял, для чего в автор-
ских словах бородатый атлант неоднократно обзывается ка-
риатидой. Предположим, Белый предвидел грядущую про-
летаризацию страны, все его намеренные "офицерá", "пóль-
та" и прочее подобное отсюда. Более нелепо называние ве-
ток, ветвей и сучьев деревьев одним и тем же словом "су-
ки"... По контексту не сразу видно, о каких именно "суках"
идет речь. Похоже, Андрей Белый вполне под стать своему
персонажу-сенатору пытался хотя бы немного позабавиться
плоским юмором. И у автора, и у персонажей до смеха Чехо-

2 В иной большой прозе (в отличие от поэзии) он весьма плох и даже бульварен.
Одни "Навьи чары" чего стоят. Адресованы вроде бы не среднему школьному
возрасту. Это общий случай: поэты очень рискуют, когда занимаются не своим
делом.



 
 
 

ва33 и его героев — миллиард верст. Зато лик Достоевского
почти рядом.

Итак, новый век на дворе, но Драгомощенко часто произ-
носит слово "любовь" в бессмысленном значении. Никакого
индивидуального наполнения. Это что-то вроде "хорошего
человека" из аксеновской "Бочкотары".

А вот постоянно употребляемое Д. нецензурное слово
"чарующий". Оно перестает раздражать только тогда, когда
его произносишь не по-русски, с драгомощеновским акцен-
том. Странный долгий слог "чАА" (вместо короткого "чИ").
В Ленинграде Аркадий периодически бывал в литературных
кружках Д. Дара и В. Сосноры. О Даре заявлений делать не
буду, но сильнейший акцент Сосноры ни у кого не вызыва-
ет сомнений. Подобное идет к подобному. Однако нельзя не
упомянуть: нарушения В. Соснорой орфографии и синтак-
сиса весьма изящны, органичны и словно бы взяты из некое-
го реального интимно-шутливого сленга, вовсе не иностран-
ного. Даже лучшая часть интернетовской олбании отступает
и замирает.

Кровь и прочее не играет роли. Важна языковая среда
первых трех-четырех лет жизни. Афанасий Фет в качестве
поэтической вольности частенько допускал косноязычие, но
оно прямо противоположно лихому косноязычию уже упо-

3  Во время оно даже Чехова снобы считали пошлым и грубоватым. Да! В
"немецкий" юмор Белого вчитается не всякий! Кстати, не в той же струе и В. Го-
лявкин? Этот литературный принц несколько сбоку от прочих мастеров смеха.



 
 
 

мянутого Айги. Косноязычие Фета — любовь с первого, а не
с четвертого взгляда. И никаких упреков кому-то! Биогра-
фия Демосфена отлично известна. Сирень цветет, когда ее
ломают. Аналогично ведут себя язык и литература, особен-
но русская. А сколько в ней "полуварягов", причем на пер-
вых местах.

Пусть Аркадий Драгомощенко часто избыточен, а в выше-
указанном измерении недостаточен, но у него есть заслуга:
ему удалось доказать сохранность языковых возможностей.
По творчеству многих стихоплетов видно противоположное:
после них книгу современной русской поэзии нет-нет хочет-
ся захлопнуть и никогда не открывать. Многое определяет
не читатель, а слушатель публичных выступлений. Слуша-
тель оживляется, когда читают смешное. У нас на плаву —
сатира и юмор!

Ложные темы, спотыкания, недоумения, прочие недостат-
ки относительно приемлемых поэтов прошлого я отношу
(как и у Драгомощенко) к различным производным некрат-
кости. Обычно литератор всегда пишет больше, чем надо.
Если он вдруг будет производить слишком мало вещей, огра-
ничится изящными миниатюрами, то рискует потерять спо-
собность к письму. О вульгарной, чисто практической сто-
роне дела, неразумных требованиях издателей умалчиваю.

* *
Долгое время А. Д. выращивал в себе переводчика, то с



 
 
 

пользой, то во вред собственному поэтическому творчеству.
Мало быть хорошим переводчиком, нужны и поэты, которых
следовало бы перевести. Одно время я даже собирался по-
ставить на нынешней англоязычной поэзии крест. Во многом
на ней крест и стоит. И все-таки чудо свершилось: в перево-
дах Драгомощенко поэтом — автором шедевров — оказался
Гёльдерлин нашего времени — Роберт Крили:

Ни вперед
Ни назад
Не двинуться.
Пойман

временем
его же мерой.
Что думаем
о том, что думаем о —

безо всяких причин
думаем, чтобы
думать и только —
для себя, в себе.

И всё же мы говорим о Драгомощенко, а потому напосле-
док следует привести именно его слова, пусть даже раскри-
тикованные за кажущуюся неэстетичность, нефилософич-



 
 
 

ность и антинаучность, но теперь уже несколько впитавшие-
ся в разумение читателя:

Пепел — состояние информации,

превзошедшей допустимую сложность.

Для лиц, далеких от изложенной проблематики. В этой
статье говорилось примерно о той горе, на которую начинал
в свое время карабкаться Иосиф Бродский, пока его не пере-
хватил Евгений Рейн, а затем с помощью уговоров, россий-
ского пива и какой-то матери не перевёл на более пологую
возвышенность.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР ГРИН

 

27 июля 2010 г, СПб.,
Звенигородская, 22

Сегодня у нас приятный момент разделенности: секция
прозы с живым литературным процессом идет по своему
расписанию, а юбилеи, праздники, прочие зарубки — по-
своему. Впрочем, есть нюансы, в которых живое и музейное
сходятся.

Вне нюансов у Александра Грина находят массу противо-
речий, парадоксов. И всё-таки на самом деле речь может ид-
ти только о противоположностях. Так, произведения Грина
многие считают одновременно интересными и скучными, но
лучше сказать, что в текстах Грина присутствуют признаки
как интересной, так и скучной литературы, что в них есть
признаки как новаторства, так и заведомого повтора. Много
раз упоминаемый в гриниане Безумный Эдгар — на особом
положении: сходство Грина и По достигается не столько за
счет подражания, сколько за счет духовного родства.

Грин имел богатую биографию, в начальных этапах да-
же сходную с биографией Горького. Конечно, личный опыт
неизбежно переходит и в литературу, но в основном твор-
чество Грина вызывает мысли о чисто кабинетном писате-



 
 
 

ле. Довольно часто Грин, прежде чем начать новую вещь,
должен был принять так называемое мозговое слабительное
— как следует начитаться. Иначе процесс писательства аб-
солютно не шел.

Скорее всего, было бы лучше, если бы Грин выбрал се-
бе более спокойный удел. Можно привести в пример мно-
жество людей, которые испортили себе жизнь и творчество,
избирая поприще моряка, геолога, лесника и др., ради лите-
ратурного материала. Не всякий может быть Джеком Лондо-
ном или Хемингуэем. Можно привести в пример аналогич-
ную инициацию. Константин Бальмонт выбросился с этажа
и стал писать гораздо лучше. Но как мы знаем, падение с вы-
соты обычно приводит к другим последствиям. Если бы Че-
хова в его 18 лет мы сразу отправили в Сибирь и на Сахалин,
то ныне о Чехове никто бы и не знал. Часовым механизмом
нельзя забивать гвозди.

Грин начал творчество, когда серебряный век еще не кон-
чился. Но ничего серебряного (духовное родство с "пред-
течей" символизма Эдгаром По неизбежно за рамками) в
текстах Грина почти не найти. В этом заключена более об-
щая трагедия: если русская поэзия продолжала благополуч-
но существовать, невзирая на падение символизма и дека-
данс декаданса, то русская проза испытала глубокий кризис.
Он продолжается и сейчас! Действительно в 4 году начала
прошлого века умер Чехов, в 10 году — Лев Толстой. Про-
заиков сравнимых с ними по значению уже не было. Более



 
 
 

того — подобных фигур русская земля больше не рождала.
Проблема в том, что Грина невозможно сравнивать и с

писателями, действовавшими при его жизни. Например, с
Алексеем Толстым. Алексей Толстой был величайший тех-
нолог: мог менять формы письма, как перчатки, из ничего,
мог сделать всё. Александр Грин таким виртуозом не был. И
тем более Грина и близко нельзя сравнивать с Горьким. Мак-
сим Горький обладал всеми качествами, которые потребны
писателю-титану. Другой вопрос в том, что на Горького со-
вершались различные покушения. Мы знаем только 1/10 то-
го сверхчеловека-Горького, каким он мог бы быть. И глав-
ный убийца Горького — Короленко. Необычайный инцидент
можно сравнить только с известным преступлением Белин-
ского перед Некрасовым, Евгения Рейна перед Бродским.

Итак, более всего Грин тяготел к переводной приключен-
ческой литературе. А своеобразие Грина можно видеть в
особым образом окрашенном психологизме, в отношении
героя к самому себе. Нередкая лихорадочность, болезнен-
ность этого вектора только поверхностно может корреспон-
дироваться с обычным для западной культуры сплином или
декадансом.

Я считаю, что главное у Грина не романы и повести (яв-
ный диккенсовский трафарет, основа для "тканья"), но рас-
сказы, такие как "Крысолов" и "Возвращенный ад". Можно
назвать "Серый автомобиль".

Некоторые события, относящиеся к гриниане.



 
 
 

Фильм "Господин оформитель" (режиссер Олег Тепцов,
сценарий Юрия Арабова, музыка Курехина) — чрезвычайно
редкая удача. Не всякому литератору так везет при экрани-
зации.

Малоизвестное событие гринианы. Очень давно в Акаде-
мии художеств я видел работу студентки-дипломницы — ал-
легорическую статуэтку. В ней Грин — внешне не похожий
на себя — был представлен в виде обнаженного мальчика,
стреляющего из лука в зенит.



 
 
 

 
ПРИВЕТ ОРГАНИКЕ

 
(о творчестве Г. Айги)

Тексты Геннадия Айги выглядят очень простыми и при-
влекательными, когда на них смотришь издалека. Они крат-
ки. В них нет смысловой перегруженности. Почти нет нар-
ратива. Они напоминают серебряный век. Однако мало кто
читает Айги. Попробуйте его почитайте.

И комментаторы у Айги есть. Но смотрят они куда-то
вбок. Диссертации защищают. А Сергей Бирюков в сво-
ем Тамбове? Говорит-говорит. Для кого? Норовит опустить
самое главное. Вспомните позитивистов — собеседников
Лёвина из романа "Анна Каренина".

У нас немало любителей абстрактной живописи. Обыч-
ный обыватель пожимает плечами, когда видит "абстрак-
цию", дескать, ничего не понимаю. А что там понимать? —
Наоборот, любитель живописи разводит руками, когда об-
наруживает на выставке обычного обывателя. Если какой-то
чувственной или умственной трансценденции нет, то ее нет.
Не обязательна. Видимость преподносит сама себя. На соб-
ственных уровнях.

Да, но изобразительные массы связаны одним холстом и
в стороны не разбегаются. А как быть со словами, будто бы
надерганными из разных восприятий?



 
 
 

И музыка. Уже давно привыкли к додекафонии и проче-
му. Шнитке — так Шнитке. Колтрейн — так Колтрейн. Звук
— дело насильственное. Пролезет — и когда не захочешь,
воссоединится в памяти с другим звуком.

А слова иногда топорщатся. Ничего не образуют. "...писа-
лось туго и читалось туго..." — это скажите своей мамочке.
За чистую монету такое не примешь.

Крайние проявления символизма, имажинизма, акмеиз-
ма, а часто и сюрреализма выглядят родной стихией, тем,
что и должно быть. Они открывают реальность, скрытую за
пленкой стереотипов.

С футуризмом дело сложнее. Он-то пытается реальность
сотворить. Может покуситься на грамматику и сам сло-
варь, корни-суффиксы-префиксы-окончания. Запросто пе-
репишет значения. Все волны авангарда примыкают именно
к нему.

Умерло то. Умерло это. Футуризм остался в живых. Там и
сям вступал в брачные отношения. Например, с конструкти-
визмом, сюром, экспрессионизмом. Очевидно, за счет этого
выживал.

Кроме того, он разнообразен. Можно видеть глухой и от-
крытый футуризм; и, подобно року, тяжелый и легкий. Тя-
желый футуризм все знают из учебников. Пример легкого
(таки воздушного) сюрофутуризма — Ганс Арп.

Айги визуально напоминает Арпа, но вовсе не таков. Это
глубочайшая мимикрия!



 
 
 

Попробуйте, обустройте "сопротивление" и "затрудне-
ние" в очень простых по внешним признакам виршах. У вас
это не получится. Как это выходит у Айги? Никакого "Дыр
бул щыл" у него нет. Сравнение восприятия смысла с осяза-
нием — еще куда ни шло; упор в сопромат откровенно кине-
стичного уже несет куда-то в кузнечно-прессовый цех. Как-
то не хочется подставлять стихотворные строчки под кувал-
ду и паровой молот.

Владимир Маяковский более походил на литейщика. Бро-
дил по берегу моря, бормотал, бормотал, сливался со СТИ-
Хией. Затем разливался по формочкам рядовой СТИХо-
творной обыденности, правда, чуть-чуть измененной.

Городить подобный огород можно и дальше: с аппрокси-
мациями, интерполяциями, экстраполяциями.

Есть и другой подход к Айги: вначале почти полный фи-
лологический анализ замысловатых мест (а то и просто чисто
субъективной зауми), и только затем — нормальное чтение.
Предварительное рассмотрение мелких абсурдов (с возмож-
ным их растворением сознанием читающего, элиминацией)
снимает абсурд в восприятии целого текста.

Остается налепить на каждое стихотворение наклейку:
Перед употреблением взбалтывать!
Только так достигается максимально возможная гомоген-

ность, исчезает то, что при быстром ПИТИИ ТЕКСТА ка-
жется нерастворимыми конкрециями и палками, костями
и косточками. Иначе не просто подавиться — задохнуться



 
 
 

можно.
* *
Итакк, читаем по новой методе. С утра пораньше. О вече-

ре забудьте! Что там видно? — Гм-мм... Обычные стихи. По-
чти без обращений к потустороннему миру. Почти без транс-
ценденций. А он и не объявлял себя символистом.

Некий "абсолют" так себе чувствуется, но умеренно. Па-
стернаковская терпкость в наличии... А это не есть чистая
духовность. Явное присутствие чего-то анатомического, че-
го-то вкусового, среднего между осязанием и обонянием,
как бы и корой дерева отдает и обдает... Правильно гово-
рят: "синестезия". Небо потерявши, кушаем землю. "Ангелы
опальные, светлые, печальные блески погребальные тающих
свечей..." — И у легчайшего поэта Бальмонта иногда наме-
шано. За счет отождествлений. Но он грызть ножки стула и
лизать на морозе металлические предметы не заставляет!

Данный способ освобождения от предмета-объекта имеет
странные побочные эффекты. Да это, господа, другой вид ис-
кусства: тонкая органическая поэзия, работающая на защем-
лении смыслов. При отсутствии перегруженности оными. А
сам акт защемления, ущемления, незримого удара и пр. тон-
ким не назовешь. Это для каждого индивидуально. Отсут-
ствие мигрени обещать невозможно. Плохо другое: Айги за-
ставляет проживать свои стихотворения, а не читать их. А с
какой стати мы их должны ставить куда-то на первые места?
Был бы поэт неким эфирно-зефирным существом — тогда



 
 
 

другое дело...
Супрематизм не течение. Супрематизм — граница.



 
 
 

 
ЗОЩЕНКО

 

Начну с плохого. Читать и перечитывать Михаила Зощен-
ко не стал бы и под угрозой расстрела. Его тексты — уже
архив, но такое было не всегда и, видимо, не всегда будет:
время от времени этот автор будет всплывать из забвения.

Зощенко у меня ассоциируется вовсе не с Ахматовой, но
— с Заболоцким. Есть нечто общее также у Зощенко и Ма-
яковского, у Зощенко и Андрея Платонова. Тридцатые го-
ды — зощенковский пик, акмэ. "Замешалась тиной совет-
ская мешанина…" Всем известное мурло лучше всех по-
казал именно Зощенко. Какое-то время творчество Зощен-
ко было под спудом, но в середине семидесятых рассказы
Зощенко стали перепечатывать тонкие журналы, наподобие
"Авроры". И звучали эти рассказы чрезвычайно актуально,
актуальнее, чем когда-либо… В чем дело? А в том, что стала
показывать коготки контркультура, ее веяние ощущалось и
без самиздата. Творческие озарения андеграунда оказались
весьма близки духу Зощенко.

Конец восьмидесятых — время жуткой линьки и смены
кожи. Куда уж там до Зощенко! Его нагло обогнали. Однако
в 92—95-е годы явилась последняя вспышка зощенковской
актуальности. Еще бы! То было время малиновых пиджаков,
белых носков и прохаживающихся близ лотков с матрешка-



 
 
 

ми характерных персон, прибывших с мест не столь отдален-
ных и весьма дальних.

Есть авторы, выходящие на универсальную человеческую
волну. Это, например, Лев Толстой. (Столетие его памяти
почему-то замыливают!) Есть авторы, использующие разные
частоты, вызывающие интерес в один период одним, в дру-
гой период — иным. Это Достоевский. И авторы-попры-
гунчики, имеющие то разнообразие, то универсальность, то
эмоциональную монотонность, то технологический рацио-
нализм, а то — всё вместе. Это Тургенев. Зощенко, конечно,
разнообразен, но не настолько, чтобы быть олимпийцем.

Закон Геккеля можно применять гуманитарно: приобща-
ющийся к литературе одновременно проходит ее развитие
заново. Тексты Зощенко здесь неотъемлемы. Вот слова уже
народные: "Будущее русской литературы — ее прошлое". В
этой фразе есть коварство и двусмысленность.



 
 
 

 
ПУТЬ БРО...

 

Текст начат за здравие и хорошо начат. Окончен — за упо-
кой. На одной механике. Да и всю трилогию следовало бы
подсократить. Много лишнего. Много повторов. Поменьше
бы ударять молотом...

Авторы стремятся к творению однодневок, заранее кла-
дутся на лопатки, превращают удачнейшие замыслы в череп-
ки, не стремятся быть великими.

Еще один писатель. Павел Крусанов. Его безукоризнен-
ный роман "Где венку не лечь" ("Ночь внутри") достоин вы-
сочайшей премии. Только вот беда: "Венок" уже написал
Маркес и назвал его "Сто лет одиночества". А новые тексты
Крусанова? Масса эстетических удач. Но при этом — одно-
типные поездки по сельской местности и ловля жуков! Та-
кая тематика мигрирует из одного произведения в другое.
Многочисленные описания застолий, чистка зубов. Романы
не сценарии, черт (или Мураками) возьми!

А сверхновые тексты ....кина и Крусанова? Эту Кысь, ко-
торая туда прыгнула, следовало бы высечь!

Кстати, Пелевин и ....кин после, э-э-э, …третьего и, со-
ответственно, пятого года: кто на самом деле писал их
тексты? Интересуетесь? Тогда профинансируйте матлингви-
стов, дабы доподлинно разобрались. Правда, еще в прошлом



 
 
 

тысячелетии газета "Гуманитарный фонд" (и не только) вво-
рачивала нам хитрую песню об Александре Курносове (не
Крусанове) — авторе всех текстов Сорокина. Комментариев
по этому поводу не было. А начиная с вещицы "День оприч-
ника" и за Курносова (хи-хи!) пишет кто-то другой?

Зато Пелевин до ДПП, уж точно писал сам. А затем? Хо-
тя бы частичное его участие (иногда неуклюжее, компози-
ционно лишнее) чувствуется! Это вроде бы не только байки
и побасенки в хвостах… И то слава великой пустоте!Заме-
чание. Вполне понятно: без матлингвистов и прочих иссле-
дователей многое из написанного после зачина "Кстати…"
можно считать только хохмой-вопросом. Не обязательно мо-
ей. В словах "Курносов" и "...кин" слишком много одинако-
вых букв. Плохо не это, а какая-то всеобщая заштампован-
ность, пазловость, ощущение, что нас одуряют не одним, так
другим способом.



 
 
 

 
ЕЩЕ РАЗ О ПОЭЗИИ

 

Поэзия имеет довольно косвенное отношение к стихо-
творчеству. Ярче всего и острее всего поэзия и философия
выразимы в музыке, но для самой музыки (она универсаль-
на!) подобное слишком эпизодично, более исключение, чем
правило. Поэзия есть и в живописи, зато недвусмысленных
примеров наличия там же философии я не могу припом-
нить. (Есть исключительно наметки. Необходимой пронзи-
тельности нет ни у Босха, ни у Дали, ни у Эшера.)

Поэзия в литературе (но не поэзия как формальный вид
литературы!) только способна принять более развернутую
форму.

Поэзия в литературе как явление более управляемое (чем
поэзия в жизни, музыке, живописи и др.) может иметь три
задачи:

— быть мнемонической зацепкой, своеобразным консер-
вантом иной поэзии, фиксацией восприятий визионера-по-
эвидца;

— быть инструментом поиска особых высших восприя-
тий;

— и наконец, инструментом создания поэтических вос-
приятий через их представление.



 
 
 

 
СТАРПРОЗА

 

Спич

Звенигородская 22,
7 сентября 2011 г
То были тяжкие времена соцреализма, диамата, истмата и

прочая. Следовало ли в это время заниматься прозой или гу-
манитарными науками? Золотой век ленинградского филфа-
ка (20 — 30-е годы) давно закончился, товарищ Жданов за-
вернул потребные ему гайки. Талантливые люди стремились
не в литературу, но в точные, естественные и отраслевые нау-
ки, но при этом сохраняли свои гуманитарные устремления.
Тогда-то и возникло странноватое словосочетание "физики
и лирики".

Ныне цены на газ связывают с ценами на нефть. Довольно
часто и прозу можно поверять поэтическим измерением. На-
пример, тексты Платонова и Зощенко вполне перекликаются
с поэзией обэриутов. Однако если на Руси всегда существо-
вал площадной мат, то в шестидесятые годы вдруг возник-
ла площадная поэзия. В литературе могли находиться только
наиболее приспособленные, а мы знаем, что морозоустойчи-
вые растения никогда не дадут роскошных цветков или пло-
дов.



 
 
 

Событием шестидесятых был абстрактный рассказ Васи-
лия Аксенова "Победа", именуемый в народе "Гроссмей-
стер". Под стать этому рассказу оказалась игровая "Повесть
о затоваренной бочкотаре", но в ней Аксенову не удалось
подкупить советских критиков грубо пририсованными по-
исками хорошего человека. К сожалению, затем этот автор
отошел от дававшейся ему с большим трудом малой про-
зы. Некоторые его вещи были явно вымучены, насильствен-
но исторгнуты (особенно это видно по тексту "Жаль, что
вас не было с нами"). В конце концов, Василий Аксенов за-
ставил себя полностью овладеть технологией романописа-
ния, но механически созданные произведения не стали ше-
деврами, даже весьма примечательный по тематике "Остров
Крым".

Нишей для многих писателей оказалась научная фанта-
стика.



 
 
 

 
СЕПУЛЬКИ

 
Сепульки — специальные мягкие трубки для соития ард-

ритов. Не изготавливаются промышленностью. Имеют при-
родное (естественно) происхождение. Кто против такого
определения?

Интуитивно вопрос должен быть ясным при первом чте-
нии соответствующего места в "Звездных дневниках". Види-
мо, подобная трактовка термина была близка первоначаль-
но и С. Лему, однако в дальнейшем он мистифицировал во-
прос с художественной целью. А когда вокруг сепулек воз-
ник ажиотаж — конечно, стал усложнять проблему и укло-
няться от банального ответа на шквал вопросов.

Смысл слова "сепуление" прямо выводится из указанного
значения слова "сепульки".

Сложнее говорить о сепулькарии, но число предположе-
ний по расшифровке термина должно быть невелико.

ПОЯСНЕНИЯ И УПРОЩЕНИЕ
Высказывание "своей цветовой гаммой напоминают мяг-

кие пчмы" нам говорит, о мягкости сепулек, их неискус-
ственном происхождении. Расцветка каких-то искусствен-
ных предметов могла бы быть любой. Разумеется, догмати-
чески исходя только из логики, можно заявить: "сепульки —
не трубки", но такое заявление как раз усложняет образную



 
 
 

картину, изобретает лишние сущности. Нетрубками могут
как раз быть сепулькарии — надо думать и о морфологии
слов.

И если попавшаяся Ийону Тихому энциклопедия все-та-
ки — "турусы на колесах", изготовлена мошенниками (как
утверждает профессор Тарантога в дополнительном тексте
Лема "Осмотр на месте"), тогда остается в запасе более про-
стой вариант определения:

Сепульки — специальные трубки для соития ардритов.



 
 
 

 
ФИГУРА В СКОБКАХ

 

Текст С. Носова "Фигурные скобки" не так велик, хотя
разброс эпизодов по часам и минутам44 несколько напоми-
нает джойсовского "Улисса". Объем не тот, поскольку от-
сечено заведомо лишнее, избыточное. На каком-то десятке
страниц возникает представление о гениальности произве-
дения — и автор мгновенно прячется, подменяя свое пись-
мо стилистикой человека якобы воплотившегося в Мухина
(заурядного покойного друга главного персонажа книги —
Капитонова; сам Капитонов — математик и феноменальный
отгадыватель задуманных двузначных чисел).

Дневник "Мухина", к языку которого начинаешь привы-
кать, заканчивается. Перед нами возникает масса диалогов.
Всё хорошо, всё отлично, даже занимательно, но возникает
ужасная мысль: "Носов-драматург побивает Носова-прозаи-

4 В тексте часы и минуты расставлены. Кто бы занялся скрупулезным анализом
этой цифири с тем, чтобы доказать: здесь нет подвоха и происходящее в романе
— не сновидение героя? А заодно ответить на вопрос: "Куда исчезла неделя вре-
мени?". До начала действия герой не спал две ночи, затем еще одну. Раз название
дня недели набрано прописными буквами, несколько раз начато с прописной в
середине предложения и перенесено на другую строчку. Повествование в днев-
нике и вне его иногда синхронизируется. Герой словно бы проживает время чу-
жого дневника. Синхронность по обозначенному времени может задеть и... чте-
ние произведения, написанного Носовым.



 
 
 

ка!". Вообще у нас существует проза сама по себе, а есть при-
шедшая из периода публичных чтений проза, полученная
расплавом пьесы, проза филдинговско-диккенсовской алхи-
мии. Признаюсь, мистер Пиквик мне не по вкусу. Аналогич-
но мы имеем двух Достоевских: Достоевского "Братьев Ка-
рамазовых", прочих подобных полотен и Достоевского ма-
лых произведений, таких как "Двойник", "Бобок", Запис-
ки из подполья", "Крокодил", "Скверный анекдот"... Второй
Достоевский мне нравится гораздо больше.

Итак, театр, но театр Носова начинает мешаться с цирком
и тем самым, что в тексте и описывается. Возникает особый
род саморефлексивности или саморефлективности, как ино-
гда говорят. А здесь неизбежны парадоксы. Бросаются в гла-
за чисто художественные аспекты.

Первый. Мы имеем формалистическую наработку. Как
правило, в подобных случаях творящий поворачивается спи-
ной к читателю или зрителю, решает собственные задачи, но
у Носова в наличии чрезвычайная занимательность.

Второй. Занимательность занимательностью, но она ока-
зывается-таки дробями искусства для искусства. Это беспре-
рывные самодовлеющие загогулины и антраша, начинающие
замыливать стремительно отодвигающиеся на задний план
смыслы.

Далее пошла игра почти в духе коротких аксеновских рас-
сказов. Ералаш. Иногда фарсоподобность. Но без буффона-
ды. Слишком важен таинственный вектор в сторону возмож-



 
 
 

ных разгадок, есть искусственная отсрочка разрешения со-
бытий.

Сюжет и композиция? Отсутствие отчетливых объясне-
ний происходящему? Невозможность уяснения творящегося
с первого взгляда? А вспомните Харуки Мураками! Вот ма-
стер подобных вещей. Ведь вершина вершин ПРЕДВКУШЕ-
НИЕ, а не то, что за ним следует. Почему бы с этим не по-
играть, не поиграть как следует! Основной герой — фигура
недосказанности. Если так, то приходится ее прятать, как бы
брать в скобки. Есть и подмены действия: ожидалось, долж-
но быть одно — совершается совсем другое. На всем протя-
жении повествования. Многочисленные фобии Капитонова
заранее нас готовят к появлению такого феномена, как укры-
вание за скобками. Наиболее важное действие идет за кули-
сами, читателю его не представляют. Правда, особо внима-
тельный книгочей увидит многое, что скрывается при бег-
лом чтении, возможны расчудесные толкования действия, и
главная загадка текста не вопрос "почему?", но "для чего
всё это, да еще таким образом и столь откровенно?" Фами-
лия "Мухин" будто бы поперек текста указывает на обычную
муху, что живет в холодильнике исчезнувшего изнутри себя
Мухина55. А какова акцентуация на актере из сериала! Ге-

5 А вот, похоже, ложная авторская подсказка: погибшую жену Капитонова зо-
вут Нина, а попавшую ему ночью в номер даму — Нинель. По логике текста,
Нина, после окончательного перевоплощения во взрослого человека и пониже-
ния статуса, должна забыть русский язык, оказаться в Монголии, Бразилии или
в Средней Азии.



 
 
 

роя, какого он играл, убили, и теперь он невинным образом
лицедействует, там же играя другого. Ясный намек на того,
кто поселился в освобожденном теле Мухина!

Демоны-макромаги имеют вид обыкновенных людей: Ар-
хитектор Событий — сквалыжный вонючий бомж, страш-
ный Пожиратель Времени страдает рвотой, Господин Некро-
мант почти ничем себя не выдает. А главный герой Капито-
нов (четвертый из подобных персон, фигура в скобках), по
одной из версий прочтения книги, вообще ничего не подо-
зревает ни о своей роли, хтоническом питонстве, ни о своем
потенциальном могуществе, например способности к теле-
кинезу. Несколько по-другому заземлен "надмирный" коор-
динатор человека, вселившегося в тело Мухина: таинствен-
ный закадровый Поправитель — не дух, не психиатрический
голос. Он даже кашляет. Словно это обыватель, звонящий
по телефону прямо в мозг, а то и прямо так говорящий, бу-
дучи, правда, невидимым. А однажды Поправитель заявил-
ся в ванную в виде хилой моли, заставил поправляемого вы-
ключить там свет и сделал ряд прелюбопытных наставитель-
ных заявлений. Моль, разумеется, какой-то посредник (или
даже символ смерти представляемой персоны), а сам По-
правитель — будто бы обычный земной человек с довольно
ограниченными возможностями. Его функции и посвящен-
ность в тайны ничего не меняют.

Многие не удовлетворены концовкой. При том есть воз-
можность обрезать текст на несколько фраз раньше. На удар-



 
 
 

ном месте. Без нЮнИфар, направленных на взбалмошную
дочку66 и др. На "Монголии Пелевина" (на этот раз разре-
альной), на встрече старых попутчиков, внезапном обнару-
жении... незаметно съеденного времени. Но я заметил стран-
ность: современные прозаики любят давать по полдюжины
завершений сразу. И никто их не переубедит в необходимо-
сти сокращения.

Не имеет смысла проводить сравнение носовских скобок с
Einklammerung у философов, бесплодно разглагольствовать
здесь можно сколь угодно долго. Даже без заменителей фе-
номенологического остатка. Однако нужно считаться с на-
званием текста. Есть вариант, при котором скобками можно
объявить сам текст. Помним: собственно текст автор в скоб-
ки не заключил. Можно прислушаться к героям романа, к
тому, что именно они помещают в скобки и чем эти скобки
считают. Загадки остаются. Но ясно: помещаемое в скобки
— это скрываемая или скрытая реальность, скрываемые сло-
ва и мнения. Не без усиления, ибо скобки фигурные, да еще
тройные. Здесь намек на фрактальное, но без него. Выраже-
ния "круглые скобки" или "квадратные скобки" куда менее

6 Носов-драматург вынужден дать в конце штрих, поскольку слишком много
абзацев отдано этой дочке в начале книги. Даже здесь кто-то отыщет ответ: пер-
сонаж выцарапал ее с того света и соответственно получает по полной программе
за лишнее чирканье на скрижалях судеб. После освобождения от смертельного
числа 99 (перешедшего на другого человека) дочка, похоже, становится паинь-
кой. Словно автор писал текст по гексаграммам Книги перемен или картам Таро.
Похожие фокусы на уровне отдельной фразы умел показывать Милорад Павич.



 
 
 

звучны, ни на что не намекают. А многозначность слов "фи-
гура", "фигурные" куда более к лицу художественному тек-
сту. Сверх прочего, поясняющие круглые скобки противоре-
чат идее текста. Его задача манить тайной, а не выдавать со-
кровенное или лукавое.
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