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Аннотация
<p>Юрий Давыдов (1924–2002) – мастер исторической прозы,

автор романов и повестей “Судьба Усольцева”, “Соломенная
сторожка. Две связки писем”, “Вечера в Колмове”, “Глухая
пора листопада”. Лауреат премии “Триумф” (1996), кавалер
ордена “За заслуги перед Отечеством” IV степени (1999).</
p> <p>Роман “Бестселлер” стоит в ряду произведений
Давыдова несколько особняком. Критики назвали его странным,
увидели в нем прообраз прозы будущего с ее “свободой от
жанровой скованности”. В центре романа – Владимир Львович
Бурцев, разоблачитель секретных сотрудников Департамента
полиции, знаменитый охотник за провокаторами. Его последним
делом становится раскрытие “Протоколов сионских мудрецов”
– фальшивки, якобы обнаруживающей тайну всемирного
еврейского заговора.</p> <p>Роман удостоен Большой премии
имени Аполлона Григорьева.</p>
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* * *
 

В прихожей шубу надевал старик. Я поклонился. Он ска-
зал:

– В соседней лавке – четвертинки.
Не стану вас томить, сейчас все объясню.
Коммунистическая улица стремилась к Дому творчества.

Творили в Доме по мандату долга, а кое-кто – по совести.
Приехал я в Голицыно. Автографы меньших собратий ян-

тарно метили сугробы. Торчали палки выше елок. И это зна-
чило, что радиоантенны – знак цивилизации, а елки-палки –
черте что. Поземка слизывала след. Семен Израилевич Лип-
кин прав: есть мудрость и в уходе без следа. Но прах меня
возьми, охота наследить в литературе.

А вот и Дом. Он зажигал огни, как пароход; большая за-
стекленная веранда казалась рубкой. Робея мэтров, я вошел
в прихожую. Там шубу надевал писатель Виктор Фи-к. Чет-
вертинки! Не надо усмехаться, господа. Он дал мне направ-
ление, где булькает Кастальский ключ, источник вдохнове-
нья. Отнюдь не западный, а коренной, калужского или ря-
занского разлива.

Чернила ж были марки “Мосбытхим”. Работать надо, а не



 
 
 

плакать, хоть на дворе февраль. А вечером ступай к засто-
лью. Умный монархист Шульгин сметал съестное дочиста,
как зек перед отправкой на этап. Потом они с Виктором Фи-
ком, иудеем, имели дружелюбные беседы; казалось мне, ста-
рик Василь Витальич позабыл свой роковой вопрос: чего нам
вних не нравится… А рядом опрятные старушки вычисляли,
кто спал с поэтом имярек тому лет сорок. Засим, мечтатель-
но зевнув, определяли – таблетки эти до еды иль перед сном?

 
* * *

 
Давно уж написал я очерк “Бурный Бурцев”. Никто и ухом

не повел. Несправедливо! Врагу спецслужб веревку мылили
и монархисты, и коммунисты, и нацисты. Казалось бы, пере-
довое человечество мой очерк примет на ура. Так нет, мол-
чок. Обидно!

Имеет каждый век свою черту, заметил хитроумный
француз-энциклопедист. А Пестель слямзил, и все решили,
что Пал Иваныч в корень зрит. Приоритеты не моя забота.
Но дело здесь серьезное. Наш с вами век, он тоже наделен
чертой: Христос – лишь догмат, Иуда – руководство к дей-
ствию.

Ваш автор приступил к работе, блуждая по кривым до-
рогам февраля. В положенные сроки ударила капель. И это
означало: запрягай коней. И отворяй ворота. А ежели без ал-
легорий, наготове романные зачины.



 
 
 

Прошу взглянуть.

“Цыплячья грудь и толстый бас у козлоногого Свердло-
ва. Коба на него серчал. Оба ударяли за актрисой. Сей тре-
угольник воочию увидел Бурцев”.

“То в кибитке, то пешком переместился Пушкин с Ко-
лымы на Енисей. На крутояре монастырь стоял. Лестви-
ца вела на колокольню. Студила студа, был слышен шепот
звезд, огромной полыньей дымился Млечный путь, и там
витал Васёна Мангазейский, рубаха распояской, босоногий.
А умертвил Васёну не кто иной, как Пушкин, и Бурцев это
знал”.

“В Париже, в отеле Дье, был госпиталь. Там умирал Вла-
димир Львович Бурцев. В антоновом огне слились начала и
концы: Гвоздь плотницкий с креста Христа и маленький
кривой сапожный гвоздик… Похоронили старика близ пра-
вославной церкви, где был священником отец Илья, мой ла-
герный товарищ”.

Пора бы, кажется, и в путь. О, эта робость. Но тут все гля-
нет нарочитым. А между тем всего лишь факт биографиче-
ский. В кануны Первой мировой писатель Фи-к живал в Па-
риже. Эмигрант и журналист. И он, представьте, был Бурце-
ву сотрудником в издании газеты. Как было не прочесть от-
рывки из обрывков?

Смеялся мэтр, мой сосед: “Заладил лад баллад”. Смахнул



 
 
 

слезинку и принялся пихать табак в чубук. Зарезал без ножа.
В тот день обосновался в Доме Ю. Олеша. В клозете по

утрам не пел, но мне, конечно, не завидовал. Не позавидуешь
тому, кто с вилами на рифмы прет, а сам, на грабли наступая,
ищет ритмы. Занятие опасное, оно чревато аритмией.

Пример мой – всем наука. На “скорой” увезли в реанима-
цию.

 
* * *

 
Там смерть юрит воровкой.
Меня загородили ширмой, и я лежал в долине Дагестана

со свинцом в груди. В день без числа разорвалась завеса. Ни
дать, ни взять клеенка или коленкор. Исчезла ширма, явился
НЛО. Но вовсе не предвестием антихриста. Нет, братцы, тек-
стом. От альфы до омеги; как говорится, целокупно, а глав-
ное-то вот: за выслугою лет уволен Хронос; все в настоящем,
как эта капельница, и это смертное шурх-шурх, и жаркая до-
лина Дагестана.

Синюшными губами я шептал: “Продли мои земные дни”.
Он внял и повелел: “Ступай”.
В слиянье Бронных, Большой и Малой, два аиста, воздев-

ши клювы, вторили Вертинскому: “Я ма-а-аленькая балери-
на”. У ресторана приседали лимузины, таков индустриаль-
ный книксен. В витрине бутика мадам надменна, будто бы
не манекен, а манекенщица. А дальше уж моя парадная при



 
 
 

всем параде – лохмотья пакли, дохлая пружина свое бесси-
лье превозмочь не может. На лестничной площадке напру-
дил Толик-алкоголик. Ура, я дома!

И никаких застолий. Тотчас к столу.
А ты, читатель-друг, а также и читатель-недруг, откупори

бутылку пива и перечти, пожалуйста, эпиграф.
 

* * *
 

В доме на улице Сен-Жак… Не правда ли, хорошее нача-
ло? Оно ласкает слух привычной беллетристикой… На ули-
це Сен-Жак в невзрачном доме жил парижанин Анатоль, та-
кой же алкоголик, как наш московский Толик. Но Анатоль,
страшась консьержки, угрюмой тетки (в Париже тоже тетки
есть), не напрудил на лестничной площадке.

Скажу вам сразу, Владимир Львович Бурцев любил Рос-
сию и потому почти всю жизнь прожил в Париже. Гонясь за
дешевизною, менял он адреса. Но оставался поэтажный за-
пах лука и жареной селедки. А дух квартирный был керосин-
но-типографским. О мебелях не стану – их историческая ро-
дина какой-нибудь блошиный рынок. Три с минусом, не так
ли? Оно бы так, но фотографии на белой стене! Никто в Па-
риже не имел такой коллекции: агенты-провокаторы, творцы
грядущей революции, по совместительству ее могильщики.

Противодействовал В.Л. В департаменте полиции, в до-
ме на Фонтанке давно он значился как сын штабс-капита-



 
 
 

на и беглый каторжник. Сказать точнее, сукин сын. И бы-
ло удивленье, скрытно-уважительное: уникум! Оно и верно,
кому вподым срабатывать такое без штата и вне штата? Рас-
сказывать нет нужды, он сам когда-то рассказывал о всех пе-
рипетиях. Читайте, тошно станет.

Так вот, портреты. Злодеи в узкобортных тройках, усы
ухожены, а трости с инкрустацией и без. Одни напряжены,
как в поисках, где справить второпях нужду; другие напря-
женно раскрывают секрет фотографических процессов.

И вдруг ты цепенеешь. В простенке между окнами порт-
рет размером больше прочих. Ага, Азеф! Губасто-мокрогу-
бый, извините, масляное масло. Низколобый. Подстрижен
ежиком. Покатая плечистость. Едва не лопнет от натуги
крахмальный воротничок. Всё вместе – биндюжник и его бу-
гай.

Азеф – всемирного масштаба обер-иуда. Вариант фами-
лии – прошу заметить – Азиев. Его портрет имеет сходство
– см. “Портрет” – с ростовщиком, которому наш добрый Го-
голь придал черты малоазийские, то есть жидовские. Азеф-
Азиев и этот ростовщик имеют общность выраженья глаз.
Что в зеркале души? Таинственная страсть к предательству.
У, молчаливый ген, который притаился в каждом.

Бурцев, усмехаясь, повторял: “А мне, ей-ей, не страшно”.
Его и Леонид Андреев не пугал. Нисколько. Поскольку тот
ему писал: “С великим интересом, порою прямо-таки с вос-
торгом, смотрю, как вы идете по этому зловещему маскарад-



 
 
 

ному залу, где все убийцы и мерзавцы наряжены святыми”.
Андреев думал об Иуде. Бурцев – об иудах.
А г-н Неймайер задался вопросом: Иуда был, но был ли

он иудой?
 

* * *
 

Случится посетить Неаполь, рекомендую отель “Брита-
ник”.

Едва выходишь, как убеждаешься: вулкан дымится. Име-
ется в виду – и умозрительно, и визуально – известней-
ший Везувий. Мне не забыть, как Франс, который Анато-
лий, неосторожно воскурил вулкан. В рассказе “Понтий Пи-
лат”. А ведь во времена Пилата, пусть и позднего, Везувий-то
еще не раздразнили. У Анатоля Франса промашка вышла.
Не столь уж крупная, по-моему. И все же следствие – утра-
та моего доверия. Рассказ-то сочинил он ради одной строки.
Дряхлого Понтия, бывшего римского прокуратора, спраши-
вают о распятом еврее из Назарета, а бывший столп импе-
рии… Франс его не портретировал, а потому и сообщаю, что
этот Понтий был с челкой из висюлек, похожих на охотни-
чьи сосиски; глаза имел белесые, размером – яйца третьей
категории; живая копия тех римских бюрократов, изваяния
которых видишь в музейном зале, коли приходишь не затем,
чтоб закусить бычком в томате… Пилата, повторяю, спра-
шивают об Иисусе, каратель же, поморщив лоб, ответил, что



 
 
 

он, хоть вы его убейте, такого не припомнит. Причиной не
маразм, добро бы так. И не то чтобы Пилат вторично руки
умывал, это бы куда ни шло. Автор дает понять, что Распя-
тый всего-навсего еврейский агитатор-пропагатор, а таковых
всегда в еврействе много, всех не упомнишь. Вот это он имел
в виду, французский Франс. Ан нет, не веришь автору. Какое
может быть доверие, коли слевшил в детали, про вулкан-то?!

Потом поправку внес: нет, не дымил Везувий, он “смеял-
ся”. И все, нас уверяет Франс, остались им довольны. По-
ди-ка угадай, где пышку получишь, а где синяк набьешь.
Горький щегольнул: “Море смеялось” – досталось на орехи.
А между тем, оказавшись на Корсо Витторио, вы увидали
бы не только вулкан, но и залив – смеется солнечная рябь.
На горизонте – абрис, сизый абрис острова. А там, конечно,
Горький. Там и Андреев. Он размышляет об Иуде.

 
* * *

 
Какая пудра, голубая эта пыль. И тусклый запах захолу-

стья – горящий с треском хворост, навоз иссохлый да клок
верблюжьей шерсти. Иуда был из Иудеи. (А все другие уче-
ники Христа из Галилеи, и в этом потаенный смысл.)

Родил Иуду некто Симон. То было в Кариоте-городке. От-
сюда: Иуда из Кариота, Иуда Искариотский. Как Житомир-
ские или Бердичевские. Да и такие, прошу прощенья, Вязем-
ские или Шуйские.



 
 
 

Но Житомир и Бердичев, Шуя и Вязьма хоть и не все-
гда на карте генеральной обозначены кружком, а все же как-
то обозначены. А Кариот… Его, гм-гм, нет в текстах Ветхо-
го Завета, но есть в Евангелии от Иоанна. С меня довольно.
Скажите, вы встречали, например, Кандер? Однако Искан-
дер встречается на презентациях в Москве. У нас, на Камен-
ноостровском, в Петербурге, жила Надежда Искандер, дво-
рянка; притом потомственная. Прибавлю: в том же доме, что
и свитский генерал Джунковский. По слухам, сей красавец
состоял в опасной связи с высокородной дамой, ее убили на
Урале, он сгинул на Лубянке, но это здесь как будто б лиш-
нее.

Следите за Иудой. Он домоседом быть не мог, как всякий
коммивояжер. Он Палестину видывал от края и до края и
пальмовую ветвь задумчиво не вопрошал, где та росла, но
все ж поглядывал на придорожные каменные столбы с изоб-
раженьем указующей руки. Шли пастухи в плащах верблю-
жьей шерсти, в сандалиях на натруженных ступнях. Шли не
по-нашему: ведущими, а не ведомыми. А позади скотины –
сторожевые псы. О, кротость осликов. Невольно вспомнишь
въезд в Иерусалимские врата, что рядом с Рыбным рынком,
– гравюра называлась “Шествие на осляти”, гравюру в “Ни-
ве” рассматривали умиленно под дачной лампой-молнией, а
добрый майский жук жужжал, жужжал… А это окликание
отары? Нет, не по-матерному, как в ГУЛАГе женскую брига-
ду, а каждую овцу по имени, и слышишь хруст и теплое со-



 
 
 

пение в яслях. Но не забудьте жертвоприношения – в тот час
ягнят ведь тоже окликали поименно… Зной дней струился
длинно; ночь обжигала скулы холодом. Звезда с звездой не
говорила – созвездья молчаливо слушали беседы человеков
у костров, простонародные беседы на арамейском. Шакалы
шастали окрест шатров. Но вот светает. У водопоя не соблю-
дает очередность поголовье, влажны следы копыт. На осли-
ке иль на верблюде, случалось, и пешком Иуда продолжает
путь. Иуда, повторяю, иудей. А иудей, сказал бы вам любой
еврей, куда как падок на барыш. О том, что брал сребрени-
ки, знают все. Но он не отвергал и драхмы, и динарии. Что
до таланта, то в землю он талант не зарывал. В залог же брал
все, что угодно, за исключеньем жерновов (нельзя ведь бе-
долагу оставлять без хлеба), не брал и вдовье платье (нельзя
несчастную оставить в ужасной наготе ее). Не будь Искари-
от Иудой, а также иудеем, мы были б вправе поставить его
выше той карги-процентщицы, что в Питере живала, в Куз-
нечном переулке.

Итак, день ото дня спускался он с гористой Иудеи в Гали-
лею – в живую зыбь полей пшеницы, в веселый вздор ручьев,
в недвижно-сизую туманность оливковых садов. Едва сквозь
марево проглянет глинобитный городок, как возникают ви-
ноградники. Их гроздья тяжелы, как груди у Юдифи, Иуда
ощущал истому в чреслах. Однако, что ж скрывать, нет, не
Юдифь делила ложе с ним.

Кто же? Мне Голованов указал: “Вероника”. А Голованов



 
 
 

кто? Москвич и дед соседа моего. Но про это и про то речь
впереди.

Поговорим о сексе. В Стране Чудес он будто бы отсут-
ствовал, в Стране ж Обетованной он присутствовал. Афана-
сий Фет воспел златоволосую еврейку. Понизив голос, сооб-
щил, что и Христос отлично сознавал, “как увлекательно па-
денье”. Но это вот “паденье” не лучше ль представлять па-
реньем?

Танцовщицы спасали мир красою сладострастья, изгибом
бедер, движеньем ног, сплетеньем рук, благоуханьем благо-
воний, усиленным – простите прозаизм – обильным потом.
Он – следствие вполне земных усилий, и это придает мне
смелость, продолжив тему, задержать ваш взор… Нет, Маг-
далину – богословам, а мы замолвим слово за бедняжку Са-
ломию. Она была сопутницей Учителю. Увы, в библейском
тексте она лишь мельком упомянута. Написан текст мужской
рукой. Ночным светильником, дневным светилом озарена
крутая власть патриархата. О, феминистки правы: жаль, что
ни одна фемина не была мемуаристкой, то бишь в известном
смысле евангелистом; тогда б Иисус из Назарета, историче-
ский Иисус предстал нам… Однако умолкаю. Страшусь вче-
рашних атеистов, которые из коммунистов, такие, знаете ль,
ханжи, что вон святых: глядишь, и на костре сожгут.

Иуда может оставаться. Сын Симона отнюдь не свят. Свя-
тые не краснеют; Иудушке, как вам известно, случалось по-
крываться краскою стыда.



 
 
 

Искариот, представьте, изменял своей законной Верони-
ке. Ох, шеи лошадиной поворот, и плоскостопость, и ис-
сушенность деторождением. И уж, конечно, нервы, нервы,
нервы. А вот Юдифь, позвольте доложить, была созревшей
штучкой, ерусалимской. Признаться, вислозадой, зато уж
груди тугие и тяжелые, как гроздья виноградника за Сило-
амским прудом.

Прелюбодейке нравился прелюбодей. Иуда ведь еще уро-
дом не был. Уродом вышел много позже – на фреске Джотто
ди Бондоне. Да, “Поцелуй Иуды”. А нуте-с, вспомните Азе-
фа. Прежде, до того, как Бурцев-то извлек его из мутного
кровавого потока, говаривали: “Какие чистые, какие детские
глаза!” А уж потом он стал урод, как на картине Джотто. И
потому нам следует признать бесстрашие Нагибина, покой-
ного писателя. Увидел он в Иуде, в форме головы большое
сходство с головою пса, но пса добрейшего. Уж не намек ли
на собачью преданность хозяину? Засим он указал – не пес,
конечно, а художник – на то, что ноги у Иуды были не только
хороши, но и опрятны. Уж не намек ли? – мол, и ему, Иска-
риоту, Мария Магдалина омывала нижние конечности… Я
отвергаю богохульство. И предлагаю, как, впрочем, и всегда,
самостоятельную версию: наложница Юдифь была и педи-
кюршей. Еще прошу заметить, что обладатель прекрасных
ног не знал мозольных мазей. И пахло от него – Нагибин
прав – духмянным разнотравьем. Однако знатоку природы
не худо было бы дать нам справку – не мятой пахло и не ани-



 
 
 

сом, нет, иссопом, красою Палестины.
Но полно, пора насторожиться: “Чу!” То не рога трубят, а

каменные колокольца брякают. Трубят, как воют, однажды в
полстолетия, и это называют юбилеем. Искариот же возвра-
щался в Кариот гораздо чаще.

И вот вопросы: где, на каком ночлеге его пробрал гряду-
щей жизни смысл? Знаменье было иль не было знаменья?
Искал ли он Христа иль сам Христос нашел его?

Все это крайне важно. Но и опасно в крайность впасть.
Не лучше ли в белесо-голубеющем, в зелено-желтом с чер-
ными тенями просторе всласть растянуться под добротвор-
ною смоковницей у речки Иордан? Она не шире нашей Яузы,
но чище, хоть сейчас испей. А тишина такая, какая только в
Забайкалье – огромная, как и небесный купол. Не в дрему
клонит, а наклоняет в сновиденья.

Не в счет, простите, тот, где героиней Вера Павловна. Со-
чинитель не читал, бедняга, Юнга, а сочетался с утопизмом.
Каков же результат? Ужасный! Кого-то он перепахал, кого-то
переехал. Никто теперь над этим автором слезинки не уро-
нит. Хотя, как многие из нас, он пребывал в двойном плену:
миражей и тюрьмы.

Совсем иные сновидения на берегу, в тени кривой смо-
ковницы. Они – виденья яви, и ты встречаешь артель Его
учеников. Они и пахари, и рыбаки. Еще вчера их было мень-
ше дюжины, а нынче к ним примкнул Иуда.

Спасителя в изображенье иконописцев и живописцев он



 
 
 

никогда не видел. И потому увидел плотника из Назарета:
рыжебородого и крепкого; волосы короткие, чтобы в работе
не мешали, падая на лоб и на глаза. Движенья точные. Ел
вкусно, с аппетитом, а пил не только воды ключевые. Учени-
ков не ставил в угол на колена. На шуточки соленые мужиц-
кие не отвечал им: “Фи”. (Две тыщи лет спустя таким Его
увидел и Чарли Чаплин.)

Примкнувший был принят без восторга. Говорил, как все,
по-арамейски, но с акцентом, выдававшим иудея. К тому же
не мозолистые руки. И белоручка, и, наверно, грамотей. Дер-
житесь, братья, начеку. Мы, галилеяне, любим труд, а иудей,
известно, денежку. Однако назаретский плотник им не внял.
Он и доверчив, и юмору не чужд. Он говорит себе: что ты на-
думал, делай-ка скорее. И, улыбнувшись всем своим учени-
кам, велит Искариоту заведовать артельным ящиком-глоссо-
комоном, мирской казной. Переглянулись мужики, сообра-
зив, кому живется весело, вольготно в Палестине. И провор-
чали что-то вроде “снова наша не взяла”. А может, что-то и
другое, я не расслышал.

Он подал знак, Двенадцать поднимались в дальнюю доро-
гу.

И вот, гляжу, пошли, палимы зноем и духовной жаждой.
Он шел, как ходят в тех краях все пастухи; я говорил вам
– впереди отары, стада; за ним – Двенадцать; в числе Двена-
дцати – Иуда. И Александр Блок об этом знал, однако, как
ни странно, промолчал. Вот оттого, наверное, голодный пес



 
 
 

сбежал от нашего поэта, теперь он замыкающим трусит и со-
знает себя при настоящем деле.

Они ушли в народ, меня взяла досада. Пишу, ей-богу, как
кочевник, – не проникая в сокровенное. Проникновение да-
ровано другим. И независимо от школ и направлений, за ис-
ключением соцреализма. Один из тех, кто наделен уменьем
читать в сердцах, мне очень нужен консультантом, как тот
писатель, Виктор Фи-к в Голицыне. Но этот беда как щекот-
лив, обидчив и бранчлив. Чуток ты не по нраву, тотчас из-
за бугра ругается: “Антисемит!” (Случаются евреи, для ко-
торых антисемитизм – род допинга. Без юдофобства им и
скучно, и грустно, и некому морду набить в минуты душев-
ной невзгоды. Так русским худо в отсутствие урода-русофо-
ба. Как не понять? Приходится искать источники невзгод в
самом себе, а не вокруг, не рядом и не далеко.) Так вот, обид-
чивый, бранчливый не будет назван. Хочу, однако, подчерк-
нуть: его сужденья об Иудиной натуре не повторение задов,
а проницанье вглубь; как эхолот – в пучины.

Так что же там, во глубине? Особая черта натуры сильной,
чуткой, нервной, страстной – желание любви Учителя. Об-
ращенной только на него, Искариота. Не спешите возражать
в том смысле, что это просто-напросто томленье институтки
перед учителем словесности, который, кудри наклоня, чита-
ет нараспев стихи. Нет, тут напряжение высоковольтное. Не
надо также и предполагать, что Учитель – зеркало, в которое
глядится Нарцисс из Кариота. Нарциссы в общем-то самодо-



 
 
 

статочны. Не то иуды. Они куда как требовательны. Им по-
давай-ка доказательства любви едва ль не ежечасно. Как раз
вот этим они и причиняют страданья тем, кто любит их. Хри-
стос же, уверяют нас, любил Иуду. Искариотский был краси-
вым юношей и лучшим из учеников.

Красивый? Юноша? Гм! Нагибин ограничился предоб-
рым псом с опрятными ногами. А здесь уж не подобием ли
флорентийского Давида? Э, тот, сдается, не обрезан. Какой
же он еврей? Но я боюсь перечить. Готов признать Иуду кра-
сивым малым. И снять укор в прелюбодействе с ерусалим-
скою Юдифью, коль скоро это было обычным фактором сов-
местных действий.

И все же я робел свое суждение иметь. Но тут вмешался
Гений Местности, а это, извините, отнюдь не местный гений.
Вмешался, да. Навеял, нашептал, напел. Не по-арамейски,
не на иврите, не на идиш – представьте, на живом велико-
русском. Там Гений Местности стоуст, и есть уста, что изъ-
ясняются на вашем языке.

Там – под смоковницей, среди овалов желтых и зелене-
ющих увалов, при влажных плесках овечьего источника, в
нежданно налетевшем запахе дымов – там я расслышал…
нет, не умею в точности назвать. А в изложенье выйдет плос-
ко, объяснительной запиской.

Искариот страданья причинял Христу не только и не
столько своею странною любовью. Христос страдал его гря-
дущею изменой, грядущим преступленьем. Страдая, состра-



 
 
 

дал. Что так? Да потому, что был Искариот лишенцем – Все-
держитель лишил Иуду права выбора. Лишил даже моления
об избавлении от чаши, когда, как всякий смертный, затос-
ковал бы он предсмертною тоской. Христос жалел Иуду; жа-
ленье – высший род любви, а может быть, ее синоним.

Все это нашептал, навеял Гений Местности. Увы, сов-
местный со злодейством. Оно имело быть в Пасхальную
неделю. Пейзаж иной – урбанистический. Вступил Он в го-
род через ворота Золотые. Я это видел, повторяю, в журна-
ле “Нива”, освещенном дачной лампой-молнией; жужжали
майские жуки, неподалеку тихонечко струились воды Клязь-
мы, а чудились кедронские.

Ворота Рыбные минует Он в начале скорбного пути; во-
рота Древние – неподалеку от Голгофы. Он пронесет свой
Крест незримый, а на плечах – весомый, грубый, сдирая ко-
жу в кровь и сглатывая пот, как зек на вывозе лесоповала,
поставленный под комель. Он пронесет орудье медленного
умерщвления, сработанное для Него собратьями по ремес-
лу, чтоб не сказать – по классу. А плотницкие гвозди скуют
и заострят ерусалимские гефесты. И к одному из тех гвоз-
дей, коржавому и длинному, приложится горячими губами
юный Бурцев. Слышу: хватили, сударь; ваш В.Л., быть мо-
жет, и приложится, да ведь когда? Нет не тогда и не потом
– сейчас и присно… Как и Верховное судилище, дворцы и
крепость, которые обозначает Гений Местности и этим за-
вершает пейзаж злодейства, прибавив напоследок и казармы



 
 
 

оккупантов-римлян.
Понтий Пилат не упомнил имени распятого. Никто не

помнит имена Его распявших. А справку не добудешь – ар-
хив при Нероне сгорел, гудел пожар на холмах Рима…

Легионеров нет еще на карауле у Креста. Но есть уже леги-
онеры в усиленном режиме. В большие праздники их отря-
жают на поддержку евреев-стражников. Само собой, на слу-
чай беспорядков. В урочные часы – от первой до четвертой
стражи силовики вершат союзные обходы и в Верхнем горо-
де, и в Нижнем, и в Предместье, и в Новом граде. Свершат
и загородную вылазку – от ворот Темничных в темный Геф-
симанский сад.

В саду запляшет пламя факелов, к Христу приблизит-
ся Иуда и губы вытянет для поцелуя. И факелы мгновенно
вспыхнут, резь в глазах, и тотчас же все вместе и все врозь:
и дрожь учеников, готовых разбежаться, и валуны, и лица
множества евреев, мечи легионеров, и ветви, и стволы олив.

 
* * *

 
Эн. Эн., не князь, но мой племянник, он и ботаник, на-

ведался однажды в Гефсиманский сад и дал высокую оцен-
ку тамошним маслинам. Образованщина! Точь-в-точь агра-
рий Игрек – один вопрос он задавал всем возвратившимся
из вояжа в чужие страны: картофель там почем?.. В досаде
на ограниченность племянника я вопросил, а какова же там



 
 
 

осина. Племянник пресерьезно отвечал: осины в Палести-
не не растут, как не растут в Сибири пальмы. И прибавил:
Иуда удавился на саксауловом сучке; он, хотя и хрупкий, но
и крепкий.

Вот и толкуй! А между тем своим вопросом я сел на кол.
У нас и вправду саксаулы не растут, и потому Иуда самоказ-
нился на осине. Но отношение к ней противуречий полно.
Суровый славянин, не проливая слез, вам скажет: “Дрожит
осина в память Божьего Сына”. Другой насупится: “У, дере-
во Иуды, будь ты проклято”. И, колупнув, укажет краснова-
тость: “Гляди-ка, это кровь Христа”. Мужик в сердцах вос-
кликнет: “Эх, на осину бы его!” А барин, осерчав на поглу-
певшую борзую, велит псарям: “Повесить на осине!”

Однако практика и практицизм идут наперекор. Корой
осины, бывало, бабушка лечила зубы, а дед, подсунув под
ноги полешко, гнал ломоту в костях. Осиновые чурки они
укладывали в бочку с квашеной капустой, чтобы не переки-
сала… А то, вишь ты, “поганая”, “нечистая”. Она ж и при-
знак доброго: дрожит, ну, значит, скот в лугах наелся досы-
та; в сережках, ну, значит, урожай овса. Из дерева, дрожа-
щего то ль в память Сына, то ль дрожью преступления, уме-
лец мастерил товар, аж пальчики оближешь – ложки, чашки
да лукошки. И в тех же вот краях-широтах мы, зеки… Ев-
рей, замученный чекистами, затем приконченный нациста-
ми, Кроль, Петр Кроль, поэт несчастный и безвестный, а зна-
чит, и высокой пробы, не хныча,



 
 
 

…валит древесину в груды
Весь день и позже, до зари:
Осину – дерево Иуды,
Его боятся упыри.

Упырь двуногий, начальничек Вятлага, держался мнения
такого: осинники рубить себе дороже, “выход” древесины
не того-с. Иль что-то в этом роде. С ним соглашался Юра
Юдинков, наш бригадир, чернявый и крикливый малый, но
не злой… Как мысли-то по звенышкам все нижутся и нижут-
ся… Послушайте, ведь Юдинковы, Юдины – они ж Иудины!
И вот уж слышишь мненье диссидентов, то бишь расколь-
ников, честнейших староверов: “Иуда не повиснул на осине,
Иуда поженился на Аксинье”. Ей-ей опешишь: выходит, рас-
плодились на Святой Руси?

Но юдофобы Юдиных не тронут – был и такой Иуда, сын
Алфеев, который и не помышлял предать Христа. Иной сал-
тык Юдовичи; двух мнений быть не может – христопродав-
цы. Какой же вывод?

Нужна большая осторожность. Пример – Жиденов, пе-
тербуржец. Он, помню, жил в 3-й Рождественской и учре-
дил в своей фатере “Общество изучения иудейского племе-
ни”, дабы познать его вредоносные качества и злокачествен-
ную религию. Жиденова, конечно, сторонились интеллиген-
тики-чистюли, но черносотенцы с его фамилией мирились.
Иль, скажем, генерал, герой, и нате вам, извольте радовать-



 
 
 

ся: Жидов. Но сердобольный Сталин махнул пером, и Жидов
обернулся Жадовым. Тотчас долой сомнения кадровиков и
подозрения контрразведки, что, впрочем, тавтология.

Короче, вы, юдины, паситесь мирно. Но вот с юдовичей,
уж извините, спрос глобальный.

 
* * *

 
Один из них отправлен был этапом корабельным. Из пале-

стинской Кесарии в Рим. Каботаж большой. Но не длинней,
пожалуй, чем из Находки в Магадан. Конечно, климат ну ни
в какое, знаете ль, сравнение… Ха! Бригада Юры Юдинкова
расхохоталась, когда нечаянно досталась нам газетка; была в
ней слезница гречанок верных: так, мол, и так, великий Ста-
лин, мужья и сыновья все как один боролись за социализм,
теперь же изнывают на островах и островках; великий Ста-
лин, друг всех узников, мы просим, помогите… Валившие
осину под надзором упырей до слез смеялись над этой слез-
ницей… Да, климат не сравнишь. Но ведь и там, на Среди-
земном море, случались бури. Апостол Павел, неутомимый
путешественник, бывал уж в переделках. Авось Господь спа-
сет и в этом, четвертом путешествии.

Власть предержащая равняла его проповеди с подстрека-
тельствами к мятежу. Ни дать ни взять статья 58-я. Такая же,
как и у нас, безбожников, под сению осин. Апостола намере-
вался судить Синедрион. Тот суд, что передал Христа на суд



 
 
 

Пилата. Однако Павел добился судоговорения имперского
там, в Риме, где кесарю – все кесарево… А я, прошу мне па-
раллель простить, я, отпетый Особым совещанием, воззвал
из-под осин – меня судили, мол, заглазно, пусть я предстану
пред судом хотя бы и мундирным, военным, но очным.

И Павла, и меня отправили этапом. И он, и я вчинили б
явку добровольно. Э нет, шалишь, изволь-ка под конвоем.
Апостол на то он и апостол, чтобы к нему приставлен был не
рядовой, а сотник. Меня же, мелкого врага народа, принял
под надзор ефрейтор.

Евангелист Лука, биограф Павла, удостоверил: сотник
Юлий был человеколюбцем. Ефрейтор… Гм! На пересылке
знакомые из уголовных сумели передать мне пачку чая, а он
отнял, чтоб я не чефирил. Вот сволочь!

 
* * *

 
Теперь вернусь в отель “Британик”. Ну, тот, в Неаполе ко-

торый. Я где-то указал и адрес. Никто из вас мне не писал,
что иногда не огорчительно.

Страну я чуял, но к вечеру не чуял ног. Усаживался на
террасе, неторопливо, не по-русски пил вино, рассеянно сле-
дя Бог весть за чем, но надо полагать, за солнцем – оно, со-
всем-совсем уже нежаркое, садилось где-то там, за Капри.

В тот вечер, как и давеча, я услаждался культурным ви-
нопийством, а также наблюдал Залив, Везувий, Корабли. И



 
 
 

проникался прощально-ясным, как бабье лето, чувством к
жизни, которую уж лучше терпеливо объяснить, чем переде-
лывать, не объяснясь с ней толком.

И вдруг… Точней, не вдруг, а как-то исподволь я ощутил
отсутствие Везувия на скате неба. Не враз, однако, и без про-
медления я осознал, что вот же он, Везувий, а только, черт
дери, вулкан-то не дымится, как при Понтии Пилате, пребы-
вающем в отставке, владельце виллы, рукою до Неаполя по-
дать, а именно в Путело, теперь вам скажутPuzzuoli.

Везувий, повторяю, не дымился, как будто бы француз-
ский классик уж внес поправку в свой рассказ. И оттого, на-
верное, ко мне причаливал какой-то текст. Он зыбким был.
Как не понять? Текст не имел еще балласта из свинца под-
текста. Приплыл же и причалил корабль “Диоскуры”.

Кораблям не дано примелькаться. Но этот оскорбил бы
мариниста. Он не вбежал, как покоритель моря, стопоря ма-
шины, не взбурлил винтами. Судно едва тащилось, коренясь
на левый борт; опасный крен, как и на правый; а малый па-
рус был изодран вдрызг.

Нельзя, ей-ей, не испытать сочувствия. Но вместе с тем
щемило и предчувствие. Забыв вино, прощальный взгляд на
жизнь, я в этих “Диоскурах” различил черты невольничье-
го корабля. Мерещилась мне “Ялта”, а вслед за “Ялтой” –
“Умба”. Ревел пароход, надрывался – увозили зеков из пор-
та Ванино да в Магадан, на чудную планету. А “Умба”… За-
был, одна иль две трубы, но трюмы не забудешь… Она из



 
 
 

города Архангельска – на Соловки: ах, длинной вереницей
пойдем за Синей Птицей… Все это наше, родимое и, пола-
гаю, неизбывное. Но “Диоскуры”… Хм, приписана к Алек-
сандрии; нагружена египетским зерном. И что же? Сотник
Юлий со своей командой конвоировал не только Павла. Нет,
на борту томились узники, числом немалым – двести семь-
десят шесть, как указал Лука, евангелист… Мы знаем, что
сталось с нашими. А эти, с “Диоскуры”? Кто след их обна-
ружит; не говоря уж о могилах, они, как и у всех рабов, ко-
нечно, братские.

Теперь взгляните пристально на пристань. Когда он Сав-
лом был, то был, по-моему, плюгав и суетен. Совсем иное
Павлом. Белобород и статен, величав, спокоен. Пристукнув
посохом, апостол улыбнулся, как моряк в минуту возвраще-
ния на твердый берег, когда подошвы ног дают сигнал осво-
бождения от качки.

Явленье Павла свершилось без конвоя. Сотник Юлий от-
пускал апостола, как отпускали зеков-анархистов проводить
в последний путь апостола анархии Петра. (Да-да, Кропот-
кина.) Сравненье, впрочем, хромоногое. Бутырское тюрем-
ное начальство исполняло распоряженье высшего, и только.
А сотник-римлянин, что называется, по зову сердца. И если
б зек сокрылся, Юлий не сносил бы головы.

Корабль “Диоскуры” встал под разгрузку. Она продлилась
неделю кряду. Произошли престранные события, ничем не
связанные ни с навигацией, ни с коммерцией, ни с наруше-



 
 
 

нием этапного порядка.
Франс, французский классик, в своем рассказе о Понтии

Пилате все увязал со встречей отставного прокуратора с дав-
но знакомым соплеменником. На деле было все не так.

Подагрик, возлежавший на носилках, после Христа не
умывавший руки, беседовал с апостолом-евреем.

Я видел собеседников с гостиничной террасы на фоне ви-
ноградников, усталых от уборки урожая. Подагрик Понтий
на носилках возлежал, апостол Павел оставался пешим. Да, я
видел их, как соглядатай. Но не слышал: мешали горничные
две сороки – чернявые головки и крахмальный фартук. Ска-
жу вам шепотом, смазливые. Однако каждый, кто со мной
знаком, тотчас же догадается, что суть не в этом.

Апостол, нет сомненья, “достал” (пронял) вельможу.
Сужу так по тому, что Понтий Пилат доселе, из года в год, в
страстную пятницу, скорбя, слоняется в горах Швейцарии.
Чего он далеко убрел от этого Путело, пусть объяснит Сер-
гей Аверинцев.

А я, чтоб нить не потерять, вам сообщаю: на рандеву Пи-
лата с Павлом отсутствовал его биограф, евангелист Лука.
Имел он поручение апостола. Секретное. Но шлюпку нани-
мал легально и, нисколько не таясь, плыл к отвесным ска-
лам Капри. Рукой подать, но какова же цель? Ужель на вил-
лу Горького? Лука писатель, кажется, не пролетарский, хотя,
конечно, его читал и пролетарий. И все ж визит евангелиста
к Алексей Максимычу – ну ни в какие ворота. А как прика-



 
 
 

жете понять?
 

* * *
 

Обложные облака, расположившись на ночлег, гасили
солнечные блики, штилющий залив не искрился, слепя гла-
за. Об этом я не живописи ради, а для того, чтоб указать на
нимб Луки, который, то есть нимб, был виден.

Свечение вкруг головы, изображенное иконописцами,
есть символ святости. Но что такое “святость”? Свет мысля-
щей материи; свет долгой напряженной мысли. И это угадали
художники-иконописцы. А подтвердили медики-ученые ед-
ва ли не вчера. Прибавьте-ка стило евангелистов – тростин-
ку, и вот вам мыслящий тростник, угаданный поэтом.

Соображения сии достоянье не вашего ума. Прошу ссы-
латься, а не красть. В такой надежде преломляю с вами, как
преломляют хлеб, замету о Евангелиях.

Их тексты, как известно, боговдохновенны. Но природа
человека с тростинкою в руке не выключена, не упразднена.
Отсюда мелочные разночтения; для развлеченья охотников
за “блохами”. Глобально, замечательно и важно то, что все
евангелисты – Матфей и Иоанн, свидетели земной Христо-
вой жизни; Марк и Лука, сотрудники апостолов, как сгово-
рившись, отвергли психологическую прозу.

Господь ее не жаловал. Правдоподобия не боговдохновен-
ны. Они плоды усидчивости, как цыплята у наседки. Посту-



 
 
 

пок, действия – вот правда. Едва приложишь к ней запис-
ку-объяснение: причины и мотивы, следствия, и вот уж ты в
силках правдоподобия.

Да, Господь не жаловал психологическую прозу, но как
Поэт любил он точность прозаическую.

Не спешите ухмыляться. Иначе, как говорили талмуди-
сты, на вас не сделаешь и маленького комментария, а это
значит, что вы, пардон, большой дурак. А комментарий даю
петитом. Так иногда хитрит наш брат, подозревая, что при-
мечания бывают интересней текста.

 
* * *

 
В годину первой мировой войны сэр Алленби, командуя

6-й дивизией, сражался с турками-османами на всяческих
плацдармах Ближнего Востока. Однажды приказали генера-
лу взять г. Иерихон, который в Библии неоднократно упомя-
нут. Возник препон: на стратегическом направлении, в уще-
лье лепилась деревня Михмас. На подступах к деревне рас-
полагался сильный неприятель. По глупому (на наш взгляд)
английскому обыкновению, генерал берег живую силу и не
решался на лобовой удар.

В минуту трудных размышлений к нему явился офицер.
И доложил – должна быть тайная тропа; иудеи, воины Саула,
прошли по ней к Михмасу и одолели филистимлян. И офи-
цер на Библию сослался.



 
 
 

Его превосходительство опешили. Не будь они на коро-
левской службе и в столь высоком чине, уместен был бы и
другой глагол, весьма соленый. Впервые от сотворенья мира
Библия была и руководством к военным действиям. И что
же? Тропу нашли и силами всего лишь роты взяли Михмас;
открылся путь на г. Иерихон.

Конечно, мы не предлагаем Библию путеводителем в вой-
не с арабами. Задача примечания – указать на поразитель-
ную точность текста.

Сие ценил св. Лука. В 60-х нашей эры, сопровождая Пав-
ла, писал он и дорожные заметки, и Евангелие. Каков шести-
десятник! В отличие от прочих, он не кончается, он с нами
навсегда.

 
* * *

 
Итак, св. Лука отправился к отвесным скалам Капри. Охо-

та к перемене мест здесь диктовалась жаждой точности. Ведь
был апокриф (он и к нам забрел – на Соловки) – апокриф,
который утверждал, что Кариот, пославший в мир Иуду, от-
нюдь не захолустный иудейский городок, а остров Крит. Но
то было неверно. Св. Лука предположил: не Крит, а Кипр.
Опять ошибка. Так, может, Капри? И вот он курс держал в
Марина гранде или в Марина пикколе – в Большую бухту
или в Малую.

Лег штиль, садилось солнце, небо меркло. Нимб предва-



 
 
 

рял восход луны. Все это четко видел я с террасы гостиницы
“Британик”. Да, четко. Такая “оптика” сменяет мглу в глазах
у фаворита Бахуса. И оттого случилось то, что и должно бы-
ло случиться. Увидел я портовые плавсредства, прожектора,
юпитеры. И враз смутился духом: снимали фильм.

Кому теперь уж невдомек, что жизнь-то не театр, а кино.
Киношники, однако, не показали мне Везувий. А он ведь не
дымил. И тем оповещал, что на дворе тысячелетий нет. Я
благодарен: вулкан не отказался подтвердить все то, что я
посильно декларировал в прихожей моего романа.

Финал здесь не открытый, как нынче повелось. Финал за-
крытый, как было встарь. Картину о путешествии св. Пав-
ла прекратили съемкой. Наверное, по недостаче средств. Св.
Лука на Капри не попал. И не наведался к писателям потол-
ковать об уроженце Кариота.

Нимба нет, но тромб в наличии – отсюда лад баллад.
Недолго вам хихикать. Еще минута, и я переменюсь на вил-
ле у вдовы.

 
* * *

 
На пристани Марина гранде Андреев взял линейку с осли-

ком.
Кремнистые дороги, петляя и блестя, вытягивали море из

разрывов скал. Кипарисы шли, как факельщики бюро по-
хоронных процессий. Всё это – от меня. А Леонид Андре-



 
 
 

ев всего-то-навсего решил, что Капри пахнет Алуштой. В
Алушту он не заглядывал, на Капри был впервые. Он сбли-
жал неблизкое. Привычка утомительная, однако и не вред-
ная.

Андреев был хорош собою, как только может быть хорош
собою декадент. Ему необходимы матовая бледность, холе-
ная бородка и долгая волна волос. Прибавим темно-синий
рытый бархат свободной блузы.

Ему понравилась вилла вдовы художника. Не интерьера-
ми. Они не имели художественной ценности, хотя в Ита-
лии все имеет художественную ценность. Андрееву пригля-
нулась большая зала. Он назначил ее своим кабинетом. При-
влекал и аспидный камин размером с топку парохода. Пи-
сатель наш, как Собакевич, любил все циклопическое. И то
надо признать, что бархатная блуза как будто бы перетекала
в толстый, как фуфайка, и такой же мягкий слой каминной
сажи.

А на дворе грузнел от влажности февраль. Водосточные
трубы маялись насморком. Ненастье не огорчило Андреева.
Сюжет был продуман дома. На Капри он его решит в один
присест.

– Хочу писать об Иуде, – сказал он Горькому. В черных
глазах зажглись, словно от спички, желтые огоньки. – Читал
стихотворенье о нем, очень умное. Чье – забыл.

У Горького был крепкий, крупный, выскобленный подбо-
родок. Как у вахмистра. Горький тер подбородок тылом ла-



 
 
 

дони. Приходило на ум: солдат шилом бреется.
– Знаю, это стихи Рославлева, – сказал Горький. – Не ахти

умные, Леня. А примечательно то, что Искариот нынче пре-
тендует на знамение времени. Предал Бога, а Бога-то предать
не пустячок. И глупо думать, что он польстился на тридцать
сребреников… Ты бы, Леонид, прочел… – Горький твердым
пальцем больно тыкал настольные книги. То были: “Иуда и
Христос” Векселя; рассказ Тора Гедберга; “Искариот”, дра-
ма в стихах Голованова.

Андреев отстраненно повел плечом.
– Не стану, брат. Запутают, с толку собьют. – Замкнул ре-

шительно: – Не надо, не надо. Лучше уж я тебя послушаю…
Горький – читатель неустанный, жадный, памятливый –

назвал некоего Раймарса, век восемнадцатый, писал о Хри-
сте без пиетета: еврей из Назарета – политик, стремившийся
освободить народ свой от римского владычества. Так иль не
так, а надо нам признать: догматический Христос – не пред-
мет биографии; биографический – не слишком уж подходит
для изложения догматов.

Окающий лектор пропускал сквозь усы тугой табачный
дым. Андреев подумал: зубы Алексея скоро пожелтеют. Не
желая быть послушником, встрял со своими соображениями
о Евангелиях: Матфей говорит, что Иуда повесился, а все
другие евангелисты ни гу-гу, да вот никто этого не замечает
и на сию тему не разномыслит…

Да, один Матфей, согласился Горький. И ведь он-то и есть



 
 
 

самый достоверный свидетель. Очевидец. Назаретянина ви-
дел и слушал на расстоянии локтя. В одно время в Капер-
науме жительствовал. Не захолустье, нет. Торговля, легио-
неры, таможня. Матфей служил мытарем. Зачем, спрашива-
ется, Христу сборщик налогов? А он, видишь ты, чиновни-
ка-то и призвал к апостольскому служению… Свидетельство
об Иуде важное. В сознании обыденном: иудеи кто? Не хри-
стов народ, а иудин. Происхождение Христа долго в забве-
нии пребывало, Лютер напомнил: еврей. Да? Ну, а евангели-
сты тоже евреи, а вот о покаянии-то, о раскаянии Иуды – во-
ды в рот набрали.

Возвращались молча, каждый в своих мыслях. Андреев
колотил тростью по стволам кипарисов. Он не желал под-
вергаться воздействию чужих мыслей. Тем больше не желал,
чем больше не умел их опровергнуть. Ну и пусть, ну и пусть,
у него своя идея.

И утвердился в тяжелом кресле черного дерева. И попро-
сил зажечь огромный сажистый камин. Огонь взялся рьяно,
гулко. Это было приятно. Неприятной была возня со сталь-
ными перьями. Черт дери, они, как обычно, цепляли бума-
гу и этим, сбивая ритм и скорость записи, унижали автора;
округлые полупечатные буквы, толкаясь боками и плечами,
выстраивались в слово, как недотепы-новобранцы. Перья он
менял безжалостно, но рассказ, и вправду, написал в один
присест, который длился три недели.



 
 
 

 
* * *

 
Господь, напоминаю, не жаловал психологическую про-

зу, и потому евангелисты не вдавались в психологию Иуды.
Всем нам втемяшились сребреники, тридцать счетом, цена
раба. Да полноте! Казначей, распорядитель всех артельных
средств, не замарал бы рук такой ничтожной взяткой. Ее от-
верг и Леонид Андреев. Предварив эпоху войн и пролетар-
ских революций, он уроженца Кариота вообразил народным
мстителем, готовым грянуть всем еврейством на оккупан-
тов-римлян. Сын Симона все пылкие надежды возложил на
плотника из Назарета, а на себя взял роль сподвижника. Ха-
ризма у Христа была. Ему внимали простолюдины и не толь-
ко. К нему сбегались из дальних деревень и городков. Он был
известен в Иерусалиме. А главное, он доказал свою способ-
ность сотворить и чудо. А ожиданье чуда – двигатель восста-
ний, революций. Что говорить, харизма у Христа была. Но
не был он воителем-вождем. Иуда, понимая это, страдал и
унывал, потом решился на поступок, которым проклял сам
себя до окончания веков.

На Тайной вечере Христос тихонько говорит: что ты заду-
мал, делай скорее. Как это понимать? А так: Христу извест-
ны намерения Иуды; Христос от смерти не бежит; душа Его
готова, хотелось бы, однако, и укоротить, и укротить пред-
смертный трепет плоти, ее томленье, то есть эту смерть по-



 
 
 

прать бесстрашьем перед нею.
Распятый был распят. Народ, однако, не взъярился, чтоб

с громом опрокинуть Рим. Что ж было делать Иуде Симоно-
вичу? Надел петлю, повис, стал длинным. Враскачку тень его
легла на земли и на воды. Послышались и клекот коршунов,
и вой гиен.

 
* * *

 
Ах, Леонид Андреев, ему платили девятьсот за лист пе-

чатный. Внемлите: золотом. Завидно? Нисколько. Завиду-
ешь тому, что достижимо хоть во сне. Ладно. А как с иде-
ей? Недалеко за ней ходил наш бледнолицый в черной блу-
зе. Недолго белое чело удерживало вертикальную морщину
трудных дум. К его услугам оказалась энциклопедия Брок-
гауза-Ефрона. Он поменял акценты, взял шаг революцьон-
ный, и рассказ испечен.

Горький, сидя у огромного камина, покашливал в кулак и
чуть ли не в рукав курил, как курит часовой, зевающий на
скучном карауле. Его брала досада – зачем не настоял, чтоб
Леонид прочел московского собрата. Нет, не прочел, бой-
чился, словно воробей в весенней луже: моя идея… Курил,
покашливал, поглаживал собаку с большой кудлатой доброй
головой. То был Искариот, изображенный Ю. Нагибиным,
но обернувшийся, как в сказке, кобелем.

А мне милее Рада.



 
 
 

 
* * *

 
Люблю я эту суку. Она отплачивает сторицей. Стон с под-

визгом – выражение ее восторга. Мы обитаем в Переделки-
не, культурный слой растет, культура убывает. Но не умрет,
покамест рядом Рада. Не только что умна, как многие двор-
няжки, но и претонких чувств.

Однако наблюдалась… Нет, не странность, а пагубность
цивилизации. По запаху она не различала, хороший человек
иль не ахти. Виной тому разнообразие дезодорантов. Смеша-
лось все, сбивает Раду с толка, кто джентльмен, а кто шпана.

Но с Ярослав Кириллычем – сосед из самых ближних,
один забор – с Кириллычем особый случай. Отличный жур-
налист, веселый и живой рассказчик, приятель космонавтов,
знаток расчисленных полетов, а вот поди ж ты, не очень Ра-
де по душе. Его завидев, она печально тявкнет и отойдет в
сторонку, и мы решили наконец, что Рада не прощает ему
опытов над Белкой, Стрелкой.

Визитации у нас не приняты. На огонек заглянешь, да и
только. Где был, кого видал, что слышно? И непременно ар-
хитрагический вопрос на злобу дня: не отдано ли Переделки-
но нахрапистым богатым бизнесменам?! А нынче он сказал,
что посетил Германию и Люксембург. А я, как вам известно,
заглянул на Капри. Услышав: “Леонид Андреев”, Голованов,
который Ярослав, сказал, что дед его живописал Иуду двумя



 
 
 

годами прежде знаменитого Андреева. Ах, прах меня возь-
ми! Пойди-ка знай, что книгу настольную у Горького сочи-
нил не кто иной, как дед вот этого седого внука в спортивной
куртке “Адидас”.

Через пролом в заборе он пошел к себе, вмиг обернулся,
принес изделие московской типографии, датированное пя-
тым годом. На твердом переплете: “Искариот” – все лите-
ры чернее черного и грубо стилизованы под древние, еврей-
ские. И там же, на обложке, аляповато дорисованный порт-
рет Иуды, похожего, как пить дать, на цыгана из ресторана
“Яр”.

Внука ждал компьютер, я остался с дедом. Его глаза, как
у Кириллыча, лучились. Но мой сосед аккуратист, а дед его
не очень. Пиджак застегивал он наискось, жилетку – на одну
из пуговиц.

Жил Николай Николаевич в собственном доме. В одном
из тех околотков, где старомосковское, самоварное, крыжо-
венное как уложилось, так и пребывало укладом. Вероятно,
это утешало усопших недальнего кладбища, кладбища Дани-
лова монастыря: Языкова, и Гоголя, и подлинных славяно-
филов. Могилы Голованов навещал. А на извозчике он езжи-
вал в Хамовники, к Льву Николаичу. Толстого отлучили от
церкви. Николая Николаевича тоже: за изображение Иуды,
оскорбляющее религиозные чувства верующих, каковые не
имели ни малейшего представления, какое, собственно, это
изображение.



 
 
 

Но оскорбление указанного чувства еще печатным не бы-
ло. Оно приватно совершалось в доме автора. Там пьесу он
читал всем действующим лицам. Уже в прихожей был слы-
шен многолюдный говор.

И верно, действующих лиц едва ль не больше, чем у Шекс-
пира. Сошлись Христос из Назарета, чета Искариотов – Иуда
с Вероникой; Пилат с супругой, похожей на мадам Ризнич
с римским носом; Тимон из Александрии; толпа семитов в
лапсердаках и картузах в обнимку с римскими легионерами.

Дом полон, все курят, спорят, Голованов просил спокой-
ствия и тишины. Ему повиновались, ведь он же автор. Стал
слышен спор Христа с Иудой.

И с первых слов я понял – Кириллыч прав, отстаивая де-
душкин приоритет. Да, раньше, нежели Андреев. И что важ-
нее: глубже.

У Голованова Христос и лысый, и лобастый, как Сократ.
На Иуду смотрел он не то чтоб кротко, а как бы с сожалением
и даже любопытством. Иуда – огромный, неуклюжий – пока-
мест сдержан. Он ждет и жаждет бунта: сегодня рано, а по-
слезавтра поздно. Христос спокойно возражает: Царства Бо-
жиего здесь, на земле, Господь не обещал. И вот тогда Иска-
риота бросает в пот. Он отгоняет Веронику, как показалось
мне, усатую и платонически влюбленную в Христа, хрипит:
“Ты не учи нас быть рабами, мы уже рабы! Учи нас господа-
ми быть!”

Христос, склоняя голову, не повышая голос (впервые от-



 
 
 

мечаю: баритон), негромко, ровно говорит, что он за все в
ответе, что выполнит, не уклоняясь, волю Всевышнего Отца.
И тут Иуда, потрясая кулаками, взахлеб кричит Всевышне-
му:

– Ты – трус! Обрек Ты крестной муке Сына, а сам сокрыл-
ся за моей спиной, в тылу евреев. Трус! – Он голову закинул,
под черной бородой белела шея.

Казалось, автор услышал этот вопль впервые. И поблед-
нел, и даже, мне сдается, испугался. Никто не молвил слова;
слов не было: они сорвались вихрем и унеслись спиралью в
трубу с открытой вьюшкой.

За полночь затихло все. Осталась ночь.
Как часто оторопь берет – не эта ль ночь твоя, не разми-

нется ли она с рассветом? Чертовская тут путаница. Сказа-
но: прокляты и убиты. Но это ж только раз. А есть такие, что
прокляты-убиты дважды: и на войне, и в лагерях. И вдруг
себя жалеешь какой-то, не поймешь, сухою жалостью. Гла-
за-то не на мокром месте: их вытирали не платком, а рукавом
или полою, разившей вошебойкой. Ну, ну, довольно, погля-
ди в окно. Ни звезд, ни облаков, лишь тьма. На крыльце со-
седа льет лампочка свой жидкий свет, как чай спитой. Захо-
телось порассуждать о траве забвенья. “Искариота” Голова-
нова ни мощной мыслью, ни острой ситуацией с тщедушней-
шим андреевским, простите, не сравнишь. А кто, скажите,
помнит Голованова, кроме Голованова, который внук? Ис-
полненный печали, я фортку распахнул и крикнул: “Кирил-



 
 
 

лыч, слышь?!”
Как медные копейки, из крана в кухне падала вода. Ле-

гонько, словно свечи, потрескивали половицы. Маятник был
желто-круглым, как желток, как слово “Ялта”, – так с дет-
ства, а отчего, не понимаю.

Дворняжке Раде сны не снились. Она ни вздохами и ни ур-
чанием не обнаруживала процесс пищеварения. Однако пре-
бывала в необычном состоянии. Такое, я слыхал, овладевает
всем зверьем в канун землетрясения или затменья. Она не
находила себе места, не слышала и мой приказ: “На место!”
Ее прихватывала нервная зевота, торчком торчали уши. В
глаза мои она заглядывала пристально, в колена утыкалась.
И почему-то держалась подальше от дверей.

Приблизилась развязка. И это чувствовала, а может, со-
знавала умнейшая из всех дворняжек. Сравните с псом на
Капри, на вилле Крупа. Рассказ Андреева имел развязку со
стажем в два тысячелетия, и пес не нервничал. А эта ночь
взломала ход вещей. Иуда в представленьи Голованова Н.Н.
с Иисусом спорил, но зла-то не держал. Не гибели Иисуса
желал Искариот. Был у него расчет, как у Нечаева: доволь-
но краткого ареста, и имярек дозрел до радикала. Но рух-
нул замысел, Иисус погиб. Искариота бросит в петлю не ка-
ра свыше, не покаяние, а униженье собственной промашкой.
Он не растерян, он властвует собою. И так же, как давеча он
Бога назвал трусом, так здесь, сейчас он гневно обращается
к Распятому: о-о, знаю, знаю, Ты готов меня простить; про-



 
 
 

щать – да это ж ремесло Твое, понаторел Ты в нем, да мне-то
что? Твое прощенье я не приму, прибереги-ка для другого.
Нет, своею смертью я свое достоинство спасу, оно мне доро-
го; прощать нет нужды…

В вершинах сосен рассвет размыл потемки. А ниже тех
вершин они были в изломах, трещинах ветвей: резцом рабо-
тал гравер. У нас, здесь, были сосны; у них, там, были липы.

 
* * *

 
Ему под липами был выдан паспорт – липовый. Россий-

ское посольство помещалось на Унтер ден Линден. Цере-
монию свершил чиновник секретной службы. Пришел в по-
сольство г-н Азеф, а вышел из посольства г-н Неймайер.

Азеф, шеф Боевой организации эсеров и ведущий агент-
провокатор тайной полиции, ославленный Бурцевым по обе
стороны океана наместником Иуды Искариота, Евно Фише-
левич Азеф получил полную отставку и от революции, и от
контрреволюции.

Вследствие двойного преступления – перед легитимной
властью и властью подпольной – Азефу впору было бы по-
веситься вниз головой или застрелиться из двух пистолетов
навскидку как в правый висок, так и в левый. Но поступил
он на манер раскольничьего Искариота: “Иуда не повесился
на осине, а женился на Аксинье”.

Аксиния звалась Амалией. Они познакомились в Петер-



 
 
 

бурге. Амалия пела в кафешантане. У нее был низкий голос
и прочная, тяжеловатая стать; она соответствовала мебелям
стиля Бедермайер. Ее желали многие. Говорили, что она бы-
ла в связи с каким-то великим князем. В Азефе она почув-
ствовала… Да, а Азефе она почувствовала верность. Изоб-
личение Евно Фишеливича было ей неприятно – бедный,
бедный, он враз лишился двух служебных и притом важных
постов… Она осталась с ним и при нем. Он ценил ее стара-
тельность – и на эстраде, и в постели. Теперь она старатель-
но вела дом. Они поселились в респектабельном квартале
Вильтерсдорф. Там припахивало чайными розами. Чайны-
ми розами припахивал бензин. Другие находили, что бензин
пахнет бананами. Евно Фишелевич намеревался приобрести
пятиместный “Дукс” образца девятьсот десятого года.

В первом этаже с разрешения “папочки”, или “зайчика”
– так она мурлыкала, ласкаясь к Евно Фишелевичу, – Ама-
лия учредила корсетное заведение. Саша Черный шутил: “Я
шла по улице, в бока впился корсет…” Какие они жестокие,
эти мужчины, – “впился”! – это же бо-о-льно! Или поэтессе
вот: “Я человек, я шла путями заблуждений”. Критик хохо-
тал. Тупица, ему и невдомек, что женщина – человек. В за-
щиту сильного пола могу одно сказать: медики уверяли в ги-
гиенической вредности изделий ее салона – корсеты якобы
нарушают деятельность грудной и брюшной полости. Ама-
лия поджимала губы. Всей ста�тью, втиснутой в корсет с
пластинами из гренландского кита, роскошным бюстом она



 
 
 

опровергала берлинских гиппократов.
Желание Амалии иметь личный банковский счет не дик-

товалось осмотрительностью. Она видела, знала, чувствова-
ла, что “папочка”, он же “зайчик”, любит ту, которую в ин-
тимные минуты зовет “Муши”, любит ровно и прочно, а это,
уж она-то знает, надежнее, нежели постельные канканы. К
тому же бедный “папочка” не однажды получает от ворот по-
ворот и ни о каком возвращении в лоно законной супруги не
может и заикнуться. Эта гомельская еврейка, нервическая,
как и многие ее соплеменницы, ударилась в революцию и,
вместо того чтобы растить мальчиков, рожденных от бедного
“зайчика”, торчит в редакции какой-то крамольной газетки.
А законного своего супруга иначе не называет, как только
“кровавым Иудой”, а мальчиков укрывает от него, словно от
прокаженного. Но поступая именно так, а не иначе, эта ев-
рейка укрепляет ее, Амалии, семейное счастье. Семья! Вот
о чем мечтала она, как мечтают многие милые, но падшие
создания. И уж ежели сбывается, беспечные прожигательни-
цы жизни выказывают заботу, преданность, даже и ревность,
но ровно настолько, чтобы льстить объекту своей ревности,
льстить, а не вызывать досаду.

На берлинское обустройство Евно Фишелевич выложил
сто тысяч марок. На мель, однако, не сел. Напротив, смело
пустился в разнородные спекуляции.

Мне интересен кокон, из которого вылетает бабочка.
Прежде никогда не интересовался возникновением и капи-



 
 
 

тала, и капиталистов. А теперь призадумываюсь иногда. В
простеньком словосочетании – “деньги к деньгам идут” чу-
ется, черт дери, тайна, загадка. Чего это они, деньги-то, идут
да идут. Не держу на уме выкладки политэкономии, которые,
замечу попутно, тоже ведь какие-то формулы морали, но я
мимо, меня мистика на сей счет занимает. И чего уж скры-
вать, возникает – вроде бы независимо от меня – и кислот-
ность плебейской зависти, и щелочь презрения неудачника
к удачнику, а вместе и удивление: вот он могет, а тебе, стало
быть, фигушки вашей Дунюшки. Рассуждение отвлеченное,
иногда, правда, имеющее, как говорится, конкретный выход.

Что же до Евно Фишелевича Азефа, то здесь случай осо-
бый, потому хотя бы, что его деньги имели резкий, устойчи-
вый, непреходящий запах крови и динамита. То есть я имею
в виду период его жизни от студенчества в прирейнском по-
литехникуме до “увольнения в отставку” в связи с разобла-
чениями Бурцева, которого Азеф называл “фанатиком”.

Студентом имел Азеф полсотни в месяц. И столько ж к
Рождеству Христову. Христопродавцу – к Рождеству? А вот
вам и пример, что в департаменте в ту пору, что называет-
ся, несть еллина, несть иудея, жила бы только родина в гос-
безопасности. Из сора разносортного стукачества его звезда
взошла, когда эсеры создали Б. О. – Боевую Организацию.
Запах динамита горек, как миндальный, но он перетекает в
запах денег, а деньги у Азефа в двух “ящиках” – казенном
и партионном. Он, в сущности, был дважды генералом. Не



 
 
 

фронтовым, а тыловым, то есть внутренних дел, как наполь-
ных, так и подпольных. В канун изобличенья он черпал из
архисекретного бюджета, его жалование равнялось жалова-
нию товарища министра. Источник денежных средств не по-
вергал Евно Фишелевича в меланхолические раздумья. Он
радовался деньгам, как это свойственно нам, здоровым, ор-
динарным людям, которым надо есть, пить и что-то поку-
пать. Между прочим, он частенько ел-пил в ресторанах го-
стиниц-люкс “Адлон” и “Кайзерхоф”; не потому, что при-
надлежал к замечательному племени гурманов, а потому, что
весело мстил еврейским “рационам” своего скудного детства
и отрочества.

Однако чем круче росли доходы, тем резче огорчался Ев-
но Фишелевич невозможностью щедрой рукой поддержи-
вать жену и мальчиков в их эмигрантском прозябании; и
невозможностью поддерживать старика отца, братьев и се-
стер. Он был хорошим сыном и хорошим отцом. Но как
не опасаться зоркости подполья рахметовской закваски? О,
“откуда”? И эти, гм, Азефы живут не по средствам… Что
же до внепартийного источника доходов, министерского, де-
партаментского, то – и говорить нечего – Евно Фишелевич
не обозначил бы его даже на костре святой инквизиции.

Слыхал, был он азартным картежником; любил холод рис-
ка и жар удачи в игорных заведениях; домашняя пулька у г-
на Неймайера стала беллетристическим сюжетом, опублико-
ванным сравнительно недавно. И верно, играл Евно Фише-



 
 
 

левич. Не проигрывал, а именно играл. Цель оправдывала
средства. Карточные выигрыши он через третьи руки пере-
сылал и семье, и родителю. Все это, однако, пресеклось изоб-
личением. Жена отказалась от “пособий”; ростовские бра-
тья и сестры, все из левых, все при Михайловском и Марксе,
публично отказывались от иудушки.

Он почувствовал не то чтобы теоретическую, нет, нрав-
ственную, душевную потребность не в оправданиях, нет, в
объяснениях. Кому они адресовались? Бывшим ли товари-
щам? Или родственникам, которых бывшими не назовешь
ни при каких обстоятельствах? Всего вернее, двум мальчу-
ганам, при виде которых в Латинском квартале дети из рус-
ских эмигрантских семей корчили рожицы: “Иудин помет!”
То есть опять же, как и при игре в карты, владели им отнюдь
не низменные чувства.

Но желание это, потребность эта некоторое время засти-
лась обустройством прочного берлинского жилья, обмена
живых денег на ценные бумаги, словом, заботами приятны-
ми во всех отношениях.

Мебель, сервизы, хрусталь, бронза, ковры, все эти шторы
и пуфики, наконец, бриллианты, даренные “бедным зайчи-
ком”, он же “папочка”, своей “девочке Муши”, – все это вме-
стило, поглотило и кровь убитого министра Плеве, и разо-
рванного бомбой великого князя Сергея, и умерщвленных
высших администраторов империй; динамит множества тер-
рорных действий, гибель боевиков, выданных властям, ка-



 
 
 

торгу эсеров-комитетчиков, готовивших восстание в столи-
це, сухой корявый хрип семерых повешенных, которых пре-
дал он в кануны своего провала.

Ему всегда требовался кредит по обе стороны баррикад.
И он этот кредит имел. Обманувшего доверчивых опустил
Данте в девятый круг Ада. Амалия не читала Данте. Но она
иногда тревожилась, каково придется “папочке” в загробном
мире, и потому, когда Азеф преставился, а это произошло
в восемнадцатом году, она тайно похоронила его в безымян-
ной могиле, только дощечка с номером “446” – в душе Ама-
лии мерцала робкая надежда, что “бедного зайчика” потеря-
ют из виду.

А здесь, на земле, его вроде бы и вправду потеряли из
виду. Сдается, ни бывшие боевые товарищи, ни бывшие де-
партаментские начальники не искали Евно Фишелевича, не
жаждали отмщения. И если уж говорить о ком-либо, кто ис-
кал его, кто хотел с ним встретиться, то только Бурцев. Он
носился с идеей судебного доказательства не персональной
виновности Азефа, а виновности правительства, верховной
власти в провокациях на государственном уровне.

Впрочем, никто и ничто не мешало Евно Фишелевичу
жить и в согласии со своими склонностями, и в свое удо-
вольствие. Жизнь же в свое удовольствие составляли для г-
на Неймайера не столько домашние пульки, как решил один
литератор… Он же, между прочим, указал на Азефовы кри-
вые зубы – эдакая чуть ли не всегдашняя аналогия с джотто-



 
 
 

вым Искариотом. Ответственно заявляю: зубы были прямые,
но уже отягощенные несколькими золотыми коронками, от-
того и челюсти представлялись тяжелыми, массивными.

Так вот, “жизнь в свое удовольствие”? Картеж не отрицаю.
Случалось, и отвратительный – проиграл однажды ни мно-
го ни мало, а семьдесят пять тысяч марок. Срыв. Переход
черты. И следствием подлое состояниеkatzenjammer. Нет, не
карты были “жизнью в свое удовольствие”, а курортные по-
ездки. Шорох гравия, лепет бриза, купания, “Ай, медуза!”;
Амалия не умела плавать; раскинув руки, звучно пришле-
пывала завитки плоских волн. Оба в полосатых купальных
костюмах. Его крепкие плечи. Жесткий черный бобрик бле-
стел. Хорошо, господа, на Ривьере. Эти плавные белые зон-
ты, прогулочные катера, веранды, запах духов “Клео де Ме-
род” и окно нараспашку в черную ночь с блуждающей звез-
дой.

Жизнь без неожиданностей (не считая биржевые), без
нарочитой путаницы путаных обстоятельств, внезапных
встреч, мучительного, непреходящего ожидания катастрофы
– ах, черт возьми, дыши всей грудью… А если бы мальчуга-
ны вдруг оказались при нем, Амалия не была бы мачехой.
Надо перехватить ее взгляд, обращенный на детей, совер-
шенно незнакомых, чтобы понять, каков у этой женщины за-
пас материнской ласки…

Досужие мысли Евно Фишелевича принимали иное на-
правление, когда он, нарушая медицинский запрет, закури-



 
 
 

вал толстую турецкую папиросу. Именно толстую, именно
турецкую. Изготовленную именно на фабрике Асмоловых,
а не братьев Асланди, хотя эти были дешевле асмоловских.
Партии турецких папирос, изготовленных в Ростове-на-До-
ну, старый Фишель регулярно высылал своему сыну то в Пе-
тербург, то в Париж и всегда “до востребования”. Теперь вы-
сылал в Берлин, г-ну Неймайеру.

Предваряя запретный процесс, Евно Фишелевич надевал
халат, домашние туфли, усаживался в кресло; он становился
похож на трехбунчужного пашу, которому вот-вот подадут
длинную трубку с маленьким чубуком и воду… что-то еще,
необходимое для курения кальяна. Запах и дым асмоловской
продукции перемещали Евно Фишелевича в Ростов-на-До-
ну. По-старинному сказать, уносили его мыслью в город дет-
ства и отрочества, и он всякий раз выходил из вагона на вок-
зальный перрон, хотя в детстве и отрочестве никуда не ездил.
А вся штука в том, что этот громадный красного кирпича,
с башенкой, часами и флагом вокзал отправлялись глядеть
семьями. Считалось, что солиднее этого железнодорожного
сооружения во всей России не сыщешь, говорили: “Ворота
Кавказа” – и он, мальчик Евно, чувствовал горделивую при-
частность к этим Воротам.

Засим толстая турецкая папироса перемещала Евно Фи-
шелевича на перекресток Большой Садовой и Таганрогского
проспекта, к Гранд-отелю г-на Кузнецова. Но его нельзя бы-
ло даже и сравнивать с г-ном Асмоловым. Не потому толь-



 
 
 

ко, что Василий Иванович, статный старик, красивый вели-
корусской красотой, владел табачной фабрикой, вот этими, в
частности, толстыми турецкими папиросами, и даже не по-
тому только, что он украсил город великолепным театром,
Шервуд строил, тот самый, что в первопрестольной – Исто-
рический музей. Нет, гимназист Евно Азеф ставил Асмоло-
ва неизмеримо выше Кузнецова, предполагая в последнем
богача наследственного, а в первом – творца собственно-
го счастья. В нелегальном кружке социал-демократического
толка Евно озадачивал зеленых марксидов: он настаивал на
том, что таких, как Василий Иванович, нельзя экспропри-
ировать… Прыщеватый социалист держал на уме предпо-
ложение – а вдруг фатер разбогатеет, придет мишигине-по-
громщик да и заорет: “Буржуй! Отдавай-ка все трудящим-
ся!”

Ах, боже мой, фатер, флигель, фигли-мигли… Поднять
семерых – троих сыновей, четырех дочерей – это вам не
классовая борьба. Старый Фишель, отличный портной, об-
шивал даже частного пристава. Честь! Старый Фишель, от-
давая заказ, кланялся. Однажды и навсегда г-н пристав из-
бавил старого Фишеля от надежды на гонорар; как бы даже
задумчиво и вместе брезгливо г-н исправник несколько раз
ударил старого Фишеля по лицу лайковой перчаткой. Честь!
Фатер денно-нощно сиживал, подогнув одну ногу, а другую
свесив, на широченном портняжном столе, зубы-резцы у фа-
тера крошились. Мировую скорбь он не принимал. Его сен-



 
 
 

тенции философического ветхозаветного свойства заверша-
лись ироническим “э!” и косо приподнятым плечом. Детей
своих он любил, хотел, чтобы все они кончили курс гимна-
зии или курс реального… В эти минуты толстая турецкая
папироса не то чтобы дымилась, а прямо-таки исторгала си-
зый, как рассвет в Трапезунде, дым, и я не могу не поддер-
жать боевиков, близко знавших своего шефа, – глаза его бы-
ли добрыми-добрыми.

И вот что могу удостоверить. Семейство Азефов тесни-
лось в неказистом щелистом флигеле на Кузнецкой (теперь,
кажется, Пушкинская?). Потому и вспоминаю, что именно в
бывшем гнезде Евно Азефа в тридцатых годах был прописан
университетский студент, впоследствии мой лагерный при-
ятель, коего черт догадал высоко оценить бухаринскую “Аз-
буку коммунизма”. Я об этом к тому, чтобы вы, дети, не хо-
дили в Африку гулять. Правильно я говорю? Ты слышишь
меня, Костя? Иль там, у Туруньи, шумит тайга и ничего не
слышно?

Ни азбука, сгубившая Костю М., ни грамматика боя, ни
язык батарей, ни алгебра революции не брали Азефа за ду-
шу. Коммунизм он отрицал дельно: всем хорошо никогда не
будет. Между прочим, намеки на то, что Азеф ничего не чи-
тал, кроме гимназических учебников и курсов политехнику-
ма, – напраслина. Чита-ал. И находился в круге чтения своих
товарищей. Вот только никто его не перепахивал. Ни Чер-
нышевский, ни Михайловский. Последнего он в ту годину



 
 
 

перечитывал. Ужели искал нравственное оправдание своим
“деяниям”? А черт знает. Говорят, каждого настигает эта по-
требность. С разной степенью напряжения, подчас вроде бы
червячка, но настигает. Такое вот сочинение его привлекало
– “Борьба за индивидуальность”. (Как замечательно говорил
покойный Юра Коваль: борьба борьбы с борьбой.) Тут, зна-
чит, такое: борьба нашего “я” за расширение пределов сво-
его личного существования; выяснение отношения различ-
ных форм общежития к судьбам личности… Евно Фишеле-
вич не то чтобы четко понимал теорию относительности; он
ее прагматически ощущал. И не в том пресловуто-постулат-
ном смысле: дескать, ежели Бога нет, то все и дозволено. А
пересмотром взглядов на дозволенное и недозволенное. Два-
жды два в будущем не обязательно четыре. Может, и вся таб-
лица умножения – в помойку? Ибо все и вся временно и вре-
менное. Каждая теория нравственности изменяет фасон кан-
далов, надетых на твое “я”; каждая – смесь смелости и тру-
сости, как, собственно, и каждое “я”.

Бурцев загнал в угол? Эсеры за борт выбросили? А он,
милостивые государи, наиглавное выиграл, свой Аркольский
мост выиграл: борьбу за свою индивидуальность. Они дума-
ют, что он казнил Плеве, министра внутренних дел, за то, что
покойник был гасильником добра, реакционером, виновни-
ком несчастной войны с Японией. Так-то оно так, ан корень
иной. Он, Евно Азеф, допустил убийство… нет, казнь… за
то, что этот мастер внутренних дел способствовал кишинев-



 
 
 

скому погрому. Но на счету этого мстителя за евреев чис-
лились и евреи, загубленные тем же мстителем: бомбисты,
террористы, динамитчики. Все его конспиративные клички
– эсеровские и департаментские – сошлись, слились в од-
ну-единственную: Иуда, наместник Иуды. И он, я говорил,
испытывал потребность в объяснениях. Последнее требова-
ло напряженной работы мысли непрагматической, не свой-
ственной складу его ума. Задачу свою он формулировал за-
мечательно: “Иуда был, но был ли он иудой?”.

Так и озаглавил короткую рукопись, выполненную на
Смис-Премье № 4, отчего она имела лиловый цвет. Принад-
лежность этой пишущей машины г-ну Азефу удостоверяет
пишущий эти строки. Авторство г-на Азефа – некто Ъ, имя
которого пока не подлежит оглашению. То был конспект бег-
лых соображений. Не всегда последовательных, но неизмен-
но – в соответствии с методом антропоцентризма. Так же, в
сущности, как и у Андреева с Головановым.

Но обращение литераторов к Иуде представлялось Евно
Фишелевичу посягательством на его, Азефов, сюжет. Пося-
гательством дилетантов. Зато сам по себе интерес к истори-
ческому Иуде придал Азефу неожиданный вес в собствен-
ных глазах. Эйнштейн открыл зыбкость прежних фундамен-
тальных представлений. Не зыбятся ли вместе с ними и мо-
раль, нравственность? Мысль эта прельщала Евно Фише-
левича. Кроме того, он ощущал некие глубины, не доступ-
ные литераторам хотя бы потому, что они не были евреями.



 
 
 

Но тут-то бывший шеф боевиков-социалистов, а ныне удач-
ливый коммерсант, тут-то он и начинал путаться, плутать,
недоумевать. К тому же Азефа, ни во что не верившего, по-
чему-то возмущало и оскорбляло, что его древний малый
народец считают иудиным племенем, а не христовым.

Возвращаюсь к лиловой рукописи (такие уж ленты были,
как и чернила, лиловые), выполненной на пишущей маши-
не Смис-Премье № 4. К машинописи, озаглавленной: “Иуда
был, но был ли он иудой?”

Выскочу навыпередки – уж больно не терпится утешить
проницательных людей от всяческих наук. Даю вам нота бе-
не: эта же лиловая рукопись, хотя и писана Евно Фишеле-
вичем, допустившим своекорыстное убийство Плеве, содер-
жит замечательные положения и выводы, представьте, антие-
врейские. Ха-ха!

Рукопись, повторяю, конспект беглых соображений, удив-
ляет весьма свободным плаванием Азефа в сфере, совер-
шенно чуждой ему, инженеру-электрику, а равно и двухко-
рытному агенту-провокатору. Не обошлось, сдается мне, без
того же Ъ. (Полагаю, еще несколько лет, и я заменю эту лите-
ру, которой он метил свои печатные работы, настоящей фа-
милией, отсутствующей даже в масановском словаре псевдо-
нимов.)

Выписываю кардинальное.



 
 
 

 
* * *

 
I. Имя “Иуда” толкуют как “Воитель”; “искариот” – как

искаженное “sicarius”, то есть “кинжальщик”. Стало быть,
Иуда, сын Симона, принадлежал к крайним левым, к зило-
там. Среди 12 апостолов был еще один зилот, галилеянин
Симон, впоследствии казненный.

II. Иуда не предал Христа, а передал Синедриону. Тут был
двойной расчет. Верховные еврейские правители спасут вы-
дающегося сына народа от посягательств чужеземцев-рим-
лян. Пребывание Иисуса в узилище отзовется усилением
любви народа ко Христу, а также заставит его отказаться от
маниловщины в пользу действий энергических. Таковы бы-
ли намерения и поступки Иуды в отношении плотника из
Назарета.

III. Предательство Иуды – навет. А вместе – вопрос, неко-
гда тактический, превратившийся в вечный двигатель анти-
семитизма.

Привожу “технические” подробности. Мера пресечения,
то есть арест Христа, была решена прежде появления Иуды
во дворе первосвященника. Эта мера имела не столько
идеологическое обоснование, сколько мстительно-экономи-
ческое. Иисус изгнал торгующих из Храма. Место торговли в
Храме стоило дорого. Плату за эти места получали прибли-
женные первосвященника. Стало быть, благочестиво-гнев-



 
 
 

ный поступок Иисуса Христа имел досадные последствия.
Тайную вечерю Иуда покидает по приказанию Христа. Ра-

зумеется, вовсе не для того, чтобы выдать явку. Между про-
чим, даже конспиратор-молокосос согласится, что явка была
выбрана Христом легкомысленно, в связи с приходом како-
го-то водоноса.

Далее. Нам говорят, что мудрецы Синедриона поручили
Иуде навести городских стражников и римских легионеров
на Иисуса. Нелепость этого поручения отмечена самим Хри-
стом: вы, говорит Он, меня знаете; вы, говорит Он, меня слу-
шали, видели в Ерусалиме. (К тому же, говорю я, зачем, для
чего было Синедриону загодя обнаруживать осведомителя
или даже штатного секретного сотрудника?) Приходится со-
гласиться с Каутским, хотя он и тезка, и ученик Маркса, а не
Христа. Представьте, смеясь пишет Каутский, что берлин-
ская полиция нанимает шпиона, дабы тот указал ей субъекта
по имени Бебель.

IV. Следует обратить внимание на обилие индивидуаль-
ных черт Иуды Искариота, представленных в текстах Нового
Завета. Ни один апостол так не портретирован, как Искари-
от. Корыстолюбец и скряга. Оспаривает затраты на благово-
ния для омовения Его натруженных ног. Намеки на то, что
Искариот крепко на руку нечист. Из партийной казны ссу-
жает не сирых и нищих, а своих дружков-коммерсантов. И
черта, всё определяющая: он не из наших, не галилеянин.

V. Десятилетия спустя после распятия Распятого сверши-



 
 
 

лось общееврейское восстание. Империя разгромила про-
винцию. Начались гонения. Тору запретили. Что было де-
лать христианским общинам, объединившим евреев? Поста-
вить себя особняком. Размежеваться со вчерашними едино-
верцами. (Между прочим, каков пассаж! Первые христиане
– долгоносые, пархатые, обрезанные!) Отмежевываясь, обе-
лить римлян, обелить Понтия Пилата. Не они распяли наше-
го Господа. Евреи распяли нашего Господа. И первый злодей
из прочих злодеев – некто Иуда, сын Симона, рожденный в
Кариоте. Таков путь к государственному, имперскому разде-
лению христианства и малого мятежного народа.

Распространяется христианство, распространяется и ан-
тисемитизм, рожденный евреями-выкрестами. Отсюда – до-
писки и приписки в Евангелиях. Новый Завет содержит ан-
тисемитское электричество.

VI. Но тот же источник указывает на Иуду как на испол-
нителя Божьего замысла. Теология объявляет его поступок
не благим, но способствующим благому, то есть спасению
людского рода.

Следовательно, Иуда был, но не был он иудой, а был ВЕ-
ЛИКИМ ПРОВОКАТОРОМ, чему синоним – Локомотив
Истории.

 
* * *

 
Во Франкфурт-на-Майне доставил Азефа локомотив, но-



 
 
 

мер которого не установлен. Он приехал не ради посещения
дома, где родился Гёте. И, уверяю вас, не для занятий в об-
щественной библиотеке, учрежденной Ротшильдом. Поезд-
ка не была и коммерческой. Не имела она… Нет, все-таки
имела отношение к деятельности департамента полиции, о
чем, скажем прямо, г-н Азеф нисколько не помышлял.

Современный читатель волен предположить карательную
акцию супротив бывшего агента. Не дождетесь! Да и вообще
не следует подозревать тузов спецслужб в отсутствии добрых
чувств к потерпевшим крушение коллегам. Нет, судари мои,
и лампасы любить умеют. Евно Фишелевич рассчитывал на
солидный пенсион. Не меньший, чем положен товарищу ми-
нистра внутренних дел. И был прав, заслужил. Но годы шли,
а пенсион не приходил. Не станем удивляться, любовь лам-
пасов тоже, знаете ли, имеет пределы. Впрочем, как им было
не задаваться вопросом: господа, а на чью мельницу больше
воды-то вылил наш сотрудник из кастрюли?

Ловко, однако, стило повернулось! Прямехонько по заве-
ту классика: словам – тесно, мыслям – просторно. Из слов
что вытекает? А то, что наместник Иуды лил воду на мель-
ницу из какой-то кастрюли. Но мыслям-то, мыслям какой
простор. Напоминаю: учился Азеф в политехникуме города
Карлсруэ; оттуда, из Карлсруэ, он доброхотно связался с Де-
партаментом полиции. Посему и упомянут в некоторых до-
кументах Особого отдела “сотрудником из Кастрюли” – то-
то, видать, запьянствовал пом. делопроизводителя.



 
 
 

Так вот, о мельнице и воде. Теперь он сам, задаваясь этим
вопросом, произвел подсчет. Он готовился к диспуту с кем-
либо из эсеров первой гильдии. И никакого искательства,
никаких сетований на обстоятельства, на власть случая. Всё
гиль! Спокойствие обладателя истиной, мудрецам не снив-
шейся. Даже и сионским, хе-хе. Нет, объективный подсчет –
на чью мельницу он, Азеф, больше вылил воды? И докажет
– на мулен руж, на красную.

Нужна была реабилитация. Нужно было оправдание. Не
ему, Азефу. Не для партии, черт ее возьми. Мария! Бедная
Мария!

Пора вас уведомить, что г-н Неймайер получал письма из
Швейцарии. Доктор Розенцвейг, директор психиатрической
лечебницы в Локарно, регулярно сообщал о здоровье фрей-
лейн М. В ответ аккуратно следовали благодарность и денеж-
ный перевод на содержание и лечение фрейлейн М. Недавно
эта молодая женщина, заливаясь слезами, открыла лечащему
врачу, кто такой г-н Неймайер. Директор Розенцвейг удвоил
внимание к пациентке. Фрейлейн М. была теперь объектом
его научного сообщения в немецкий журнал – что-то об уме
и инстинктах… Название доклада столь многоукладно, что
утрачиваешь все инстинкты, кроме самосохранения…

В Ростове их было семеро. Семеро детей старого Фише-
ля. Младшей была Манечка. Не красавица, нет. Зато глаза
яркие; ярко-черные. Сказал бы “загадочные”, да уж столько
раз говорил, а потом выяснялось, что нет никакой загадки,



 
 
 

а есть дрянь.
Когда газеты, как с цепи сорвавшись, примчали в Ро-

стов известия о Евно, во флигеле с облупившейся вывеской
“Портной Азеф” наступило отрешенное существование ки-
тайских теней.

Старый Фишель, в отличие от чад своих, не примыкал ни
к одной крамольной секте. Дети – другое дело. Он им не пе-
речил, он за них боялся; филеры, говорил старый Фишель,
устремляются за вами, как нитка за иголкой. Прежде он мо-
лился на царя, после кишиневского погрома перестал. Од-
нако никогда не грубил кесарю. Он понимал, что его стар-
ший сын служил и бунтарям, и полиции, и это был редкий
гешефт. Гешефт этот, по мнению старого Фишеля, навлекал
страшное проклятие на весь род Азефов, и старый Фишель,
раскачиваясь на широком портняжном столе, тихо плакал.

Беспокоясь за сыновей-дочерей, па́тер фамилии преуве-
личивал опасность. Они, конечно, помогали хранить неле-
гальщину или, озираясь, расклеивали листовки, призываю-
щие бастовать ростовских рабочих. Но к динамиту, к бомбе
причастности не было, а значит, не было и серьезной опас-
ности. Теперь же наступило время, ни с какой опасностью не
сравнимое. Дети старого Фишеля втянули головы в плечи,
отводили глаза от встречного-поперечного, чувствовали ед-
ва ли не общее глумливое презрение. Как-то незаметно, ни
с кем не прощаясь, семейство исчезло из города, рассеялось,
расточилось, будто и не жило на Кузнечной. Могу лишь со-



 
 
 

общить, что один из братьев Азефа учился в Петербурге, но
и там, во студенчестве, он, без вины виноватый, ощущал этот
гнет; уехал из России, если память не изменяет, в Австрию.

Об этих безысходных исходах Азеф знал. Не стану утвер-
ждать, будто виновник несчастий всего семейства ночей не
спал. Он досадовал, что им невдомек глубинный смысл его
поступков. Но бессонница посещала Евно Фишелевича: он
думал о младшенькой, о Марусеньке. Доктор Розенцвейг со-
общал г-ну Неймайеру, что фрейлейн постоянно находится
на каком-то Лисьем мысе, близ Кронштадта, что там среди
длинных тонких сосен, в которых путается рассвет, вешают
людей, и она, фрейлейн М., виновна в их гибели, и что разо-
бранную виселицу привозят из Петропавловской крепости,
собирают тайком, фонари светят, фонари желтые, толстые,
похожи на сову, на филина; вешают на рассвете, и Манечку
тоже, потому что она виновна в том, что этих людей преда-
ла…

И если уж говорить с прямотой, за которой пропасть или
обморок, то Азеф-то и приехал во Франкфурт ради Манеч-
ки. Предстояло важное, может быть, для Манечки спаси-
тельное рандеву в кафе на стариннойHirschgraben. Там пах-
ло рекой, железом, пароходным дымом. Отпустив извозчи-
ка, Азеф почувствовал знакомую боль в сердце – трещина
там, трещинка. Так случалось почти всегда при мысли о Ма-
нечке. Но тут вдруг прихлынул знобящий сумрак, и он со-
вершенно явственно, всей плотью внезапно сделался тем че-



 
 
 

ловеком, который, опустив массивные плечи, бежал, словно
ныряя, из Парижа, спасаясь от кинжальщиков-зилотов, от
своих же боевиков бежал, от бумеранга бежал и, казалось,
убежать не мог, как во сне. А между тем ведь накануне по-
ездки Евно Фишелевич получил твердое заверение в личной
безопасности. Заверил тот, кого он называл маньяком.

 
* * *

 
Так костерил он Бурцева. Мне неохота с этим согласиться.

А вот уж г-н Рачковский… О, Петр Иванович преследовал
В.Л. маниакально.

Как много украшенью человека способствует карьера в
тайном сыске. Пример тому Рачковский. Ему бы место
на тесной полке “Жизнь замечательных людей”. Я, помню,
предлагал. Со мной не соглашались. Которые из либера-
лов, морщились; в их представленьи служба в царском сыске
неприлична; другое дело ВЧК. Которые из русофилов брезг-
ливо полагали, что Петр Иваныч “из евреев”. Которые из ру-
софобов намекали: мол, он из выкрестов. Все вместе ждали
от меня искусности а ля Семенов Ю., чего я обещать не смел.
Короче, плюрализм возможен; консенсус исключен. Но как
бы ни было, Рачковского не обойти и не объехать.

Да, он из главных лиходеев. Но он и примечателен как
разновидность иудиной породы; ей нет извода. Рачковский
мог бы и Азефа превзойти. А впрочем, пожалуй, превзошел,



 
 
 

пойдя иным путем.
Сейчас подумал, как важен Юг в развитии страны. Оттуда

и дантоны, и дантисты, и сыщики, и террористы, и стрекули-
сты, и марксисты. Мигрируя на Север, они, в Москве почти
не оседая, бросали якорь на Неве.

Во питерском студенчестве Рачковский Петр слыл ради-
калом; к тому же рьяным. Различие с Азефом вот: тот доб-
рохотно нанялся, а этот шибко напугался высылки в Сибирь.
Какой же русский ее боится?! Она ведь тоже русская земля…
А Петр Рачковский: ой, ай, я не хочу-у-у. Хватался за голо-
ву, хватал и за грудки: ах боже мой, за что?! Да, он знал сту-
дента, который укрывал преступника; велик ли грех?! Грех
невелик, да вот крючок востер – ему было предложено: Си-
бирь иль служба в органах… Он выбрал бы Сибирь, но БА-
Ма не было. Он предпочел… Ну, что тут рассуждать, качая
головой? И рьяный радикал, подумав, принял радикальное
решение.

Здесь опускаю многое, поскольку слышу: “Смотри!”, –
смотрю, на улице Гренель, у врат посольства играет тростью
мсье, служивший некогда на русской почте. Не ямщиком, а
младшим сортировщиком. Ого, какая сортировка! Он нын-
че чиновником особых поручений МВД, живет не где-ни-
будь… То есть живет, конечно, но это называется – имеет
крышу в особняке семнадцатого века на улице Гренель. О-
о, этот особняк! Доселе обитают там послы с послицами. А
родина гордится роскошью особняка. Особенно добром и



 
 
 

красотой, материализованной во дни парижского визита по-
следней императорской четы. Какие там салоны, какие люст-
ры-баккара, посуда, мебеля, картины.

В таком особняке приятно, лестно крышу заиметь, и
Петр Иванович Рачковский имел на это нравственное право,
коль скоро разрабатывал доктрину о подчинении всех левых
иудейскому влиянию.

Сейчас, однако, нам не до евреев. Идет Рачковский на
рандеву с какой-то там мадам Бюлье.

Э, почему “какая-то”? Да, на Фонтанке, в департаменте
об этой Лотте услышали впервые. И не единой справки ни в
одном отделе: ни в Справочном, ни в Регистрационном, ни
в Особом. Всеведающий департамент неведенья не терпит.
Ему, Рачковскому, поручено разведать.

Приторможу, припоминая специфическое объяснение,
которое сперва мне показалось идиотским. То было после
смерти Сталина, навзрыд оплаканного всем народом, за ис-
ключеньем нашей “пятьдесят восьмой”.

Я обратился за историческою справкой к начальнику ар-
хива, что на московской Пироговской. Начальник был род-
ного цвета хаки, погоны с голубым просветом, глаза без
всякого просвета. Он принял меня сухо. А, собственно, за-
чем же улыбаться на посту? Я задал свой вопрос: нельзя
ли, мол, установить, такой-то был иль не был осведомите-
лем тогда-то? (Речь шла о девяностых в девятнадцатом.) На-
чальник цвета хаки, покуривая, вдумчиво рассматривал ме-



 
 
 

ня. Решал, кто ж это заявился в кабинет: переодетый реви-
зор или придурок, плохонько одетый. Признав последнее, он
успокоился и был, по-моему, доволен. Стал объяснять. Сво-
дилось, если кратко, к следующему. Положим, такой-то дей-
ствительно такой-то. Вы это публикуете в статье иль диссер-
тации. Ее прочтут они. (Они ведь все читают.) Теперь да-
вайте рассуждать. Такой-то, который, значит, был такой-то,
умер. А сын иль внук живут. Он поощрил мой умственный
процесс полуулыбкой бледных губ: возможно ли, как дума-
ете, а? Я кивнул согласно. Он продолжал. Тогда они, кото-
рые у вас-то прочитали, отыскивают потомков такого-то…
Тут он повесил паузу, как гирю в полсотни килограммов. И,
словно бы подкравшись к жертве, объявил: они потомка-то
пугают и вербуют… То есть как же это, “чем пугают”? Род-
ством с врагом народа. Ведь тот осведомитель, тот ведь не
был помощником наших органов, нет, служил в тюрьме на-
родов. Понятно? Вот так-то, дорогой товарищ… И дорогой
товарищ, ошалев, ретировался.

По этой же причине позвольте-ка не называть осведомите-
лей Петра Иваныча. Охота ли способствовать французским
органам? И никакой охоты досаждать потомкам тех наблю-
дателей-французов, которые работали на нашего Рачковско-
го. Но одного я все же назову, он опочил бездетным: Анри
Бинт, кузен мадам Бюлье. Он смолоду сотрудничал с Пет-
ром Иванычем, засим завел свой сыск, был вхож в советское
торгпредство в городе Париже. Не правда ли, хорош парни-



 
 
 

ша?..
Но он сейчас не провожает шефа. И это странно, посколь-

ку шеф идет к Бюлье, кузине Бинта. Прибавлю, что кузен
не знал о замыслах кузины. Гм, странно, странно… А Петр-
то Иваныч уже наru des Beaux Arts. По памяти рисую: высок
и несколько сутул; нос острый, волос темен и ус отменный,
подвитой посольским куафёром. В руке взлетает трость, в
другой – фиалки.

Один парижский лоботряс однажды вспомнил: а знаете
ли, господа, мсье Пьер был страстным охотником за малень-
кими парижанками. Замечу от себя и на ухо: преуспевал. Од-
нако обойдемся без наветов: маленькие парижанки отнюдь
не значит – малолетки. Гризетки, цветочницы и белошвейки
– всех примечал шалун. С Гонкурами он соглашался: кра-
соту парижанки определить невозможно. И потому, послав
воздушный поцелуй, произносил, немножко шепелявя: “О,
резвость грации!” Сие он подцепил у Мопассана, да ведь ко-
му охота из уважения к себе ссылаться на другого. Но это
все бенгальские огни. Вообще же Петр Иванович был верен
огнедышащей мясистенькой метрессе. Живал на ул. Гренель
нечасто, все же больше жил укромненько в Сен-Клу.

Мадам Бюлье была объектом, так сказать, служебным, ее
досье страдало малокровием. Однако появлялись и черты
неординарные.

В ее марсельском детстве обнаружились причуды. И некая
странность, которую можно было бы назвать… а, черт знает,



 
 
 

как ее можно было бы назвать… она мечтала повторить судь-
бу креолки Жозефины. Но где б она нашла-то Бонапарта? В
надежде славы и добра она возглавила пиратов-мальчуганов.
Сильный пол в коротких штанишках подчинялся Лотте. Они
опустошали сад аббатства и наводили ужас на припозднив-
шихся прохожих.

История ее замужества темна. Вышла она рано. Ее су-
пругом стал траченный молью скупердяй-богач Бюлье. Он
держал немалую виноторговлю. Молодые оставили Марсель.
Почему? Бог весть. В Париже они поселились наRue des
Beaux Arts. Увы, г-н Бюлье недолго жил в столице. Он канул
в медленную Лету, а Лотта продолжила его негоциации. Но
рвения не выказывала. Все это отмечено в досье, заведенном
рачительным Рачковским.

А вот и Бурцев в этом же досье. О нем скупей скупого.
Всего лишь запись: Бюлье и Бурцев действительно знакомы;
он оказал ей какую-то услугу; есть письма, из них, увы, нель-
зя извлечь указаний политического свойства.

Рачковский, впрочем, держал за пазухой иное мнение.
Роль личности в истории он представлял не так, как г-н Пле-
ханов.

Петру Иванычу доносят, будто Бурцев навостривает лыжи
для вояжа в Россию, чтоб там, на родине, собрать деньги и
регулярно издавать газету. Проблематичная поездка как бы
совпадала с проблематичным намерением мадам Бюлье. По-
ра! Пора составить собственное мнение об этой штучке из



 
 
 

Марселя.
Ее предупредили, она ждала визита.
Мсье Пьер идет, играя тростью и ощущая напряжение

ноздрей.
Звонок, дверь отворилась.
И что ж увидел зав. агентурой? Момент ответственный.

Романист тотчас бы распустил павлиний хвост. А мне меша-
ют учености плоды. На этот раз сей плод кислит, ну, словно
бы дичок. Циркуляр имеет нумер 3124, а содержанием име-
ет приметы иностранцев. И в этом циркуляре: “Французская
гражданка Бюлье Шарлотта – приметы неизвестны”.

 
* * *

 
Она осталась бы иголкой в Сене, когда бы не Фонтанка.
А началось все на почтамте, что на Почтамтской. Раз-

бором иностранной почты заведовал педант. Прочел он ад-
рес: “Главному начальнику полиции России”. Поди-ка уга-
дай, кто всех главней. Но наш педант был все-таки болван:
он вскрыл конверт, прочел и испугался. И с перепугу пере-
слал градоначальнику. А тот погнал курьера к Цепному мо-
сту. А там сидела на цепи и там ее с цепи спускали – тайная
полиция. Педанту на Почтамтской сказали ласково: эй, про-
глоти язык. Письмо имело предложенье свойства тонкого.
Некая Шарлотта Бюлье могла указать на беглого каторжни-
ка Бурцева, проживающего в Париже. Мадам подви́г на этот



 
 
 

по́двиг патриотизм. Она была наслышана, что президент на-
ходит удовольствие в сближеньи с русским государем. Так
два лица прекрасной Франции сошлись на платонической
любви к царю.

Но есть еще одно лицо. И возникает тонкая материя.
То был директор департамента Дурново. Он получил пре-

неприятное известие. Осведомитель, внедренный в штат ис-
панского посольства, сообщал: высокородная жена посла
прилежно изменяет… О, нет, не лучезарной родине, а вы-
сокородному супругу. Какая невидаль? Оно, конечно, ника-
кой, когда б испанка вместе с тем не изменяла и г-ну Дурно-
во, что пахло, согласитесь, изменой нашей родине.

При эдаком пассаже кому пойдут на ум служебные бума-
ги? А составители бумаг должны предугадать, как наше сло-
во отзовется. А сами по себе бумаги обязаны смекать, в ка-
кой момент им отдаваться руководителям спецслужб.

И все ж откуда было знать мадам Бюлье, что некто Дур-
ново, вставая с кресла, ходил в тот день с левой ноги, в окно
глядел на мрачный замок, где порешили Павла Первого, а
по стеклу стекала перемесь дождя и снега, да и вообще все
было мерзко.

А нам-то с вами надо знать, какую важность придавали
Бурцеву едва ли не с младых ногтей. Он дерзновенно, само-
вольно сменил иркутское село на град Париж. Бежал и не
попался. Одно ему в зачет: не жид. Теперь вот из столицы
Франции сюда вот, на Фонтанку, телеграфно доносили: че-



 
 
 

столюбец Бурцев, желая прославиться своей энергией, готов
пуститься в отчаянные предприятия, дабы возродить в Рос-
сии революционные успехи.

Эта готовность, казалось бы, должна была извлечь г-на
Дурново из “испанского” негодования и окунуть в заботы
госбезопасности.

Огорченье личное отодвигало соображения служебные.
На письме-прошении мадам Бюлье означен род отписки:
“Принять к сведению”. Но разбег пера продлила опытность
почти уж машинальная – продлила в рациональное распоря-
жение: “Сообщить П.И. Рачковскому”.

Петр Иванович, как вам уже известно, не бездействовал.
А нынче он нанес визит конфиденциальный. О чем шла
речь? Тсс! Имеем дело с заграничной агентурой… Одно ска-
жу вполне определенно: мсье Пьер стал навещать м-м Бюлье.
А в департамент на Фонтанке писал он недрожащею рукой:
“Я лично с м-м Бюлье сношений не имею”.

Так кто же с ней сношения имел?
Наш Бурцев с Лоттой вдруг отправился в вояж. Придется

лезть мне в душу сапогом. Прошу простить, Владимир Льво-
вич, но это ж назначение ли-те-ра-ту-ры.

 
* * *

 
Не такова она была, когда мышей ловила вот эта кошка.
Холмы текли светлей долины, где виноградники темнели.



 
 
 

Предвечерье перетекало в вечер топленым молоком – и зо-
лотистое, и смуглое. Долины эти дарили белое вино, пил его
Петрарка. Пригубливали Бурцев с Лоттой. Синьор Пирлик
зажег настольную свечу и нам с Тарощиной налил по рюмке.
По-моему, чертовски маломерную, ну, ладно, токай или пи-
нот, такие легкие, веселые, светлые, как солнечные зайчики.

Дом Петрарки и музей (билет мой номер 39203) прекра-
сен нищетой мемориально-материального, и потому он про-
стоCasa del Petrarca, включенный запросто в ландшафт, как
и этот ресторанчик.

Петрарка пел Лауру двадцать лет, ни разу даже в мыслях
не задрав ей юбку. Вот какова была литература. Лаура честно
прижила детей числом немалым, больше десяти. Петрарка
продолжал писать сонеты и письма на классической латыни.
Таков был литератор: “Жить и сочинять я перестану сразу”.
К нему примкнула кошка, ее скелет – в музее. Она мяукала,
мурлыкала, мышей ловила – когда? – полтыщи лет тому! И
нечего вам в форточку кричать: какое, милая… Лаура, кош-
ка и вино соединились в неожиданном эффекте. Мадам Бю-
лье предстала в триединстве: Лаура, кошка и вино. Объяс-
нить? Э, выйдет слишком длинно.

Но в департамент на Фонтанке нетрудно было б сообщить
ее приметы. Я сообщаю просто так. Кто же за нее теперь за-
платит?.. Ну, рядовая буржаузка. От амазонки из Марселя
ничего. Тогда был угол, а теперь овал. Овал лица, овал гру-
дей, овал движенья руки над ресторанным столиком, оваль-



 
 
 

ны губы в медленной улыбке. А волосы красивые, пушистые,
темного блеска. Вчерашний девственник влюблен. Впервые
не в народ и не в идею освобождения народа.

Мне не хотелось, чтобы в этой глупой диспозиции его бы
заприметил насмешливый синьор Пирлик… Житель Падуи,
женатый на милейшей Чинция де Лотта, профессоре слави-
стики, Пирлик меня с Тарощиной привез, как привозил оче-
редных, принадоевших москвичей, сюда, где жил Петрарка
с кошкой полтыщи лет тому назад. Теперь, мучительно ску-
чая, не мог дождаться, когда мы скажем ординарное: “Ах,
черт возьми, как мало времени у нас”, – и выжать из ав-
то весь газ, и мчаться в Падую, и там курить, курить, ку-
рить… И вот уж мною произнесено – мол, жаль, что мало
времени, но тут… тут где-то рядом, на веранде, что ли, воз-
никло – негромко, стройно и проникновенно: “Volga, Volga,
Mutter Volga”… О матушке о Волге пели австрийские тури-
сты. Черствый человек, я сантиментов чужд. А тут слезин-
ка. “Volga, Volga, Mutter Volga” – австрийцы пели, однако на
лице у Бурцева – растерянность, тревога.

 
* * *

 
Бурцева пробрал озноб. Ему почудился капкан. Он при-

гляделся, капкан был рядом. Ужасная минута… Лауры нет,
а есть мадам Бюлье, овал улыбки смят испугом. Она доволь-
но чуткая особа, ах, Лотта, Лотта. Поди-ка догадайся, что



 
 
 

на уме… Да, Волга, Волга, Бурцев видел ее дважды: этапное
движение в Сибирь и явочное бегство из Сибири. Но Вол-
га – муттер, это так… Однако Австрия куда как ближе; не
сегодня-завтра он с Лоттой будет там; австрийцы в стачке с
русскими властями; и Бурцеву капут.

Он должен был придумать повод к изменению маршрута
их путешествия, похожего на свадебное. И Бурцев отрешил-
ся от предвечерья в золотисто-смуглом освещении, от этих
вот холмов и слитно-черных виноградников, дающих белое
вино.

Я ж нахожусь в недоумении. Во-первых, чего уж там на-
шел он в Лотте? Во-вторых, как этот дядя самых строгих
правил польстился на турне за дамский счет? Он в Лотте то
нашел, чего искать не смел и не умел, – энергию соития. (За-
дача Лотты вам ясна – вспомните письмо в Санкт-Петербург
“главному начальнику”…) Их путешествие уж длилось ме-
сяц, подобно месяцу медовому. В Италии балда и тот при-
знает, что красота спасает мир. Но в Падуе, в Капелле дель
Арена, она бессильна – Искариот целует, как генсек, Христа.

Прельщенье дамскими деньгами осудит лишь благород-
ный вор-карманник, каких уж нет. Скажу вам по секрету, и
я бы мог, едва заслышав зов подруги. Ах, черт дери, никто
не зазывает, а между прочим, зря… Но вот и третье: в Рос-
сию рвался, да заблудился-то в Италии. Что ж так-то, друг-
товарищ, с революцьонного ты сбился шага? Ага, молчишь!
Однако всем нам должно знать: курорты и загранки сорвали



 
 
 

построение социализма.
Происходил нормальный ход вещей. Мой Бурцев ощущал

свободу не как осознанную необходимость, нет, как свобо-
ду от борьбы идей. Им овладела легкость обыденного пове-
дения. И прелесть беззаботности, когда нет нужды следить
за тем, следят ли за тобой. В себе ловил он любование при-
родой, стариной и новизной, как будто не было и нет стра-
даний огромных масс людей труда, которым он обязан слу-
жить борьбой с царем. Ах, Боже мой, позвольте подышать
всей грудью!..

Что до амуров, то мадам держала Бурцева в приготовиш-
ках любовной страсти. То был, как Пушкин говорил, раз-
врат, но добросовестный, ребяческий. Ан исподволь кралась
тревога. В мальчишестве, бывало, тронешь языком контак-
ты плоской электробатарейки: и боязно, и любопытно; ощу-
тишь, как кисло щиплет слабый ток. К тому и вспомнил, что
поначалу тревога моего В.Л. была какой-то слаботочной. Он
не понимал причину. Да, Лоттин облик иногда двоился от-
ражением в пруду. Однако подозренья не будили никаких
прозрений. Он к прошлому ее не ревновал, а к настоящему
и будущему был доверчив.

А Лотта? Тонкость восприятий, казалось, ей не свой-
ственна. Поди-ка догадайся, что фантазерка-девочка, супру-
га коммерсанта-сухаря, способна уловить и “слаботочную”
тревогу Бурцева.

Он был конспиратором из очень осторожных. Но не дога-



 
 
 

дывался о замысле Рачковского-Бюлье, пока не выдался мо-
мент неизъяснимый: слетел к нам теплый вечер на тихие по-
ля – там ресторанчик, белое вино, свеча.

 
* * *

 
У, как они заторопились. Телеграммы из Петербурга в Па-

риж и обратно следовали в течение пяти часов. Сообщаю не
для истории почты и телеграфа; с ними все ясно – захва-
тили в первую очередь, и дело в шляпе, всерьез и надолго.
Нет, желаю указать… Нынче все и всюду роняют на ходу: “в
принципе”, “в принципе”. Слышу, в кафе одна официантка –
другой: “Я в принципе кофе пила, завтракать буду потом”…
Так вот, желаю указать, что в принципе за день можно было
двум столицам обменяться депешами, даже и шифрованны-
ми. Но директор департамента полиции г-н Дурново и зав.
заграничной агентурой г-н Рачковский нуждались в некото-
рых перерывах, дабы обсудить возникающие ситуации в свя-
зи с комбинацией, в которой участвовали Лотта и В.Л.

Располагая эти телеграммы в хронологическом порядке,
обязан с благодарностью назвать дешифровщика – коллеж-
ского асессора Иллиодора Играньевича Зыбина.

Итак:
Из Парижа – в Петербург.

Бюлье выразила желание содействовать аресту
Бурцева. Посылаю добытые агентурным путем 10 экз.



 
 
 

его фотографии. Подписал: Рачковский.

На телеграмме резолюция красными чернилами, всегда
радующими тех, для кого любимый цвет – красный:

Благоволите разослать по всем пограничным
пунктам.

Из Петербурга – в Париж.
Я не особенно верю в ее обещания. Подписал:

Дурново.

Вероятно, г-н Дурново все еще не оправился от травмы,
нанесенной ему изменой супруги испанского посла. Отсюда
недоверие к прекрасному полу. (Версия.)

Из Парижа – в Петербург.
На днях Бюлье выезжает с Бурцевым в Италию.

Путешествие продлится около месяца. Благоволите
прислать четыре тысячи франков по телеграфу.
Подписал: Рачковский.

Резолюция теми же чернилами:
Просить Рачковского командировать за ним филера.

Деньги выслать. Предупредить Вену.

Только теперь сообразил: в ресторанчике рядом сCasa del
Petrarca находился, кроме нас, эдакий губастенький, очень
похожий на комсомольского издателя, каковой, помнится,
на Лубянку шастал; ныне, завидев маковку церковную, кре-
стится. Так вот, этот самый губастенький и был, очевидно,



 
 
 

филером, следующим за Бюлье и Бурцевым. Операция, вы-
ходит, проводилась грамотно. Но…

Из Парижа – в Петербург.
Личная осторожность Бурцева восторжествовала над

самоуверенными расчетами его мнимой подруги, если
не допустить, что с ее стороны не произошло какой-
либо оплошности, которая возбудила специальные
подозрения этого опытного проходимца. Бюлье крайне
огорчена. Намерена предложить новую комбинацию
по возвращению Бурцева, который задерживается в
Цюрихе сообразно своим планам, содержание которых
Бюлье неизвестно. Подписал: Рачковский.

Из Парижа – в Петербург.
Бурцев вернулся. Бюлье уверяет, что находится с ним

в прежних сношениях. Предложила поездку в Марсель
как город ее детства. Бурцев согласился. Для Марселя
готова новая комбинация. Благоволите телеграфом три
тысячи франков. Подписал: Рачковский.

Из Петербурга – в Париж.
Против новой комбинации не возражаю, хотя

исполнение ее может иметь неожиданные и неприятные
последствия. Следует избегать всякой возможности
огласки в печати. Полагаю нужным уведомить
вас, что условия, предложенные вами Бюлье,
вполне достаточные. Не следует выдавать лишнюю
тысячу франков. Препровождаю прошения Бюлье,
желающей представиться государю-императору, дабы



 
 
 

сообщить сведения, лично его касающиеся. Объявите
просительнице, что все это она должна передать вам.
Не могу скрыть, что меня посещает мысль, не играют
ли Бурцев и Бюлье комедию с какой-либо целью.
Подписал: Дурново.

Ах, г-н Дурново, негоже так долго гневаться на бедных
женщин. Но если честно, то и я, весьма к ним расположен-
ный, нахожусь в недоумении: уж не игра ли, не комедия? А
вместе не исключаю драму. Из очень редких. А то и вовсе
единственную в своем роде.

 
* * *

 
Сдается, Бурцев позабыл свой знобкий страх: задержат в

Австрии и выдадут России. И эта выдача – он заподозрил –
произойдет по наущенью мадам Бюлье. И вот он согласился
на марсельскую прогулку? Конечно – это Франция, респуб-
лика, не Австрия. Но все же – опять он при мадам Бюлье.
Впору толковать о странностях любви. Покорны ей и опыт-
ные проходимцы? А может, Дурново не так уж и не прав?..

Я путаюсь в догадках, не знаю, что вам и сказать, однако
сознаю, что авторы романов так не поступают…

Марсель В.Л. понравился. Особенно марсельский порт.
Бродила, как в чану бродильном, всемирность запахов, раз-
нообразие фуражек и кокард, наречий смесь и лиц, одежд и,
уж конечно, состояний. Да, все это нравилось В.Л. Но вот уж



 
 
 

точно: ходит птичка весело по тропинке бедствий, не пред-
видя для себя никаких последствий. А между тем в одном из
закоулков гавани ничем не примечательная яхта со звучным
именем “Дантес” уж изготовилась к бо-ольшому каботажу.
Еще тщательнее на яхте изготовились к приему таинствен-
ного господина. Он пожаловал, сопровождая мадам Бюлье.
Шкипер знал Лотту: мальчишкой он был в ее пиратской шай-
ке. Ничего пиратского в шкипере не наблюдалось. Он казал-
ся добрым малым. Он улыбался во весь рот. И пригласил пе-
ред тем, как сняться с якоря, пропустить по рюмочке.

Уверен, никто не в силах отказаться от предложений мар-
сельских шкиперов, и, пропустив по рюмочке, В.Л. и Лотта
спустились вниз, в каюту.

Не минуло и часа, как она, смеясь, щебеча, шасть из каю-
ты, как на помеле. Дверной замок на миг язык свой показал,
да и прищелкнул с тем щегольским звучаньем, какое свой-
ственно на кораблях многим предметам.

И что же? А то, что автор снова в положении олуха царя
небесного, а настоящий беллетрист в него попасть не может.
Плечо, перо ужасно раззудились, но поперек бревном – ги-
потеза от г-на Дурново. Признав, что Лотта и В.Л. вели игру,
смешно живописать его смятенье взаперти в каюте, словно в
КПЗ. И остается лишь распорядиться упрямыми вещами –
фактами. Они имели быть.

Пусть яхта развела пары, да с якоря не снялась. Владе-
лец судна, а также бравый шкипер поскучнели, ну, будто бы



 
 
 

заныли зубы. Скучливость сменилась мрачностью. Профит,
обещанный мадам Бюлье в награду за доставку запертого
господина в одну из русских гаваней, профит не окупал воз-
мездия за незаконнейшую процедуру – ни содержание под
замком, ни выдворение из Франции без санкции. К тому же
и загадочность мадам Бюлье, известной с детства своей экс-
травагантностью. И в самом деле, Лотта переменилась. Она
впадала в состояние, ближайшее от покаянности. В вообра-
жении стоял он, Вольдемар, худой и бледный, в кандалах.

В душе ее очнулась жалость. Мне кто-то врал, что жа-
лость, сострадание француженкам не свойственны. Вот вам
опроверженье, Шарлотта устыдилась. И этот стыд вдруг от-
ворил каюту… А я опять смущен: а вдруг ли? И этот стыд
послал вдруг телеграмму г. Рачковскому – Бурцев отпущен
на волю шкипером яхты, комбинацией заинтересованы жур-
налисты.

Вдруг иль не вдруг, а там, в Петербурге, на Фонтан-
ке, всполошились: мы потеряем Рачковского. И, проклиная
гласность, распорядились – расходись по одному. “Комбина-
ция” лопнула, пропали денежки… А может, осели на счету
Рачковского? Зав. заграничною агентурой был в этом смысле
типической фигурой, то есть от всякой “комбинации” имел
навар.



 
 
 

 
* * *

 
Сюжет сжимая, переправляю Бурцева в туманный Аль-

бион.
Его там привечали старики. Такие славные, как князь

Кропоткин и Феликс Волховской. Последний имел в распо-
ряженьи средства для поддержанья вольной русской прессы.
В.Л. стал издавать малотиражку “Долой царя!”.

Все хорошо? Пожалуй. Не следует, однако, забывать –
марсельской неудачей был очень, очень уязвлен зав. загра-
ничной агентурой. Провал снижал кредит. И банковский, и
профессиональный. Мадам Бюлье он выгнал, не выплатив
пособия. А департамент жаждал мести.

Рачковский пересек Ла-Манш. Был зол, сосредоточен,
на юных англичанок не глядел. В шепелявом говоре вдруг
стал змеиться шип. Ворон к ворону летел: где бы нам бы
пообедать? Рачковские интернациональны. Они стакнулись.
И вскоре главный инспектор сыскной полиции прихлопнул
Бурцева. Да там, где прежде-то стеснялись: под куполом
Британского музея, в библиотеке. Потом уж, на суде, лорд
Кольридж, адвокат, воскликнул: “Вот где находился этот ре-
волюционер! Он штудировал Шекспира и был арестован ан-
глийским сыщиком!” Лорд, очевидно, полагал, что Шекспир
снижает жар радикализма, как таблетка аспирина – темпера-
туру. В одном из заседаний, все повторяя “ваша честь”, он



 
 
 

объяснял судье, какая цель у подсудимого. И оказалось, что
в Европе-то она давно осуществилась, так иль сяк, но уста-
новлена в законном преломлении. А именно, прошу внима-
нья, ваша честь! – свобода сходок, гласность, федеративное
устройство, права отдельных областей и местностей… И это
было верно. Но также верно было то, что Бурцев даже на две-
рях своей берлоги повесил объявление: “Долой царя!” Суд
счел, что это подстрекательство к террору. Козлу было бы
ясно, что государь российский не подданный Великобрита-
нии. Судить бы Бурцева во Петербурге. Но выдаче он не под-
лежал. Тогда высокий суд решил – не выдавая Бурцева, оста-
вить его в Англии, конечно же, не в Гайд-парке, а за решет-
кой, в каторжной тюрьме.

Вот так возникла фигура А-422: обитающая в корпусе
“А”, в четвертом этаже, под номером 22-м. Сплошь желтая:
уродливый колпак, рубаха не по росту, хоть парусом поставь,
штаны в заплатах, с бахромой. Исподнее карябало кострой
и тоже было желтым. Одёжу испещряли аспидные стрелки.
Они имели разный вектор, но извещали все одно: вот – ка-
торжник. Мордовороты-вертухаи изъяснялись жестами го-
рилл. Видать, еще не овладели членораздельной речью. Но
грамоту в пределах нормы уже освоили. А нормой была ин-
струкция о наказаниях… Спанье на голых досках дюймовой
толщины, миска овсянки, едва разваренной, в тяжелых ко-
мьях; параша, как надежное пристанище раздумий трудных,
и Библия – все в тех же черных метках. Рабочий долгий день



 
 
 

– вязанье шерстяных чулок – был столь же безглагольным.
За день один поймешь природу английской молчаливости, а
также организации труда.

Охота выступить в защиту русских тюрем. Они не столь
уж выверенный механизм, дробящий и каменья. Инструк-
ции, позвольте вас заверить, не всегда есть руководство к
действию, бывают догмою, и только. Короче, в наших тюрь-
мах были возможны послабления.

В английской каторжной с отбоя до побудки не смеешь
подниматься с досок. Заказан путь к параше. Лежи, терпи.
Измаявшись вязанием чулок, В.Л. ночами маялся бессонни-
цей. Там, высоко, на потолке, обозначался стеклянный че-
тырехугольник. Пока В.Л. производил прибавочную стои-
мость, люк лил, как из кувшина, несколько галлонов света.
Но, воротясь с работы, зек видел сумрак неминучий и ни-
когда не видел ясность Божьего лица. Прочерчивался ино-
гда лишь тонкий лунный лучик. Казался стебельком соломы,
не нужным даже утопающим. Но есть соломинка другая –
простая арифметика: а сколько ж суток в назначенном мне
сроке, и сколько ж мне связать чулок, и каково число ночей
на этих досках, вполне пригодных для устройства домови-
ны? И сосчитав, попятишься пугливо от итогов. И учрежда-
ешь спотыкливый пересчет. Душе своей ты надоел донельзя;
скользнув сквозь люк, она, хоть безымянная и астрономам
не известная, включилась в бег расчисленных светил. А ты
уж окончательно не ты. Лежишь колодой. Она как будто на-



 
 
 

чинает мыслить, точней, припоминать, когда претонкий лун-
ный лучик изогнется вдруг в сережку, в сережку старенько-
го серебра, и слышишь ты горячий шепот Сереги Цыганова,
сибирского варнака. И тут В.Л. сжимало горло… Не спазм.
Ведь спазм внутри. А тут обхват: холодный, жесткий, мок-
рый и шершавый. Варнак сидел на досках по-турецки. Се-
рега Цыганов с серебряной сережкой в ухе принадлежал к
“отчаянным”, которым, как считалось, все нипочем, а между
тем они-то знают, что почем. С чего бы он ни начинал, о чем
бы он ни говорил с В.Л., не без элегий вспоминая таежные
пути-дорожки, а все внушал ему, склоняясь низко и блестя
белками, внушал: эх, Львович, брось размазывать ты юшку,
всегда есть выход, и я тебе и разъяснил, и показал в остро-
ге-то, в последнем перед городом Иркутском… В.Л. прохва-
тывала дрожь. И мне казалось в этот миг – ей-богу, такая
точно дрожь трясла и нас с Пономаренкой.

 
* * *

 
Ах, Коля-Коля, Николай, сиди дома, не гуляй.
Он был военным летчиком. Подбили, в плен попал. Бе-

жал, добрался до позиций англичан. Те подкормили, подле-
чили да и вписали в штат какой-то эскадрильи. О, враже-
ское небо, получи в подарок Колю! Давай, давай бомбить
всех фрицев, не разбирая с высоты, кто очень виноват, а кто
не очень. Войне конец, фонтаны фейерверков. У Колечки



 
 
 

ну никаких предчувствий. Сказал “прости” английским бо-
евым товарищам – и домой, ребятушки, домой. Забыли мы
с тобою, Коля, про абакумовских служак, про эту гниду –
“Смерш” – мол, “смерть шпионам”. “Ты почему не застре-
лился, гад?!” Вам, господа, не надрывал сердечко сей вопрос.
А тон и вовсе неизвестен; он фисташкового цвета, как ком-
наты допросов и заседаний военного суда… Там приняли в
расчет и первую награду, и плен, и подвиги у англичан, осо-
бенно последнее. И вывели итог: червонец, десять лет. За
что? Как не понять – да за измену Родине… Ну, бляди, смер-
шевские бляди, вам с пенсией-то нет задержки, ась? Сове-
ты ветеранов в руках-то держите, надеюсь. И новых русских
вольны отстреливать иль охранять.
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