Вера Анучина
Вкус жизни: английские рецепты для души и тела

Вдохновившись опытом Элизабет Гилберт и её книгой "Ешь. Молись. Люби.", я решила лечить душевные раны путешествиями. Для начала я сменила Санкт-Петербург на Калининград, в котором до этого даже ни разу не была. А потом и вовсе рванула в Англию. Где я встречу любовь? Где попробую вкусные и необычные блюда? Где встречу саму себя? Жизнь покажет, а пока: "Дамы и господа, наш самолёт готов к взлету! Откройте, пожалуйста, шторки иллюминаторов, пристегните ремни безопасности и приведите спинки кресел в вертикальное положение". Эту фразу за последний год я слышала столько раз, сколько за всю свою предыдущую жизнь не слышала!

Лондон. Начало

Считаю всё же главным действующим лицом данного произведения Таню. Эта беззаветно влюбленная в Англию авантюристка за год перевернула свою жизнь с ног на голову, поменяв весьма высокооплачиваемую работу в договорном отделе крупного банка на профессию грумера[1], собственную квартиру в Санкт-Петербурге – на уютный домик в пригороде Лондона. Просто живое воплощение достижения нереальных целей и желаний. Нет ничего такого, что ей не покориться. Вот и я не исключение. Однажды вечером она привезла мне собаку, выкупленную на Авито. Мне – потому что у неё самой жило в тот момент уже три. Поэтому мопс Люся стала моей крестницей. И через какое-то время уехала за Таней на ПМЖ в Англию.

У Татьяны есть муж, Хлеб, официально Clebber, но так в нашем окружении его никто не называет. Бразилец по национальности, англичанин по гражданству (не спрашивайте, так получилось), и спонсор моих лишних килограммов после поездки. Он меня научил готовить волшебные бразильские сырные булочки Боу де Кежо[2], и я теперь не могу слезть с этой безглютеновой иглы.

У Тани есть Молли – первый любимый собачий ребёнок, с неё началась Танина любовь к собакам, переросшая затем в груминг.

Люся – второй любимый собачий ребёнок. Второй по времени появления, не по значимости, и тем более не по занимаемому в пространстве месту и времени. Эта Люся за всю свою небольшую жизнь посетила больше стран, чем я за последний год. Поскольку авиасообщением в Англию любая собака может попасть лишь в качестве груза, то пришлось придумывать план-перехват по транспортировке животинки наземным транспортом из России на туманный Альбион. Для вашего душевного спокойствия утаю конкретную стоимость этой пересылки. Люся теперь в прямом смысле золотой мопс. А во сколько обходится её тех. обслуживание в английских клиниках вам лучше даже не знать!

На начало данного повествования я сидела в самой настоящей депрессии[3] после переезда в Калининград из Санкт-Петербурга, без мужа, но вместе со своими подросшими детьми и двумя курносыми тварями: кошкой-британкой и собакой-мопсом. Если бы вы слышали их дружный перехрап по ночам, то тоже бы решили рвануть подальше на какой-нибудь обитаемый остров.

Мне не хотелось просыпаться по утрам, но не хотелось и засыпать, потому что всеобъемлющая тоска находила меня и во сне. Мне было всё равно, что есть. А можно было не есть вообще, ибо какой в этом смысл. Я не убиралась в квартире неделями, не готовила, лишь моя оболочка ходила на работу. И в аккурат на апогей этого действа пришелся мой день рождения. И знаете, кто меня из этого всего выдернул? Правильно, Таня. Я была разбужена беспардонным курьером с самым прекрасным в мире букетом роз.

– Небось, гадаешь, кто из твоих поклонников подарил тебе цветы?

– Нет поклонников, я никому не нужна! Я лежу на диване и даже рыдать сил нет! Всё ужасно!

– Мать, мне не нравится то, что я слышу. Ты должна приехать ко мне.

– В Англию? Ты не в себе! Как я получу визу? Как собака останется на новый год одна? Для покупки билетов мне придется расстаться со своей почкой!

То, что на тот момент звучало, как полный абсурд, через какое-то время стало реальностью.

Итак, я еду в Англию!

Препятствие номер раз. Вернее, в моем случае это развенчание мифа о том, что британскую туристическую визу сейчас не получить. Ещё и многократную. Ещё и на полгода, а не только под поездку. И нет, бронирования отеля не надо, билетов не надо. Просто банковские выписки, удовлетворяющие простым условиям: сумма доходов больше расходов, и эта дельта позволяет накопить сумму, указанную в качестве платёжных гарантий. Тут мне пришлось изрядно попотеть, ибо зарплата у меня приходит на карту одного банка, трачу я деньги с другой – там интереснее условия и кэшбэки[4], да и детские карты там привязаны, чтобы не переводить лишний раз и видеть, на что конкретно уходят деньги. А накопления так вообще в третьем банке. А ещё, все выписки должны быть на английском! Благо у меня в загашнике был диплом переводчика, так что хоть на этом сэкономила. Ибо кто-то справки на английском предоставляет, кто-то только на русском, а кто-то вообще за деньги или почтой России в течение трёх недель. Но и этот квест я прошла, благо, оригиналы справок не нужны, достаточно электронной копии из банковского приложения.

Итак, документы все собраны, трижды всеми перепроверены, переводы сделаны, все сканы загружены, слот на подачу биометрии выловлен. Это было не больно, но очень волнительно. И мне очень повезло с помощниками и советчиками, всё прошло гладко. Меня до последнего момента за ручку держали. Можно, наверное, всё оформить самим. Можно не слушать рекомендаций опытных товарищей. Можно даже и визу в этом случае получить. Но это будет уже ошибка выжившего. Когда платишь столько денег за оформление визы, хочется исключить любой момент случайности и получить гарантии и спокойствие. Один только срок ожидания – шесть недель!!! – может свести с ума и дошатать и так уже неуравновешенную нервную систему. Ибо подавала я документы 2-го октября, получила заветный конверт 16-го ноября, а предполагаемая дата вылета была аж 24-го декабря, но это ещё не точно. Я, как редкий тревожный пирожочек, до последнего не знала, когда именно лететь. Но тут этот вопрос закрылся сам собой: свой день рождения в Лондоне я не встречу, а вот Рождество и Новый год – очень даже. Дело за деньгами и билетами.

Препятствие номер два. Деньги. Не их количество, нет, я изначально планировала закрыть глаза и просто кутить. В размере заранее определенной суммы. Спойлер: я в неё не уложилась. Однако в виду отсутствия у меня международной банковской карты, деньги нужно было транспортировать в наличном виде. То есть их надо было где-то купить, и при этом в большом количестве. А я, на минуточку, в Калининграде, тут фунты стерлингов на каждом углу не продают! После непродолжительных (честно, я ожидала худшего) поисков подходящего банка, и нахождения оного с символичным названием "Банк Санкт-Петербург", я закинула пробный шар с обменом валюты. Чисто оценить масштаб разрушений: влезет вся сумма в сумочку, или же брать для этих целей рюкзак. Но Танюшка успокоила: "Прячь деньги в лифчик, они же пластиковые, ничего им не будет. Заодно бюст увеличится, будут меньше внимания обращать на фотографию в паспорте, они всегда уродские".

И вот я, уже такая уверенная и со знанием дела, еду в банк с оставшимися русскими деньгами снова менять их на английские. Твердой походкой приближаюсь к окошку кассы, протягиваю паспорт и встречаю недоуменный взгляд женщины за стеклом:

– Вам чего?

– Фунты, на все.

– А мы до 16:00 работаем (на часах 16:01).

– И что мне теперь делать? – Вылет завтра, и завтра суббота, банки не работают. – Где сейчас можно купить фунты?!

– В Лондоне.

Я чуть не разрыдалась прямо на месте: она еще и шутит! А женщина-кассир невозмутимо продолжает:

– Левее Европы он, отдельный вход.

Я была настолько обескуражена, что даже не нашлась, чего ответить. Я же сейчас в Калининграде, а в Лондон, на минуточку, ещё как-то попасть надо. Начинаю судорожно гуглить варианты обмена валюты в Питере, искать обменники рядом с аэропортом. Тот же "Банк Санкт-Петербург", например. И тут до меня начинает медленно доходить: женщина не имела в виду надо мной поиздеваться! У данного банка в Калининграде есть отделение, в Бизнес-центре «Лондон»! И этот БЦ находится рядом с торговым центром «Европа»! Всё правильно сказала, реально он левее. И работает до победного, то ли до 19:00, то ли до 20:00. Так что я благополучно получила ещё один кирпичик денег, и довольная пошла паковать чемоданы.

Препятствие номер три. Билеты. Прямых рейсов нет, это понятно. Смотрим с Таней пересадки. Аэропорт Стамбула помню, не хочу. Он большой и дорогой. Либо не успею на пересадку, либо потрачу кучу денег на поесть и попить. О, Баку, 11 часов.

– Мать, ты до Азербайджана долетишь, а вот до Лондона – вряд ли. Выкрадут по дороге!

Что остается? Ташкент, Белград. Через Дубай баснословно дорого, даже не задумываюсь про него. В Ташкенте у нашей компании есть представительство, они меня, если что, приютят и вышлют из страны. А в Белграде у меня есть Дима. Встретят, накормят, ракией[5] напоят, спать уложат. Но это уже на обратном пути. Мне, главное, в Англию до Рождества успеть. Иначе там все на каникулы уйдут, и буду я куковать в аэропорту.

Где мы только не искали билеты! И на сайтах непосредственно иностранных авиакомпаний, благо, карточка иностранного банка в наличии имелась. И на разных агрегаторах, и на сайтах авиакомпаний с билетами, доступными к покупке из России. Победил в этой безумной гонке OneTwoTrip[6]. Цены там были, сопоставимые с непосредственным исполнителем услуг, а удобство оформления – гораздо выше. Но только в том случае, у вас несложный перелёт или с ним не случится никаких проблем. Ибо с чем-то сложнее, чем одна пересадка, этот сервис не справится. А обмен/возврат билетов у них вызывает ступор и зависание сотрудников тех. поддержки.

Цены, конечно, это отдельная боль. Когда-то Таня летала в Англию чисто на выходные, за 10 тысяч туда-обратно. В доковидные времена другая знакомая шиковала с удобнейшими вариантами за 40 тысяч и багажом в 32 килограмма. И вот я. Время в пути – 24 часа. Стоимость перелёта в одну сторону – 50 тысяч рублей, и я считаю, мне очень ещё повезло.

Билеты на рейс Калининград – Санкт-Петербург я взяла с хорошим запасом для пересадки. Чтобы выехать в город, встретиться с подружками. Ну, у меня всё почти получилось. Первым удивился сын, когда вернулся после школы, а я дома. Мы же с ним так душевно попрощались утром! А вот так. Рейс перенесли. К тому моменту уже два раза. Третий раз его перенесли, когда я добралась до аэропорта. Поэтому все встречи пришлось передислоцировать в Пулково, и из трёх человек добраться туда согласилась только Каролина. Ибо у неё не было выбора: она должна была передать вещи первой необходимости для жизни мопса в Англии. Поскольку для оформления рецепта на ушные капли вам там необходим визит к специалисту. За триста фунтов. А без рецепта вам никто ничего не продаст! Поэтому пришлось наладить каналы связи для лекарственного трафика из России. И иногда так случалось, что антибиотики были одни на двоих: у хозяйки и собаки. Какие остались, те и пили. Делили по-братски, так сказать.

В питерском аэропорту мои нервы сдали. Я уже хотела быстрее избавиться от тяжеленого чемодана и забыть о нём до Англии. Но ушные капли, даже в упаковке, могли не пройти в ручную кладь – я же не знала точно их количество. Это я сейчас могу с уверенностью сказать, что с жидкостями до 100 мл проблем никаких нет – на обратном пути мне в Хитроу информацию о провозе жидкостей повторили раз сто. Но это был мой первый перелёт, и очень важная жидкость, рисковать нельзя. И вот я, привязанная к 23 кг багажа – ни попить, ни пописать. Где-то там Каролина, преодолевающая питерские пробки и непогоду, мчащая в аэропорт. И объявленная регистрация на рейс. Я психанула, но решила всё же избавиться от чемодана. Даже если во флаконе 50 мл (других вариантов объема поиск в гугле не дал, 35 мл – это наилучший исход, но на него не рассчитываем), то, избавившись от прочих жидкостей в рюкзаке (крем для рук, между прочим! А впереди ведь 8 часов перелета! Я же иссохну, как чипсина!), капли в ручной клади провезти я смогу. Поэтому встаю в очередь.

И тут я поняла, что выбор Узбекских авиалиний был плохой идеей. Очень плохой. "Узбекские авиалинии – почувствуйте себя белой вороной!" Потом это чувство вернулось, когда я стояла на паспортный контроль в Хитроу в очереди индусов. И усилилось, когда мы с Таней пробирались на выход в толпе бенгальцев. Очень хотелось надеть хиждаб, шаровары или платье в пол, чтобы не выделяться.

Звонит Каролина.

– Где тебя искать?

– Второй этаж, стойки 35–38. Ты меня сразу увидишь.

Увидела, ага. Теперь мы две белые вороны. Очередь на регистрацию двигалась медленно, ушные капли я убрала спокойно в чемодан, а крем для рук триумфально занял свое законное место в рюкзаке. С того момента я в совершенстве овладела мастерством заполнять чемодан и опустошать его же через маленькую щель в чехле и чуть-чуть раскрытую молнию.

Каролина уехала, а я отправилась дальше в удивительное приключение.

Весьма интересный опыт был с этим переездом. Никогда раньше со своей славянской внешностью я не оказывалась в ситуации, когда приходилось выступать в роли национального меньшинства. Однако надо отдать должное этим милым людям, я чувствовала себя почти комфортно. Ну, правда, в очереди меня обходили, будто я пустое место. А в самолете со мной разговаривали на узбекском, хотя на лице же явно написано: я вряд ли им владею. Прям вот "try walking in my shoes"[7]. Но, оказалось, что Ташкент очень цветущий, яркий и дружелюбный. И тёплый! Это первое, что действительно меня отогрело после всех переживаний. Наверное, тут я впервые выдохнула, напряжение отпустило. Теперь оставалось успеть на рейс в Лондон, желательно на тот же, где летит мой чемодан.

Паспортный контроль в ташкентском аэропорту – это отдельный вид искусства. Вижу стойку регистрации, она пустая. Иду. Но нет, меня заворачивают. Ибо есть дополнительй этап контроля в лице отдельно сидящего за столиком молодого человека. Причем из средств проверки документов у него лишь шариковая ручка и бумага. Но визу он проверял очень тщательно, выспрашивая про "the purpose of your visit"[8] и обратный билет. Все озвученные данные он занес в специальный бланк, с коим я пошла уже на стойку регистрации, где всю информацию мне пришлось повторить. Зачем был этот промежуточный этап я так и не поняла. Мне очень хотелось спать. Благо, как раз фраза про "the purpose of your visit" со времен иняза у меня в спинном мозге, я могу выдать ответ в любом состоянии.

Перелет Ташкент—Лондон был прекрасным сном. В прямом смысле этого слова. В моём распоряжении был целый ряд кресел. Вернее, эти ряды были в распоряжении каждого пассажира: нас было в разы меньше, чем мест в самолете. Уютный плед, подушка, тапочки и двухразовое питание. И возможность вытянуться в полный рост. Да это же настоящий бизнес-класс! У меня был почти полноценный восьмичасовой сон. Я лишь иногда просыпалась, чтобы уточнить, где мы летим. Было интересно, что я в точности повторила свой маршрут Калининград-Санкт-Петербург-Ташкент, только в обратном порядке. То есть такой крюк часов на шесть. Но это, увы, современные реалии. Зато я выспалась!

Лондон. Продолжение

Я не верила, что это происходит со мной. Но для сна слишком отчетливо ощущались все органы и конечности. Если у меня так болит все после столь комфортного перелета, то что же было бы при сидении в кресле в окружении соседей?

Самое удивительное было в том, что я могла говорить на английском. Не на паре в университете, заучивая полезные выражения и слова. Не на занятиях с носителем, углубляясь в дебри грамматики и прокачивая свои языковые возможности. А просто. В быту. Я говорю, меня понимают. Мне говорят, и я понимаю. Ну, почти. Со второго раза, когда я уже перестаю находиться в эйфории от мысли: "АААА! Английская речь!", а начинаю вслушиваться в суть. Я считаю, что понимание всего происходящего всего лишь со второго раза – весьма приличный показатель владения языком. И этим удовольствием получилось насладиться на все 1000 %! Отдельное за это спасибо моей подруге. Она всегда отправляла меня что-то спрашивать, уточнять, заказывать.

Итак, аэропорт Хитроу, Лондон. Четвертый терминал, это важно! 99,5 % пакистанцев, бенгальцев, индийцев, афроамериканцев. 0,05 % – европеоидов: я и моя Танюшка, единственная на весь терминал блондинка (дреды у работницы-афроамериканки я не считаю), и милый ирландец на паспортном контроле. Он даже не спросил про обратный билет! Я не успела произнести свою целиком заготовленную речь о том, что прилетела встречать Рождество с подругой и посетить достопримечательности! Взгляд в паспорт, на меня, штамп и "Welcome to the UK!"[9].

Если бы меня не встречали, я бы не скоро добралась до дома. Ходила бы с восторженным взглядом и радовалась каждому столбу, каждой надписи, каждому человеку! Поэтому Таня схватила меня в охапку и запихнула в такси от греха подальше. Чтобы я своими восторгами донимала хотя бы одного только таксиста. 40 минут пути, и мы знали друг о друге всё.

Немного омрачало мою эйфорию одно: я умирала от голода, а Таня обещала меня накормить. Собственноручно приготовленной едой. Чтобы вы знали, уровень кулинарных способностей моей подруги – заказать доставку на дом. Готовить оливье мы её учили всем нашим уютным чатом друзей. Хотя, надо признаться, рецепт в итоге ушел в народ. Только мужчина смог озвучить идеальные пропорции продуктов. А то с этими женщинами вечно проблема: колбаса, картошка, морковь, огурцы, яйца. Сколько точно это в граммах?!!! Вот Антон, он молодец. До сих пор в закреплённых сообщениях висит: картошка 650 грамм, морковка – 250, огурцы – 500, горошек – 650 (вес именно чистого продукта), колбаса 500 грамм, яйца 9 С1 или 7 С0. Это эталон, проверено! Пользуйтесь, и не благодарите. Благодарите Антона.

Поэтому меня очень волновало, что я буду есть. Но после душа и первого бокала шампанского мне было всё равно, и английский майонез, и странная на вкус молочная колбаса оказались волшебными! Это потом я страдала от непривычных продуктов и невкусной еды. А вот первая трапеза была прекрасна! Всё в этом мире относительно.

Swanscomb[10], Kent

На следующий день у меня было торжество неофита. Я все еще не верила своим глазам, и боялась выходить на улицу: вдруг вся эта сказка развеется? Но нет, меня быстро вернули к реальности. Вот тебе собака, дождевик, зонт, резиновые сапоги, комбинезон для собаки, еще одна собака. Благо, остальные три не захотели отлучаться и удовлетворились походом во внутренний дворик. Но Люся не такая, ей надо гулять. Ей в любом случае надо гулять, чтобы не толстеть. Ибо Люся – мопс!

Мне хотелось кричать во все горло: "Люди, я в Англии!!!". Но тихая английская деревня такого бы не перенесла. У людей Рождество, все сидят по домам в теплых пижамах, радуются подаркам и пьют. А те, у кого есть много денег, греются где-то у теплого моря и под жарким солнцем. Но лично мне английские +12 казались раем на земле. Всё в этом мире относительно.

Чтобы я сразу не умерла от счастья, меня в людные места не повели. Мы посетили кладбище, обошли вокруг закрытой церкви, прошлись по улицам с закрытыми магазинами. За всю часовую прогулку мы встретили всего одного аборигена. Если не считать инсталляции в виде надувной фигуры Санты, забирающегося в окно. Вот оно, правильное Рождество: настоящий домашний праздник, ибо никто из дома не выходит.

К слову о месте, где я оказалась. Это не просто обычная деревня. В Сванскомбе нашли фрагменты черепа древнейшей обитательницы Англии. Вы только в это вдумайтесь! Даже представить невозможно, как задолго до меня здесь побывала эта женщина. И эта история – вот она, я по ней хожу!

Bluewater, Shopping center[11]

Вот вам смешно, а мне было интересно. Ну, во-первых, кроме магазинов ничего не работало. Во-вторых, в России многих брендов сейчас уже нет. Поэтому Uniclo и Starbucks я была очень рада видеть, как родных. И в-третьих, многие британские фирмы и в хорошие времена до нас не доезжали, но их названия встречались в книгах и фильмах. Поэтому тоже рада была видеть и познакомиться. А лучшего гида по этим брендам, чем Таня, и представить сложно! Clarks, Hobbs, Ted Baker[12]… Да, я все это купила, про косметику молчу, глаза разбегались. Поиграла в шопоголика. Ну, до Тани мне очень далеко. Но очень интересно! Однако не подумайте, что я шмотница. Половина денег и объема чемодана были потрачены на книги. И как потом это все утрамбовывалось, уже отдельная история.

Итак, что мы имеем. Одно место багажа, 23 кг. Вполне такой большой чемодан, я в нём перевозила из Санкт-Петербурга в Калининград свои вещи, вещи двоих детей и вещи двух животных. Поэтому была уверенность, что уж вещи из Англии в Россию в него точно уместятся! Всё аккуратно убираю, утрамбовываю в вакуумные пакеты, складываю в чемодан. Закрываю крышку – не закрывается. Даже близко. Я сажусь сверху, пытаюсь приблизить два края чемодана. Бесполезно. Открываю, перекладываю – эффекта ноль. На сцену выходит Таня. Открывает, перекладывает, подкладывает ещё вещей, садится сверху – ничего не изменилось. Окей, время Хлеба, Таниного мужа. Он раза в два больше наc с Таней, но крышка чемодана не сдвигается ни на миллиметр.

– Да что у тебя там такое? Кирпичи?

– Книги. Полчемодана книг. И бутылки. В остальной половине чемодана.

– Действительно, почему крышка тогда не закрывается?

В итоге книги я тащила в ручной клади через пол Европы. Зато чемодан застегнулся!

Вообще сама идея посещения магазинов в первый же день была изначально провальная. Нужно было остановиться просто на «зыринге», не переходить сразу к «шоппингу». Походить, пощупать, померить, но не покупать!!! А потом уже составить список из того, что действительно нужно. Но мне же казалось, что это всё первый и последний раз, поэтому я хватала всё. А вот вернуть не такие уже и нужные товары, было весьма проблематично. Косметика, аптечные препараты и книги, естественно, возврату не подлежат. Но вот почему не приняли вещи и одежду, для меня осталось загадкой. Может, место такое, может, повлияли цены со скидками. Но вместо денег мне предложили купон, который потом можно использовать в качестве оплаты. Ну, такое себе. Но тут дело было в чём: часть того, что я накупила в первый день, просто бы не влезли в чемодан. Вот просто без вариантов. Поэтому пришлось соглашаться на этот странный и совсем неравный обмен товаров на купон. Благо, это был крупный магазин с кучей отделов, Тане точно пригодится. Пусть 10–15 фунтов, но всё равно скидка.

В Bluewater у меня произошла первая встреча с местной кухней. Питание дома в расчет я не беру. Да, непривычные продукты, но в целом очень даже приемлемо, Танюшка в этом плане эстет. Но почему в Англии умудряются испортить самые простые и привычные блюда, даже по франшизе, даже фастфуд, для меня осталось загадкой. Только кофе был вкусный, но на нем одном две недели не протянешь. Да, шоппинг разжёг нам аппетит, есть хотелось страшно, но манящих запахов я не чувствовала. Да и растеряна была: хотелось поесть чего-то такого, чего нет на родине. Но все фудкорты всё же похожи. Пусть не как братья-близнецы, но близко. Выбор пал на японскую кухню, аутентичнее не придумаешь, согласна. Мы хотели поесть в интересном кафе, где блюда ездят по ленте вдоль всех столов. Принцип работы и заказа я так и не поняла, но даже то, что мы поняли, было неприлично дорого. Поэтому пошли туда, где все понятнее, и цена написана прямо на коробке. И без сюрпризов. Но без сюрпризов тут всё же только кофе. Наверное, мне должно быть стыдно: ездила в Англию, и выпендривается ещё, что было невкусно! Но это не только мое мнение. Есть даже шутка такая: "Красота английских женщин и вкус английской еды сделали из англичан самых лучших мореплавателей". И это действительно так!

Псеводоитальянская и псевдорусская кухня в Лондоне

Аутентичную кухню мы вкушали в маленьких городах и уютных, почти домашних заведениях. А в Лондоне, не мудрствуя лукаво, мы пошли по привычным блюдам. Ну, что сказать. Мой сын готовит пасту лучше. А моя лазанья вообще ни в какое сравнение не идёт с блюдом, поданным в видовом итальянском ресторане. Ситуацию не спасли даже два апероль-шприца[13]: такое ощущение, что вместо моцареллы, которая должна была расплавиться и связать начинку и слои теста, положили пересоленную брынзу, которая осталась какими-то крошками. Пицца четыре сыра (я даже выпендрилась, и при заказе назвала ее по-итальянски, quattro formaggi[14]!) оказалась бледной, сухой, жалкой и плоской. С вкраплениями чего-то коричневого и сладкого на вкус. Я сначала удивилась: зачем в итальянском блюде чернослив, а когда поняла, что это карамелизированный лук, аппетит почему-то испарился. Я такого не просила! Поэтому, как положено, мы вышли из-за стола с чувством легкого голода. Правда, план был совсем не такой. Благо, дома нас ждали тазики оливье и крабового салата!

С едой мне было непривычно и тяжело. Признаться, один единственный раз я хорошо и вкусно поела, когда Хлеб готовил барбекю. Мне кажется, это был самый вкусный стейк в моей жизни! Либо я за неделю настолько оголодала, что любая нормальная еда казалась божественно вкусной. Но всё же склоняюсь к первому. Ибо Хлеб определенно вкусно готовит, одни его булочки уже стали у меня дома хитом. А за мясом он ездил в особый магазин в Лондон. Так что да, это был действительно лучший стейк в моей жизни. Я была близка к отравлению белком, поскольку в таком количестве мясо не поглощала никогда. И даже съела шашлычки из куриных сердечек! А субпродукты я категорически не приветствую. Но здесь это было бесподобно.

Чисто английскую кухню я пробовала дважды. Первый раз в Рочестере, тот самый классический пастуший пирог. По сути – картофельная запеканка с начинкой. К нему я была готова, вопрос с национальными блюдами мы разбирали в инязе. Да, была именно такая тема на экзамене, где мы рассказывали о нюансах английской и французской кухни, и даже рецепты должны были озвучить. На языке оригинала. Много я не ждала от местной еды, мне просто нужно было поставить галочки в пунктах: в пабе была, что-то национальное попробовала, фиш-н-чипс ела. Всё остальное время я с неудовольствием поглощала английские адаптации известных мне блюд. Они умудрились даже испортить еду в Макдональдсе, представляете?! Как, как это у них получается? Но мне кажется, есть один секрет. Я готовила на новогодний стол селёдку под шубой, и это было полное фиаско. Видимо, такова участь всех пришлых кушаний в Англии. Ну, не принимает их страна.

Мой большой кулинарный факап

Подозреваю, что ради селёдки под шубой меня в Англию и позвали. Таня, конечно, убеждала меня, что это совсем не так, и всё исключительно по большой любви. Но я сильно в этом сомневалась. Даже для чистоты эксперимента ничего не привезла из своих вкусняшек.

Итак, канун Нового года. Жизнь вполне себе обычна и спокойна, никаких тебе толп в магазинах за мандаринами и шампанским. Мы даже спокойно съездили в Рочестер, и магазины работали в привычном режиме, никто не спешил домой стругать оливье. Мне это очень понравилось!

Вечером мы вернулись в наш пригород, благо магазин выбрали побольше. А не местный мини-маркет с крайне ограниченным выбором продуктов, составляющих стратегический прожиточный минимум: упаковки из полдюжины яиц (десяток стоит неприлично дорого), куриные окорочка, макаронные изделия, сыр, молоко, алкоголь, газировка, шоколадные батончики и свежая клубника. Идеальный набор!

Нам и нужно-то было всего картошки, моркови, свёклы и селёдки. Ничего сверхъестественного же, да? А вот нет. Всё, что могло пойти не так, пошло не так. Я знала, что в цивилизованном мире есть много сортов картофеля, предназначенного для разных целей. У меня разбежались глаза, и я, естественно, промахнулась. Взяла картошку для пюре, которая оказалась реально для пюре, и разваливалась в кашу ещё до того, как касалась терки. Не так страшно, но хотелось бы больше структуры в салате. Ладно, едем дальше.

Свёкла. Сначала мы искали её в первозданном виде. После шести обходов отдела с овощами, я была готова сдаться: её нет. Но не на тех напали! Уже отчаявшись, мы с Таней нашли готовые искомые корнеплоды: варёные, заботливо очищенные и упакованные в вакуум. Красота же! На радостях схватили две упаковки. Нет бы внимательно почитать, что написано! А свекла была МАРИНОВАННАЯ! Представляете себе селёдку под маринованной шубой? Согласна, это сложно. Было странно. Но канон соблюден же, свёкла есть.

Однако селёдки в шубе нет. В английском супермаркете её можно было даже не искать, надо было ехать в специальный польский магазин в Лондоне, и эта опция исключалась с самого начала. Но у меня был на этот случай запасной вариант. Нет, я не везла с собой в чемодане через всю Европу две тушки балтийской селёдки. Я уже несколько лет делаю такой салат с красной рыбой. Не думайте, что шикую: кусочки и обрезки достойного качества запросто можно купить в любом магазине, даже Пятёрочке. Но я немного не учла предновогодний ажиотаж в Англии. Либо недостаток поставок этого деликатеса там же. В общем, выбор был ограничен копчёным лососем и масляной рыбой. Дома, конечно, была еще упаковка форели слабой соли, но это точно не спасёт ситуацию. Однако вариантов у нас нет совсем, поэтому взяли, что было: копчёный лосось. Ибо масляная рыба всё же перебор, даже для нашего отчаяния.

Ну, полирнули мы эту красоту морковкой, вернее, её количеством. Двух штук дома мне показалось мало, и мы купили ещё. И все сварили. И даже потерли. Дело в том, что обычно я всегда варю морковки раза в два-три больше, чем требуется – это любимый деликатес моей собаки, и всё сверх необходимого в салате я скармливаю ей. А тут словно затмение на меня нашло, я бухнула в салат всю имеющуюся в наличии варёную морковь.

Теперь постарайтесь представить этот удивительный вкус: развалившаяся в хлам картошка, смешанная с майонезом, треть варёной моркови, которая очень даже сохранила форму и вкус, но даже она не смогла сгладить нюанс копчёной рыбы и маринованной свёклы. Это было какое-то безумие вкусов и форм. Очень странное нечто с местным майонезом для скрепления. Не скажу, что он прям сильно другой, скорее, никакой. В общем, вместо селёдки под шубой получился какой-то странный винегрет. Но Хлеб решил, что это именно так и должно выглядеть, и даже очень бодро ел. Думаю, не стоит уточнять, что этого месива было очень много! Так что с его уничтожением мы мучились дня три.

Лондон

Если бы я увидела Лондон сразу же по приезду, я бы умерла от радости. Поэтому Таня меня погрузила в аэропорту в такси и заболтала до беспамятства, к тому же по самому городу мы не ехали. Меня восхищало всё: предупреждающие надписи на парковке "Пешеходы, сначала смотрим НАПРАВО!" (вы же в Англии!), табличка с номером дома и названием улицы, чуланчик под лестницей как из Гарри Поттера… Поэтому, когда восторги немного поутихли, настало время того самого, ради чего всё и затевалось.

Отдельная песня – это перемещения. Я до конца не понимала Танины жонглирования билетами и маршрутами. Я была просто обескуражена, когда обнаружила, что ехать на такси в аэропорт дешевле, чем общественным транспортом (а чтобы вы знали, такси в Англии неприлично, крайне неприлично дорогое. После родного Калининграда так шокирующе дорого). Оказывается, на железной дороге есть специальный тариф: час пик. Раз у тебя есть работа, у тебя точно есть деньги, чтобы на неё подороже ехать. Железная логика.

Что касается Лондона. Доехать можно до разных вокзалов в городе (Charing Cross, Manchester, Piccadilly[15] и вокзал Виктория для меня теперь не пустой звук, а пункты назначения), и с разных вокзалов в пригороде. То есть можно даже пешком дойти в другой город и поехать совсем по другой линии. Мне самой в этом разбираться бы пришлось часами, но у меня есть Таня. Её мозг просчитывал все возможные варианты быстрее, чем сумму скидки в период распродаж. Это был просто высший пилотаж. Можно ли давать какие-то рекомендации путешественникам по перемещениям по стране? Это дорого. То есть закладывайте существенную долю бюджета чисто на транспорт. И ищите аборигена, которой поможет сделать это менее болезненным. То есть где-то можно взять дневной проездной на все виды транспорта, а где-то перемещаться небольшими отрезками. Как это работает, я так и не поняла.

Итак, пункт назначения Tower Bridge[16]. Признаться, если бы не подруга, я бы сюда не доехала. Дело даже не в вышеописанных сложностях. У меня не было ни желания, ни сил куда-либо двигаться. Но, согласитесь, глупо проехать всю Европу и сидеть теперь дома. Поэтому я позволила урагану Татьяна[17] меня захватить и понести вперед к приключениям. Мне показали привокзальный туалет (то еще знакомство, но в ходе прогулок я оценила своевременное посещение этого арт-объекта), выгодно расположенную ярко-красную телефонную будку, рядом с которой были только мы одни и спокойно могли пофотографироваться. И эта будка не была по совместительству общественным туалетом, в отличие от всех тех, которые встречались в дальнейшем. Мы целенаправленно дошли до огромной и неимоверно прекрасно украшенной ёлки:

– Рождество и Новый год, как никак. А фотографии на фоне ёлочки у тебя до сих пор нет!

И, наверное, именно этот момент стал моей точкой бифуркации[18], когда я повернулась лицом к своему прекрасному и светлому будущему. Глядя на свою фотографию, где я искренне и совершенно радостно улыбаюсь, было совершенно очевидно, сколько счастья проходит мимо меня. И я начала черпать его полной ложкой!

Итак, знаменитые башенки по краям моста. Полгода я видела их силуэты в тени ограды парка по дороге на работу. Прям очень узнаваемые были. Еще присылала фотографии Тане с комментарием: "Какой жирный намек на визит в Англию, не кажется?"

И вот я вижу их в действительности. Ну, что сказать. Они огромные. Нет, не так: ОГРОМНЫЕ. И как я только ни пристраивалась, совместное фото не выходило. Вернее, всё получалось, но Танюшка хотела впихнуть в композицию ещё одну английскую достопримечательность: автобус. И при этом нужно было найти хоть небольшой, хоть на пару секунд, зазор в нескончаемом потоке туристов. Поэтому большинство удачных кадров получались таким образом:

– Беги сюда живее, пока никого нет! Стой, не шевелись! Не уходи! Сейчас, погоди, толпа этих немцев кончится, и я фотографирую. Нет, погоди, дебил какой-то в кадр влез. Да двигай ты отсюда быстрее! I am sorry to cause you such an inconvenience, sir[19].

Вообще у нас был шикарный план. Мы проходим по мосту, садимся на кораблик и едем до… До какого-то очередного названия из учебника по английскому. В Вестминстерское аббатство нас не пустили – до Нового года билеты в онлайн-продаже доступны не были, а стоять под дождём в обдуваемой всеми ветрами очереди мне не хотелось. Ибо Таня собиралась дожидаться меня в пабе. А я до этой достопримечательности ещё не созрела.

– Ну, что нам Аббатство? Собственно, тебе только праху Диккенса там поклониться, а так мы в Кентерберийский собор съездим на здание посмотреть.

Мимо Тауэра мы пробежали весьма оперативно:

– Вóроны там действительно есть, я их боюсь, – прокомментировала Таня. – Пошли, я тебе лучше самое древнее здание покажу. И стену римскую, люблю руины. А собор завтра, но другой.

Мы отметились у начала великого лондонского пожара 1666 года. На высотки не полезли, решили видовые достопримечательности отложить до лучших времен. То есть ни Скай Гардена, ни Геркина, ни Шарда. Лондонский глаз вообще оказался гораздо выше моей психологической отметки: 35 фунтов за один оборот?! Пусть меня туда повезут предложение мне делать, говорят, есть такая опция. Прям пакетом: шампанское, цветы, все дела. Сама билет туда я покупать не буду! Это, кстати, вторая моя зарубка на будущее. Еще я хочу пожить в Савое, с видом на тот же Лондонский глаз. Ну, мечтать – так по-крупному!

А вот как я забыла про Скотленд Ярд – ума не приложу. То есть Бейкер стрит, 221 Б – да, а Скотленд Ярд – нет?! Мне было стыдно. Причем об этой оплошности я вспомнила, лишь читая очередной английский детектив, где был прям подробно описан маршрут полицейского от вокзала Черринг-кросс до самого этого здания. Ну, зато теперь у меня есть подробное описание дороги туда.

Big Ben

Это свидание заслуживает отдельной главы. Ехали мы как-то раз до Вестминстерского аббатства. Выходим из метро. Ну, как выходим. Таня тащит меня за руку, аккуратно, но целеустремленно лавируя сквозь толпу. Где-то сворачиваем, где-то поднимаемся, где-то с трудом протискиваемся, где-то даже просто идём. У одной меня это бы раза в три больше времени заняло. Ну, и столько же попыток. И вот мы выходим на улицу. Почему-то по ощущениям выход из метро напомнил питерский Гостиный двор. Желтая крытая галерея, дождь стеной, ветер – зонтики прям сдувает и выворачивает наизнанку, толпы людей. И почему-то Таня толкает меня вперед, прямо в пургу и непогоду, под струи дождя. Нет, ну утомила я тебя, так и скажи, топить-то зачем?

В ответ на мой недоуменный взгляд она сказала:

– Посмотри наверх.

Мне показалось, в этот момент даже тучи рассеялись и выглянуло солнце. Не будь я филологом, я бы могла сказать, что у меня пропал дар речи. Но я могу найти слова. Это один из самых узнаваемых фаллических символов наравне с Эйфелевой башней, Монументом Вашингтона, Статуей Свободы, Пизанской башней и Александрийским столпом. Все же эти города мужского рода, так? С историей, харизмой и невероятной притягательностью. Так что да, я влюбилась в Лондон, словно в мужчину. Наверное, никто во мне такую бурю эмоций не вызывал. И теперь я каждую последующую поездку ожидала, как свидание. Город дал мне свое самое лучшее, и я хотела ему соответствовать. Достаточно посмотреть на мои фотографии в этот период: светящаяся от счастья влюблённая женщина, не иначе.

Лондон. Погружение

Страдать и переживать мне было совершенно некогда. Почти всю часть времени я испытывала неудержимый восторг. От теплой погоды, от зелени и даже цветов (в январе-то месяце!), от красоты окружающего меня мира и творений рук человеческих, от возможности разговаривать на языке, который я так люблю, и радоваться свободе понимать и быть понятой. Остальной небольшой процент занимали переживания по поводу того, смогу ли я вернуться назад домой, если потеряю Таню. Я же даже билет на поезд не смогу купить! Хотя, вру. Я спрошу, и всё смогу. Ну, на крайняк, пешком дойду!

Ибо самый надёжный транспорт для меня – это мои собственные ноги. Забил в навигатор пункт назначения, и пошёл. Проблема в том, что такие финты проходят не везде. Иногда дороги просто не рассчитаны на пешеходов: это или отсутствие пешеходной зоны, или какие-нибудь нелогичные развязки. Или же километраж, который не пугает меня, но приводит в ужас моих попутчиков. Поэтому в Англии пешком я гуляла мало. Больше всего шагов было натоптано в музеях и соборах, пока Таня отдыхала где-нибудь на уютной лавочке или в кресле. Она-то уже не первый раз на этом маршруте, поэтому отпускала меня одну на свободный выгул. Зато по узеньким улицам небольших городов мы гуляли много. А, и по торговым центрам. Там я сама готова была сесть в какой-нибудь уголок и ждать свою спутницу.

Самый популярный вид транспорта – поезда. Поскольку час пик мы не захватывали, то в пути удавалось даже вязать и вышивать. У нас была задача максимум – передать мои навыки рукоделия Тане, но учитель из меня никакой. Больше толку в итоге было от роликов на youtube и мастер-классов. Зато я смастерила два прекрасных свитерочка для собак. Как показала практика, рукоделие привлекает внимание. Можно смело возить с собой визитки и раздавать во время пути. Клиентура будет расти в геометрической прогрессии.

После поезда можно пересесть в метро. Так мою душу грели узнаваемые знакомые обозначения подземки! А ещё названия станций. Оказывается, они все отпечатались в памяти из книг и фильмов, я даже не ожидала. Особенно King’s Cross[20]. Это же целая вселенная! Но это совсем другая история.

Английское метро – это сборище странных личностей. Было забавно наблюдать за обывателями в их естественной среде обитания. Опять же, про подземку знаю из книг, очень ярко и точно описаны впечатления в книге "Загадочное ночное убийство собаки" Марка Хэддона. Рекомендую. Лучше не скажешь.

Красные двухэтажные автобусы. Я, признаюсь, так и не поняла, как такая огромная бандура умудряется столь изящно лавировать в плотном транспортном потоке. Я бы сказала, это было похоже на выступление Плющенко под песню на Евровидении, помните такое? Небольшой диаметр круга, но скольжение, изящество и мастерство оценить можно. Так и тут. Восторг и восхищение. А ещё в них не принимают наличные, поэтому без Тани или однодневного проездного я не смогла бы туда попасть. Как они едут и как останавливаются – это тоже было выше моего понимания. Поэтому я доверилась своему провожатому, и просто хлопала глазами. Ну, ещё залазила на второй этаж и восхищалась происходящим: как они ездят?!

Был у меня опыт перемещения еще на одном виде транспорта: мотоцикл. Я в целом с некоторым недоверием отношусь к двухколесным лошадиным силам. Но Хлеб, Танин муж, сотни миль таким образом проехал, ему можно доверять.

– Clebber, прокатишь Веру на мотоцикле?

Хлеб посмотрел на меня, прикинув дополнительный вес и сопротивление ветру, взглянул в окно, за которым была непроглядная английская ночь, в свой бокал с пивом, перевел взгляд на экран телевизора с каким-то футбольным матчем, и резюмировал:

– Завтра, в 17:20.

Я, наивная, думала, что это время его возвращения с работы, плюс/минус погрешность на дорогу. Но нет, всё выверено до минуты! Подразумевалось, что в 17:20 я стою у крыльца дома в шлеме, куртке, подштанниках, шерстяных носках и в кроссовках. Ну, как бы январь на дворе, и ураган с ливнем такой, что на мосту перекрыли движение – его качает! Но это лишь задержало Хлеба на 10 минут, о чем он сообщил в мессенджере. Удивительная пунктуальность и педантичность. Интересно, это все англичане такие, или бразильское прошлое и добывание места под английским солнцем так сказалось на характере? Если это распространено в стране, я не сдюжу! Опаздывать я люблю и практикую!

Раз Хлеб сказал, что мы поедем кататься, мы поехали. Я боялась так, что потом не смогла разжать руки, так вцепилась в водителя. Но было красиво и круто! Мы доехали до видовой площадки, продрогли, промокли, и поехали обратно. От местного движения при езде на мотоцикле аж голова кружилась.

Следующая поездка прошла спокойнее: светило солнышко, ветра и дождя не было, и ранним воскресным утром мы отправились в соседний город на мессу в католический храм. Небанально, согласна. Я еще долго вспоминала, как зовут Деву Марию на английском, пока искала её статую. Хлеб меня даже не сразу понял, пока перебирала:

· Holly Mary? Saint Mary[21]? Mother of the Christ[22]?

· A, Madonna![23]

Вот я молодец! Но всё равно было интересно. Только вопрос: молиться так же на английском, или на родном поймут? Однако к этому моменту мне даже сны на английском снились, так что я не очень долго раздумывала над этой проблемой.

Nice to meet you!

Когда я немного освоилась с происходящими со мной чудесами, я начала обращать внимание на людей. Жителя английской глубинки я представляла себе совсем не так. Для меня типичный британец – бледнолицый веснушчатый блондин с небольшим уклоном в рыжину. И чуть оттопыренными ушами.

Так вот, в реальности он будет выглядеть не так. Два из трех будут выходцами из Индии, Бангладеш или же Пакистана. Или вообще Китая. Ну, по крайней мере, так казалось мне.

Да что уж говорить, что в доме, где я жила, в самой что ни на есть глухой английской деревне, под одной крышей собрались бразилец, филиппинка, литовец (представьте мой культурный шок, когда однажды утром меня разбудил запах гречневой каши!) и русская.

Но не подумайте, аборигенов я тоже встречала. С одним, Дэвидом, я познакомилась в Национальной галерее и, боюсь, оставила неизгладимое впечатление. Ну, представьте, человек работает в самом крупном музее Лондона, да еще и бесплатном. Он видит нескончаемые потоки туристов, которые пробиваются к кувшинкам Моне и делают селфи с картиной или её фотографируют. Зачем?! И тут я такая, развожу толпу руками и стою, любуюсь, порчу кадры. Ловлю на себе его восхищенный взгляд, улыбаюсь. Когда я отошла, он ко мне подошел и с надеждой в голосе произнес:

– Я могу вам чем-то помочь?

Как тут не воспользоваться возможностью поговорить на английском! И Остапа понесло:

– Да, конечно. Я уже всё нашла, но должна быть еще одна картина Гойи. Не подскажите, где она?

Его глаза загорелись сильнее:

– О, Гойя! Какой у вас прекрасный вкус! А в зале 107 вы были?

– Да, эту картину я уже видела. Есть же ещё?

– Да, есть! – в его голосе звучал неподдельный восторг. – Это через зал 101, потом пройдите 134, поверните налево, прямо сквозь зал 150, потом не останавливайтесь, и у лестницы вам нужно принять правее, там комната 100. На выходе из нее нужен зал 120, и уже после него, в зале 105, будет та самая картина.

Видя ужас на моем лице, он смилостивился надо мной и предложил:

– Хотите, я вас провожу?

Спрашивайте! Мы шли минут 10. За это время мы переговорили обо всем, и во всем я попадала в самое его сердце, он уже сиял, как начищенный самовар.

– Как вас зовут?

– Вера.

– Как-как? – мое имя не всегда легко дается иностранцам. Это мне потом подсказали, что можно говорить "Как Вера Фармига", но я люблю сложности:

– Вера, как в песне Пинк Флойд. Знаете?

– О, Пинк Флойд! А какой у вас любимый альбом? А я был на их концерте в 1994 в "Эрлс корте[24]"!

И еще минут на 10. Через 15 я уже устала от этих восторгов, через 20 начала искать предлог исчезнуть. Благо, какая-то милая китайская бабуля остро нуждалась в его помощи. Сейчас жалею, что я ретировалась, не взяв и не оставив никаких контактов. Это потом Таня стала направо и налево раздавать свои визитки в качестве связующего звена между мной и мужским населением Англии. А так я считаю, что лишилась приятного и образованного собеседника и теперь кусаю локти.

Едем обратно. Я счастливая такая, что хочется кричать: Таня сводила меня в огромный книжный магазин! Сначала у нас было опасение, что оттуда я просто не выйду, останусь жить в этих четырёх этажах неземного блаженства. Но нет, обошлось несколькими книгами, и мне не терпелось сесть в поезд и начать читать. Все сразу.

– На тебя пялится мужик – Таня толкнула меня в бок.

– Не может быть, – у меня и в мыслях не было с кем-то даже знакомиться. – Может, у него глаз косит?

– Нет, прям на тебя! Смотри, вот за тем столиком, с книгой! В текст-на тебя, обратно в текст.

– С книгой – это хорошо. И что теперь делать?! – напоминаю, знакомиться ни с кем я не собиралась.

– Пройди мимо него, и случайно упади.

– И куда я пойду?!

– В туалет. Сделай вид, что поезд качнулся, и ты не удержала равновесие.

– Ага, он еще умрёт со страха, что его колени сами на меня набросились, и я обвиню его в харассменте[25]. Ваши англичане такие нежные!

– Да, но сам он именно поэтому и не подойдёт ни за что!

– А сама я знакомиться не буду! Ну, не с первым же встречным!

– А вдруг это судьба?

– Ну, с книгой – да, есть такое.

– Ты, конечно, свой английский телефон не помнишь, да?

– Я его даже не знаю.

– И у меня визитки нет.

С тех пор Таня всегда брала с собой свои визитки. Почему мы не обменялись контактами с этим приятным и образованным мужчиной, я не могу сказать. Наверное, тогда я ещё не верила, что могу интересовать противоположный пол. А потом посмотрела на свои фотографии с искренней улыбкой и светящимися глазами и поняла – могу! Но это уже совсем другая история.

Лондон. Окончание

Моей смотровой площадкой, на которой я убила не одного зайца, а штук пять за раз, стал Собор Святого Павла: Лондонский Глаз, Сити, Мост Миллениум, Тейт Модерн, Паб Temple Bar. Я же всё это видела? Видела, тут не поспоришь. Может, и ещё что-то видела, но на колоннаде был такой ветрище, что я почти ничего не слышала из аудиогида, и боялась сильно выглядывать или фотографировать: сдует к чертовой матери!

Как я забиралась на эту вышину, отдельная история. Полезла, естественно, одна, Таня осталась внизу, она мудрая и опытная. Притом её фотографии после этого визита были гораздо красочнее и интереснее. У меня всего лишь вид города с высоты птичьего полета.

Почему я решила, что рост этого конкретно собора сопоставим с Исаакием в Питере, я не знаю. Поскольку ступеньки последнего хожены-перехожены не единожды, я думала, что и на крышу Собора Святого Павла я заберусь без проблем. Ага, ага. 257 ступенек до Шепчущей галереи, ещё 119 до Каменной, и 152 – до Золотой. Против 262 в шедевре Монферрана. А главное, на последнем участке ты просто не можешь сдаться и повернуть: дорога односторонняя, только наверх. И в спину тебе тяжело дышат другие несчастные туристы: "Мы за это ещё и заплатили!".

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Грумер (от англ. groomer) – популярная в наши дни профессия, в простонародье – собачий парикмахер-стилист. Кажется приятным и гламурным времяпрепровождением, но имеет побочные эффекты в виде летящей во все отверстия тела шерсти и пуха (их настолько много, что без респиратора или маски не обойтись), и травм от нежелающих приводить себя в божеский вид тварей (а приводят мыться и стричься не только милых и сладких пёсиков, а порой даже настоящих волкодавов или же невоспитанных животных).

Вернуться

2

Pão de queijo (порт.) – готовятся из тапиоки – крахмальной муки, получаемой из корня растения маниок. Безглютеновый хлеб, придуманный бразильцами до того, как это стало мейнстримом.

Вернуться

3

МКБ-10 охватывает депрессию под следующими диагностическими кодами: F31, биполярное расстройство; F32, депрессивный эпизод; F33, рекуррентное депрессивное расстройство; F34.1, дистимия; и F06.3, расстройство настроения в связи с органическими причинами. То есть это не просто период "англицкого сплина", а самая настоящая болезнь. У меня даже справка есть!

Вернуться

4

Удобный финансовый инструмент по возврату части потраченных средств обратно на счёт. Возвращается в виде баллов, бонусов, милей или же непосредственно в денежном выражении. Иногда действительно эффективно, иногда потратить получается сложнее, чем не пользоваться этим сервисом в принципе.

Вернуться

5

балканский крепкий алкогольный напиток (бренди), получаемый дистилляцией ферментированных фруктов. Пьётся легко, но после употребления появляется непреодолимое желание танцевать или петь песни. Внезапно стираются границы между русским языком и сербским, и ты начинаешь понимать речь за соседним столиком. Кстати, не факт, что во время застолья просто сменились посетители и они просто соотечественники.

Вернуться

6

Онлайн-сервис для организации путешествий. Позволяет приобрести билеты и забронировать отели у зарубежных поставщиков. В современных реалиях очень удобно и полезно. Главное, знать, что и где искать.

Вернуться

7

Идиоматическое выражение, буквально обозначающее поставить себя на чьё-либо место.

Вернуться

8

Фраза из учебных пособий по английскому языку. Буквально обозначает "ну, и на фига вы сюда припёрлись?" Сопровождается обесценивающим взглядом таможенного офицера, типа, понаехали тут! Либо плохо скрываемой завистью: "Рождество она будет в Лондоне встречать. А я вот работать буду."

Вернуться

9

Долгожданная фраза после преодоления всех препятствий: добро пожаловать в Великобританию!

Вернуться

10

Сванскомб (или же Суонском) – город в округе Дартфорд в графстве Кент в Англии. Таня произносит это по второму варианту, но часто в русском варианте пишут первый. Чтобы не было разночтений, я попросила её даже в своё время надиктовать голосов адрес. А то же сами знаете: пишем Манчестер, читаем Ливерпуль.

Вернуться

11

Мекка шопоголигов, живущих в небольших поселениях или жилых комплексов в районе округа Дартфорд. Дословно – торговый центр.

Вернуться

12

Clarks, Hobbs, Ted Baker – Clarks – марка английского производителя обуви. Продукция носится так долго, что уже надоедает, но всё ещё пригодна к эксплуатации. В коробках от этой обуви Принцесса Диана хоронила своего питомца. То ли кролика, то ли собачку. Hobbs – опять английский бренд, начинали с обуви, сейчас шьют в том числе женскую одежду в винтажном стиле. Не прям винтаж, но невероятно миленько. Ted Baker – как ни странно, но тоже английский бренд. В их магазинах можно найти всё, от обуви до оправ для очков. Всё невероятно стильно, модно, молодёжно. Ключевое слово – стильно.

Вернуться

13

Коктейль на основе игристого вина с добавлением итальянского горького аперитива, знаменит ярким оранжевым оттенком.

Вернуться

14

Так по-итальянски звучит четыре сыра.

Вернуться

15

Названия ж/д станциях в Лондоне. Честно, я так и не разобралась, кто из них вокзал, а кто – станция метро. Но в английский книгах вы эти названия встретите часто. Теперь тоже будете обращать на них внимание. Это эффект Баадера-Майнхоффа уже.

Вернуться

16

Тауэрский мост, достопримечательность и одновременно ж/д станция и остановка метро. Это тот самый мостик с башенками. Комбинированный подвесной (висячий) и разводной.

Вернуться

17

Вы же знаете, что стихийные бедствия носят женские имена? Поэтому "ураган Татьяна" – это буквально явление природы. Водится в Англии, но иногда наблюдается в нейтральных водах и даже долетает до Санкт-Петербурга.

Вернуться

18

Такое состояние системы, в данном случае меня, когда дальнейшее развитие может пойти по двум из возможных сценариев: либо распад до хаотического состояния, либо выход на качественно новый уровень упорядоченности.

Вернуться

19

Мужчина, извините, мы совсем не думали вам мешать!

Вернуться

20

Кингс-Кросс – железнодорожный вокзал в северо-восточной части Лондона. Стал знаменит после появления там платформы 9 ¾

Вернуться

21

Попытки перевести слово «святой» на английский

Вернуться

22

Мама Христа

Вернуться

23

Собственно, Богородица

Вернуться

24

Британский выставочный и спортивный центр в Лондоне.

Вернуться

25

То, что для англичанина дерзкая и неприкрытая попытка совращение, то для русского – простая вежливость или попытка ухаживания.

Вернуться