# Любовь с первого кадра. Лица и роли: легенды нашего кино

Денис Корсаков

Жизнь великих советских актеров и режиссеров складывалась драматически за редким исключением. Суперзвезда сталинского кино Ладынина ненавидела свой возраст, с гневом отказывалась сниматься в 80-е: «Играть старуху? Никогда!» Зеленая до обидного мало играла в кино: «Все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис». Андрей Миронов страдал от болезни, из-за которой порой ему тяжело было двигаться, а в кадре надо было танцевать, изображая легкомысленных вертопрахов. Крамаров мечтал уехать из СССР, где его почти перестали снимать, и написал письмо лично президенту Рейгану. Гундарева всю жизнь сражалась с лишним весом и так и не решилась завести ребенка. Меньшов называл период после выхода фильма «Москва слезам не верит» одним из тяжелейших в жизни, хотя тот стал чемпионом проката. Бондарчук, прочитав в самолете статью о себе, захотел открыть дверь и выйти из лайнера «в открытый космос». И всё же все они находили в жизни место для розыгрышей и авантюр, романов и расставаний. Быков, Никулин, Гурченко, Мягков, Леонов и многие другие звезды «с характером». Вы точно знаете всех героев нашей книги, но наверняка не знаете многого из того, что прочитаете в ней.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© Денис Корсаков, текст, 2024

© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2024

В книге использованы фотографии РИА НОВОСТИ – А. Аракелян, А. Воротынский, А. Загер, А. Кученков. Б. Колесников, Борис Бабанов, Борис Виленкин, Борис Кауфман, В. Алисов, В. Манешин, В. Нисанов, В. Уваров, В. Арманд, В. Пищальников, Василий Малышев, Виталий Арманд, Владимир Вяткин, Галина Кмит, Георгий Тер-Ованесов, Дмитрий Коробейников, И. Аксенов, Мирослав Муразов, Михаил Озерский, Моргулис, Осипов, П. Минев, Пищальников, Резников, Рудольф Кучеров, Рыбаков, С. Нечаев, Сергей Иванов, Т. Красовская, Чигляков, Ю. Родькин, Юрий Абрамочкин, Юрий Иванов, Юрий Сомов. Кадр из фильма «Джентльмены удачи», реж. Александр Серый. © Киноконцерн «Мосфильм», 1971 год. Кадр из фильма «Обыкновенное чудо» реж. Марк Захаров. © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год. Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», реж. Александр Гайдай. © Киноконцерн «Мосфильм», 1973 год.


Эта книга – результат моей долгой, очень долгой работы в «Комсомольской правде». Я пришел в эту газету в августе 1992 года старшеклассником и 32 года пишу в ней о культуре, в первую очередь – о кино. В том числе про отличных актеров, которые играли во всеми любимых старых советских фильмах.

Это очерки об их жизни, чаще всего драматичной. Актер – одна из самых зависимых профессий на Земле. Тысячи актерских судеб были погублены просто из-за того, что человек не смог найти «своего» режиссера или «свой» сценарий, из-за того, что ставили палки в колеса чиновники, цензоры или интриганы, наконец, просто из-за собственного характера, с которым человек не сумел совладать. Олег Даль мог бы быть не столь патологически требователен в выборе ролей, Евгений Моргунов – не бесить окружающих своими выходками и розыгрышами, Георгий Юматов – меньше увлекаться алкоголем, который вообще угробил множество актерских карьер…

Почти все могли (и готовы были) сниматься больше. Но и благодаря тому, что все-таки было сыграно, герои этой книги смогли стать родными для миллионов людей.

Мне приходилось читать в сети тексты, авторы которых не утруждали себя даже тем, чтобы прочитать автобиографии своих героев (а огромное количество артистов оставили мемуары): просто переписывали чужие заметки (в том числе мои) и пробавлялись расхожими сплетнями, не заботясь их проверить. Я проверял каждое слово.

Денис Корсаков

## Глава 1. Григорий Александров – Любови Орловой: «Люблю, как человек, тоскую, как собака»

Любовь Петровна Орлова, главная звезда сталинского кинематографа, с такой легкостью изображавшая на экране домработниц, письмоносиц и ткачих, была из дворянского рода. По отцовской линии ее предком был, например, Михаил Орлов – знакомый Пушкина, флигель-адъютант императора Александра I, много раз при разных обстоятельствах общавшийся с Наполеоном Бонапартом. А еще к этому роду принадлежал, например, Григорий Орлов – легендарный фаворит Екатерины II.


Понятно, что Орлова получила прекрасное воспитание и с детства вращалась в кругу выдающихся людей. Однажды она впечатлилась сказками Толстого, написала ему письмо (дядя ее матери, Михаил Сухотин, был женат на дочери писателя) и получила в ответ «Кавказского пленника» с дарственной надписью – книгу, которую берегла потом как сокровище. Общалась и с Шаляпиным – начиная с пятилетнего возраста, когда выступала на детском празднике в его доме. По легенде, впечатленный Шаляпин взял ее на руки и воскликнул: «Будешь ты, Любашка, большой актрисой!»

Правда, ее отец, Петр Федорович, был карточным игроком и умудрился проиграть три имения, которые ему принадлежали. Впрочем, через несколько лет это уже не имело никакого значения. Петр Федорович и сам говорил: «Хорошо, что я их проиграл – сейчас все равно бы отобрали!» В России случилась революция, и жизнь всего благородного семейства резко изменилась. Теперь Орловы обитали в коммунальной квартире, а Любочка была вынуждена давать уроки танцев и работать тапером в кинотеатре. И при этом училась: сначала в консерватории, потом осваивала актерское мастерство. Словно помня о словах Шаляпина, она мечтала стать артисткой – и в 1926 году была принята в труппу московского Музыкального театра.

Ее первым мужем стал Андрей Берзин, высокопоставленный сотрудник Наркомзема. Мужа она, судя по всему, любила, но закончился этот брак печально: в 1929 году Берзина арестовали по сфабрикованному обвинению в заговоре. Арестовывали и до этого – ОГПУ относилось к нему с подозрением, – но всякий раз отпускали. А тут Орлова, возвращаясь из театра, увидела, как муж уезжает на извозчике вместе с сотрудниками органов – как выяснилось, навсегда… Его не расстреляли, приговорили всего лишь к трем годам ссылки, но из жизни жены он решил уйти. Как предполагается, из благородства – потому что понимал, чем ей грозит брак с политзаключенным.

Ну, и еще потому, что в ее жизни появился другой мужчина – Григорий Александров.


Юная Любовь Орлова за фортепиано во время занятий музыкой дома


Внучатая племянница Орловой Нонна Голикова рассказывала: однажды Орлова готовилась к концерту (у нее была своя программа), отгладила и расправила на диване платье, вышла из комнаты, а когда вернулась, обнаружила, что на этом платье окотилась кошка. Подруга ее утешала: «Это замечательная примета! Тебя ждет что-то необыкновенное!» И действительно: концерт, несмотря на драму с платьем, она не сорвала. Именно на него пришел молодой режиссер, как раз подыскивавший исполнительницу главной роли в своем фильме (посмотреть на Орлову ему порекомендовал художник Петр Вильямс).

Фильм получил название «Веселые ребята». После него Орлова стала одной из самых известных женщин в СССР и женой Александрова.


Любовь Орлова у афиши фильма «Веселые ребята»


«Я увидела золотоволосого бога, и все было кончено!» – так она описывала их первую встречу.

Про эти отношения много злословили. Не понимали, как супруги могли прожить вместе несколько десятилетий и называть друг друга на «вы». Но это была настоящая, большая любовь: люди, хорошо их знавшие, считают, что Александров и Орлова друг друга буквально боготворили. Он постоянно писал ей записки и отправлял телеграммы: «Люблю, как человек, тоскую, как собака», «Скучать начал, как только вернулся домой»… Она бережно их хранила до конца жизни.

### «Говорите, товарищ Орлова! Мы будем стоять и слушать»

После «Веселых ребят», а также последовавших за ними «Цирка» и «Волги-Волги» большую любовь к актрисе испытывал и Иосиф Сталин. Однажды на приеме Орлова решила сказать несколько слов, встала и двинулась в сторону диктатора. Его охранники тут же рванулись преградить ей путь. Сталин приказал им остановиться, встал и произнес: «Говорите, товарищ Орлова! Мы вас внимательно слушаем. Говорите сколько хотите. Будем все стоять и слушать». Все встали и слушали. По слухам, на том приеме Сталин даже лично попытался исполнить в дуэте с ней «Песню о Волге» – тоже похоже на правду, учитывая, что он видел соответствующую картину уже раз пятнадцать.

Положение любимицы вождя обеспечило Орловой и Александрову очень неплохую в материальном смысле жизнь. Они стали обладателями холодильника (огромная редкость по московским меркам) и машины марки «мерседес-бенц». Потом построили роскошный дом на участке в гектар земли в Подмосковье, с камином и огромной террасой… И при жизни вождя, и после его смерти Орлова пребывала в статусе королевы советского кино. И все же сталинская любовь отнюдь не была взаимной.

Та же Нонна Голикова рассказывала в интервью «КП»: «Я сделала для себя неожиданное открытие в 1953 году, сразу после смерти Сталина. Мне тогда было 13 лет, нас вывели на школьную линейку и сообщили об этом известии. Мы все рыдали. А потом я пошла ужинать к Орловой и Александрову, и за столом вдруг заговорили на эту тему.

И тут Любовь Петровна тихо, но отчетливо произнесла: “Слава Богу, эта сволочь наконец-то сдохла!” Я в ужасе выбежала из-за стола. Для меня это было настоящим предательством. Позже, конечно, я поняла, что особых причин любить Сталина у нее никогда не было: ее первого мужа репрессировали, потом отправили в ссылку Николая Эрдмана (одного из сценаристов “Волги-Волги”. – Авт.), в 1937-м арестовали Владимира Нильсена (оператор фильма, был расстрелян. – Авт.). Она всю жизнь ненавидела Сталина из-за того, что он заставлял жить в страхе и ее саму, и ее ближайшее окружение».

### «Мне хочется ребенка, и я непременно буду его иметь»

Ни одна советская актриса не заботилась о своем имидже так, как Орлова, идеально стильная и идеально правильная на словах. Что до слов, она, как это ни удивительно, в 1930-е и 1940-е занималась публицистикой, была своего рода колумнисткой, высказываясь в печати по самым разным поводам. Например, о присоединении к СССР западных Украины и Белоруссии, где люди раньше даже боялись петь на родных языках, а теперь «ищут непривычные для них слова счастья, чтобы восславить новую жизнь, Красную армию, советское правительство, мудрого Сталина». Или про аборты: «Беременность вырвет женщину из ее работы, может быть, в тот момент, когда она завершает грандиозный проект. Пусть в таких случаях женщина родит несколько позже. Пусть в этих случаях ей будет разрешен аборт… Мне кажется, что в последнее время все женщины собираются рожать, что всем хочется иметь ребенка. Мне самой хочется ребенка, и я его непременно буду иметь». (Но она так никогда и не родила – сначала кино казалось ей более грандиозным проектом, чем беременность, да и настроения не было, а потом оказалось уже поздно.)

Что до внешности, в какой-то момент Орлова начала активно коллекционировать наряды, и ее близкая подруга Раневская говорила, что моль эти наряды съесть не сможет – просто не поместится в шкафах, где они висят. Потом Любовь Петровна открыла для себя пластическую хирургию – но, вопреки слухам, сильно ею не увлекалась.

> Орловой приписывают фразу «Мне всегда будет 39 лет, и ни на один день больше!»

На самом деле это фраза из пьесы Джерома Килти «Милый лжец», она много раз произносила ее на сцене. Вот это «и ни на один день больше» сыграло с ней злую шутку. В 1960-е у Орловой и Александрова родилась сумасшедшая мысль: она может, может, может сыграть молодую женщину в фильме о разведчиках «Скворец и Лира».

Аксакалам не посмели перечить. Александров долго работал над сценарием, цветной широкоэкранный фильм был снят (за большие, кстати, деньги), но премьера в 1974 году так и не состоялась. Как-то уж слишком неловко было смотреть на 71-летнюю Орлову в роли девушки. Фильм вышел в очень ограниченный прокат лишь в начале девяностых – чтобы сейчас существовать на DVD и в интернете в виде странного артефакта, прощальных валентинок двух стариков.

В тот день, когда закончили озвучание «Скворца и Лиры», Орловой стало плохо, ее увезли в больницу – подозревали сначала гепатит, потом желчнокаменную болезнь. Сделали операцию и поняли, что речь идет об онкологии, причем на той стадии, когда медицина (по крайней мере, медицина образца середины 1970-х) бессильна. Орловой в соответствии с правилами тогдашней врачебной этики ничего говорить не стали – наоборот, успокоили, объявили, что все хорошо, даже подарили бутафорские камни, якобы извлеченные из желчного пузыря. А Александрову сказали. Он отреагировал фразой «Хорошо, что она первая…» Эти слова покоробили тех, кто их услышал. Но на самом деле Александров просто понимал, что если бы первым умер он, для Любови Петровны это стало бы трагедией страшнее, чем онкология и даже собственная смерть.

Он пережил ее на восемь лет и больше не снимал художественных фильмов, только один документальный – про жену.

### Несколько историй со съемок

Как известно, Сталин обожал «Волгу-Волгу». Он смотрел ее так часто, что выучил все реплики персонажей наизусть. На одном просмотре после торжественного приема посадил слева от себя сооснователя МХАТа Владимира Немировича-Данченко, а справа – режиссера Григория Александрова. Весь фильм вождь улыбался и шептал то одному, то другому, что сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой!»

«Смеялся и хлопал меня по колену», – вспоминал потом Александров.

Немногие режиссеры могли таким похвастаться.

При этом путь «Волги-Волги» к кремлевскому экрану (и к другим экранам попроще) был долог и непрост. Вот лишь несколько историй о том, как снимался фильм.

«Нечего горло драть, пусть на тракторе работает!»

Естественно, непосредственным толчком к созданию картины стало строительство канала Москва – Волга. Он был необходим (проложить его подумывал еще Петр I), но в начале 1930-х строили его с помощью сотен тысяч заключенных, согнанных в специально созданный Дмитровлаг. Только в больницах на этой стройке погибло почти 23 тысячи человек, о чем авторы фильма наверняка не знали и вряд ли хотели бы знать. Перед ними стояла задача снять развеселую комедию про красивую русскую реку, на берегах которой живет веселый и очень талантливый народ.

По словам Александрова, сюжет «Волги…» (бюрократ мешает артистам из народа самореализоваться) основан на истории, случившейся во время подготовки к съемкам «Веселых ребят». Он тогда искал актрису на главную роль. «До Москвы дошел слух, что в Раменском районе есть девушка-трактористка, поражающая всех своими песнями и плясками. <…> Мы приехали в Раменское. Для нас организовали что-то вроде смотра сельской художественной самодеятельности.

Выступал колхозный ансамбль, и девушка эта пела и танцевала. Способности у нее были действительно выдающиеся, и я решил вызвать ее на “Москинокомбинат”, на пробу. Но директор МТС (машинно-тракторной станции. – Авт.) не отпустил девушку в Москву, мотивировав это примерно так:

– Нечего ей там горло драть, пусть как следует на тракторе работает.

Тоже мне – артистка!»

Девушка осталась трактористкой, а на главную роль в «Веселых ребятах» Александров позвал перспективную артистку Любовь Орлову, на которой вскоре и женился. Но драма талантливой девушки запала ему в душу, и вскоре началась работа над сценарием.

Алеша подумывал уйти к парикмахерше Голли

Первоначальный вариант (его спустя десятилетия нашла в архивах киновед Майя Туровская) сильно отличался от того, который в итоге был перенесен на экран. Например, Алеша был не просто бухгалтер – «даже не только дирижер, тенор, парашютист, но еще и изобретатель».

Письмоносица Стрелка ему нравится, но несколько фраппирует своей лексикой («паром загробили», «папашка запарился», «пырять», «сигать»). Поэтому Алеша все чаще посматривает в сторону парикмахерши Нюры – барышни более «культурной», предпочитающей, чтобы ее называли Голли, от слова Голливуд. Тем временем Стрелка, не знающая, куда девать творческую энергию, готовит самодеятельное представление в старинном соборе Трех святителей… Когда вся компания все-таки грузится на пароход и отправляется в Москву, главным событием плавания становится пожар на проходящем мимо пароходе «Турист» (герои бросаются на помощь и спасают всех пассажиров).


Кадр из фильма «Волга-Волга». Счетовод Алеша Трубышкин – Андрей Тутышкин, Дуня Смирнова (Стрелка) – Любовь Орлова


Александров прошелся в сценарии еще и по Всеволоду Мейерхольду – одному из самых знаменитых режиссеров той поры. Над сценическими выкрутасами Мейерхольда в 1920-е и 1930-е вообще то и дело иронизировали: это ведь его театр стал одним из прототипов театра Колумба в «Двенадцати стульях» (позже насмешки переросли в большую травлю, закончившуюся арестом и расстрелом режиссера). И поначалу в сценарии, кроме бюрократа Бывалова, имелся другой антагонист – театральный деятель Игорь Святославский, приехавший в захолустный городок.

> «Мы никогда не имели русского Шекспира!» – с горечью говорил он в первом наброске сценария.

«Пушкин – это неплохо, но Гоголь – это уже грубо. Сто лет ходил городничий по ровному полу сцены – и это ничего не значило в плане искусства. Я первый попытался очистить и поднять Гоголя на высоту, я построил на сцене грандиозные конструкции, впервые в истории русского театра мой городничий работал на трапеции и говорил с потолка! И меня никто не понял! Наоборот, имели нахальство спросить меня – понимаю ли я! Но я ответил, что не я должен понимать, а понимать должны меня – творческую индивидуальность!..»

В общем, Святославского выгнали из театра. А сейчас он еще и скрывается в провинции по пошлейшей причине: не желает платить алименты.

Этого персонажа нет в той «Волге-Волге», которую мы знаем, ровно по одной причине. В какой-то момент Александров обратился за помощью к своему приятелю драматургу Николаю Эрдману, автору пьес «Мандат» и «Самоубийца», соавтору сценария «Веселых ребят», когда-то активно сотрудничавшему с Мейерхольдом. К 1936 году, когда шла работа над «Волгой…», Эрдман только что вернулся из сибирской ссылки и поселился в городе Калинине (Твери) – в столице ему жить запретили. Туда к нему и ездили Александров и еще один соавтор сценария – Владимир Нильсен.

Эрдман сильно переработал сценарий. Само собой, сразу вышвырнул пародию на Мейерхольда и многое добавил. Но в итоге его фамилия в титрах не значится. Вениамин Смехов, знавший Эрдмана, вспоминал его слова: «Когда фильм был готов и его показали Сталину, еще без титров, то Гриша поехал ко мне, где я сидел, – в Калинин. И он говорит:

– Понимаешь, Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя. И ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?»

«Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» – шутил оператор Владимир Нильсен

Естественно, Любовь Орлова сыграла в «Волге-Волге» главную роль.

Судя по всему, Александров требовал от нее, дворянки, в детстве писавшей письма графу Толстому (тот отвечал), не просто играть девушку из народа, а безбожно переигрывать (именно после «Волги-Волги» некоторые эстеты навсегда заклеймили Орлову как плохую актрису). Но таков уж был александровский метод: народное искусство не должно быть сложным. И Главный Зритель оказался с ним полностью согласен.

Снимали на настоящей реке. Лишь в ряде сцен Орлова и Игорь Ильинский двигаются на фоне нарисованных задников, что заметно самому невнимательному глазу. В июне 1937 года из Москвы выдвинулась целая флотилия: пароход «Память Кирова», на котором плыла съемочная группа, бутафорский пароход «Севрюга» и парусник «Лесоруб». Некоторые интерьерные сцены сняли прямо на «Памяти Кирова» – там для этих целей был оборудован целый павильон. Доплыли в результате до Перми. Всем эта экспедиция нравилась – кинематографисты попадали в заповедные глухие места, которые иначе нипочем бы не увидели.

А когда вернулись, случилась трагедия: Владимира Нильсена, который был не только сценаристом, но и оператором, арестовали. Он был талантливым, обаятельным, образованным и веселым молодым человеком; Орлова его любила и прощала ему шутки вроде «Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» Всего через несколько дней появилась статья, начинавшаяся со слов «Деятельность бывшего оператора В. Нильсена не ограничивалась съемкой картин»…


«Волгу-Волгу» снимали на настоящей реке. Съемочная группа проплыла на пароходе «Память Кирова» от Москвы до Перми


Его расстреляли зимой следующего года. Якобы он собирался «совершить террористический акт против членов правительства СССР» во время съемок парада на Красной площади – помешало только то, что его туда не пустили. Нильсен, правда, вообще не снимал кинохронику, но кого это тогда волновало?

Для тех, кто работал над «Волгой-Волгой», гибель Нильсена была большим ударом. В титрах фильма оператором назвали Б. А. Петрова – ничего не значащая комбинация букв.

В ту эпоху, когда расстрелять могли за случайную оговорку, каждый кадр «Волги-Волги» рассматривали под микроскопом. Придирались буквально ко всему. Почему композитора Шуберта называют Шульбертом – нет ли в этом неуважения к классической музыке? Почему письмоносица Петрова шутит про Пушкина, столетие со дня смерти которого отмечалось в 1937-м на государственном уровне? Пусть лучше шутит про лермонтовского «Демона».

Во время обсуждения фильма за несколько дней до премьеры ораторы говорили: «Мы видим замечательный пароход, который рассыпается, как только к нему прикоснешься. Некоторые скажут, откуда такой пароход, когда у нас в Союзе идет борьба за качество, когда у нас назначен наркомом водного транспорта Ежов?»

Александров вырезал из фильма более двухсот кадров, скрипя зубами, но соглашаясь со всем.

Многие обиделись на образ Бывалова – сочли, что он списан с них.

Даже министр кинематографии Борис Шумяцкий (его должность называлась по-другому, но фактически он в СССР был главным по кино; расстрелян в 1938-м) счел грим и мимику Игоря Ильинского карикатурой на себя. А ведь он покровительствовал Александрову, и тот даже не думал над ним издеваться…

Так или иначе, картина вышла на экраны и стала невероятно популярна. Вскоре Александрову пришло письмо: «Рады сообщить Вам, что назвали родившуюся у нас дочь Волгой в честь вашей замечательной картины “Волга-Волга”. Желаем успехов! Семья Жабкиных». Он ответил: «Приветствую новую гражданку Союза ССР Волгу Ивановну Жабкину. Желаю ей и Вам здоровья!»

Как Ильинский топал ногой

Сцена, в которой Стрелка, оказавшись в Волге, объясняется с любимым и от наплыва чувств теряет сознание, успев лишь воскликнуть «Воды!» (находясь, разумеется, в воде), была придумана для «Веселых ребят», но оттуда выпала. Александров вспоминал, что снимали ее с большим трудом: Орлова «теряла сознание» то слишком быстро, то тянула. И было не смешно.


Кадр из фильма «Волга-Волга». Бывалов – Игорь Ильинский


Он рассказывал и про другую трудную сцену: «Бывалов на пароходе “Севрюга” кричит в мегафон: “Наддай пару!” И клубы пара вылетали из переговорной трубки ему в лицо. Мы снимали эту сцену несколько раз и никак не могли добиться нужного эффекта. Тот, кто пускал пар, не понимал ритма комедии и не мог пустить его в нужный момент. Мы пробовали считать. На счет “раз, два, три” после команды Бывалова пар вылетал слишком поздно. На счет “раз, два” – тоже поздно. На счет “раз” – рано… Мы измучились. Тогда Ильинский, чтобы заполнить паузу и не потерять ритм, стал топать ногой, подавая знак для пускания пара. Это был восемнадцатый дубль».

Как Ильинский прыгал без дублера

Вдова Игоря Ильинского рассказывала: «Во всех фильмах Ильинский сам выполнял все трюки. И в “Волге-Волге” Игорь Владимирович сам прыгал в воду. Когда готовились к съемкам, Ильинский возьми да и скажи Александрову: “Эффектнее смотрелось бы, если бы мой герой прыгнул в воду со второго этажа палубы, а не с первого”. И режиссер на том и порешил – будешь прыгать. Тут Ильинский крепко призадумался. В это время вместо Орловой снимали ее дублершу, как она сигает в воду с первого этажа палубы. Но дублерша так и не прыгнула – побоялась. Нашли тогда вторую. А Ильинский все сделал сам – с первого дубля. Потом признался, что боялся очень, но стеснялся своего страха».

Как не согласовали медведя

В сценарии на палубу севшего на мель парохода залезал медведь. А вслед за ним появлялся цыган: раньше он ходил со зверем по ярмаркам, а теперь работает в колхозе. «Медведь – работник творческий, – говорил цыган, – нам он ни к чему. А вы – артисты, так, может быть, он вам пригодится». В результате артисты брали медведя с собой. Александрова вызвал заместитель директора «Мосфильма» и спросил: «О медведе говорится, что он работник творческий и делать ничего не умеет. Не намек ли это на режиссера Медведкина, который снимает картину на колхозном материале?» В результате съемки были остановлены, сценарий переделан, и медведь из «Волги-Волги» пропал.

Как Стрелка оказалась на передовой

Письмоносице Стрелке в исполнении Орловой пришлось вернуться на экран во время войны, в августе 1941-го, когда вышел «Боевой киносборник № 4». Стрелка в гимнастерке и пилотке ездит по деревням и городкам, исполняя «Нам песня строить и жить помогает» из «Веселых ребят», но с полностью переписанным текстом: «Готовься к бою и пахарь и воин, бери винтовку умелой рукой» и т. д. Она не только развозит письма, но и крутит в деревнях короткометражные фильмы, предваряя их короткими вступлениями. В частности – подумать только – восторгается союзниками, Англией и Америкой, и прославляет могучий, лучший в мире британский флот! Тремя годами раньше, в эпоху «Волги-Волги», ее бы немедля отправили за такие рассусоливания в Сибирь, но Сталину, который впервые всерьез испугался сам, успехи британского судостроительства теперь были важнее успехов советского речного пароходства.

## Глава 2. Марина Ладынина ненавидела свой возраст и восклицала: «Играть старуху? Никогда!»

Говорят, настоящее имя Марины Ладыниной – Мария. По крайней мере, дома в детстве ее звали исключительно Машей или Марусей. И родилась она не в сибирском городе Ачинске, как написано в Большой советской энциклопедии, и не в селе Скотинино Смоленской губернии, как сообщает Википедия, а в крошечной деревне Усть-Березовка неподалеку от Красноярска. В месте, которое меньше всего подходило для появления на свет одной из главных кинозвезд самой большой в мире страны. Деревню эту презрительно называли Голопуповка, а поселились там родители потому, что оттуда была родом мать будущей актрисы. В Скотинино (откуда родом был отец) переехали уже после.

Так или иначе, в Скотинино, Голопуповке или селе Назарово Енисейской губернии, где семья со временем осела окончательно, шансов сделать актерскую карьеру было немного. А девочка о ней мечтала с тех пор, как попробовала себя в качестве суфлера в школьном драмкружке и впервые вышла на сцену в спектакле по пушкинской «Русалке». Но, казалось, сельской девочке на роду было написано стать сельской учительницей.

И она ею стала, но все-таки иногда выступала в любительских спектаклях. И однажды встретила Сергея Фадеева, актера театра Мейерхольда, которого каким-то ветром занесло в Сибирь. Он подарил ей книгу Станиславского «Моя жизнь в искусстве», заодно дав адрес ГИТИСа. Марина поехала в Москву. И поступила с первой попытки.

В 1931 году она дебютировала в кино: сыграла слепую цветочницу в картине «Просперити». Но мечтала Марина Алексеевна о театре.

В одном из редких интервью вспоминала: «Станиславский вызвал меня к себе. Три дня я думала, как себя вести, что надеть. В шесть вечера пришла в Леонтьевский (переулок, где жил великий актер и режиссер. – Авт.). Константин Сергеевич сидел на диванчике за овальным столом. Он задержал мою руку, когда мы здоровались, и сказал:

“Теплая рука, еще, значит, не умерла со страха! Меня все боятся, а я очень добрый. Вы будете ходить по комнате, пока я не скажу: довольно!” Это оказалось не так просто. Наконец слышу: “Довольно! Недостатки свои знаете? При вашем росте у вас чересчур длинные руки!” И я поняла, почему мне некуда девать руки на сцене…»

Несмотря на длинные руки, во МХАТ ее взяли.

### Как Ладынина не стала работать на НКВД

Все складывалось отлично, пока Марина Алексеевна не допустила непростительный с точки зрения НКВД промах: завела роман с итальянским дипломатом. Точнее, чекисты, узнав об этом, сначала обрадовались: предложили актрисе выйти за него замуж и стать фактически шпионкой, доносить обо всем, что она видела и слышала. Когда Марина отказалась, ей предложили хотя бы свести ухажера-итальянца с нужными людьми, которые возьмут его в оборот. Она отказалась и от этого. Тогда ей попытались перекрыть кислород; она была вынуждена стирать белье, чтобы заработать на жизнь… Потом до конца дней своих не могла понять, почему ее не посадили.


Кадр из фильма «Трактористы», режиссер Иван Пырьев. Клим Ярко – Николай Крючков, Марьяна Бажан – Марина Ладынина.


Кадр из фильма «Богатая невеста», режиссер Иван Пырьев. Маринка – Марина Ладынина


А затем произошла судьбоносная встреча с режиссером Иваном Пырьевым. Тот снял несколько фильмов, которые либо прошли незамеченными, либо были раскритикованы партийным руководством. И взялся за комедию «Богатая невеста», причем хотел, чтобы главную роль играла непременно Ладынина. Предложение он ей сделал в первый же вечер, сразу после знакомства, – несмотря на то, что был женат на актрисе Аде Войцик. Та была женщиной с очень сложным и тяжелым характером; конечно, она крайне болезненно восприняла уход супруга к Ладыниной и однажды, по легенде, сказала сопернице: «Вы будете с ним счастливы, но сторицей за это расплатитесь. В один прекрасный день он бросит вас так же, как бросил меня».

Ну что ж, Пырьев и Ладынина долго были счастливы. «Богатая невеста» могла не выйти на экраны: фильм снимался на Украине, и кому-то показалось, что понаехавшие москвичи глумятся над украинским языком и культурой. Выходили разгромные статьи в крупнейших газетах, съемки едва не сорвались, а готовый фильм чуть не положили на полку. Но его посмотрел Сталин, которому все очень понравилось, и картину выпустили.

«Невеста» пользовалась огромным успехом, и понеслось: «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Любимая девушка», «В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской»… Все эти фильмы ставил Пырьев, а Ладынина играла главные роли. Сравнить эту пару можно было только с Григорием Александровым и Любовью Орловой. Вот только те провели вместе всю жизнь, до смерти Любови Петровны. А Пырьев и Ладынина расстались, когда были еще не старыми людьми.

### Ладынина не простила Пырьеву романа с другой актрисой

Из одного документального фильма в другой кочует легенда, будто после развода Пырьев запретил режиссерам «Мосфильма» снимать свою жену; у той якобы даже отобрали пропуск на киностудию. Сын актрисы режиссер Андрей Ладынин эти байки опровергал. Развод Пырьева и Ладыниной состоялся в 1962 году, когда Иван Александрович «Мосфильмом» уже не руководил. А из кино Марина Алексеевна ушла по классической причине: не хотела стареть на глазах у зрителя.

Даже роль в «Кубанских казаках», сыгранная, когда ей было слегка за сорок, далась с трудом: в какой-то момент актриса чуть не отказалась от съемок. «Она ненавидела свой возраст, и это была самая настоящая патология», – вспоминал сын.

> «С возрастом мать всех стала ненавидеть – всех людей на свете! Почти каждый день такое случалось: вот она встанет утром, в зеркало посмотрит – все, дома скандал. Постоянно лаялась, раздражалась, была очень сварливой. Придиралась к любой мелочи… Она и жену мою терпеть не могла только за то, что та сделала ее бабушкой…»

После «Казаков» была роль графини Потоцкой в «Тарасе Шевченко» режиссера Игоря Савченко и финальная роль у Пырьева – в мелодраме «Испытание верности» (1954), герой которой хочет развестись с верной женой и уйти к любовнице. Вот эта роль немолодой и фактически брошенной жены и стала последней каплей: в 46 лет Марина Алексеевна оставила кинематограф. В 1965-м был еще телефильм «Люди остаются людьми», но его почти никто не видел – он был положен на полку, а в новое время не издавался на DVD и не выложен в интернете. А когда в 1980-е Николай Губенко пригласил Ладынину на главную роль в фильм «И жизнь, и слезы, и любовь», она с возмущением отказалась: «Играть старуху? Никогда!»

А что касается Пырьева… Одни говорят, что Ладынина не простила ему романа с актрисой Людмилой Марченко, к которой он ушел, другие – что всячески пыталась удержать его от развода, и, когда отношения с Марченко закончились, мечтала восстановить брак. Третьи – что написала письмо в ЦК с просьбой наказать Пырьева за аморальное поведение, и именно на это он смертельно обиделся, уйдя от нее уже навсегда.


Кадр из фильма «Кубанские казаки», режиссер Иван Пырьев. В роли Галины Пересветовой (справа) – Марина Ладынина


В любом случае, актриса Алла Будницкая рассказывала, как однажды спросила уже совсем пожилую Ладынину:

– Марина Алексеевна, а вы любили Ивана Александровича?

Она посмотрела на нее и ответила:

– И сейчас люблю…

### «Рассматривался вопрос о присуждении мне “Оскара”…»

В тот день, когда я пришел к ней домой, на ее столике лежало письмо. Из Франции. С надписью на конверте: «Madame Marina Ladinina, Moscou». Автор, французский коммерсант, неровными печатными буквами писал по-русски, что очень любит ее фильмы, обожает ее и умоляет прислать фотографию с автографом…

– Марина Алексеевна, к вам часто приходят подобные письма?

– Часто. Хотя раньше, когда я снималась, их было много больше. Мне тогда писали люди со всей страны, приходили письма, на которых даже не было адреса, только «Москва, Ладыниной». Но и такие всегда доходили…


Актриса Марина Ладынина прожила долгую жизнь


– Вы были тогда любимой актрисой нашего народа…

– И сразу комплимент! Не знаю, так ли это было, но могу точно сказать тебе: наш зритель обожал советских актеров. Во время войны нашими именами – и моим тоже – называли танки. Люди с фронта писали, что идут в бой после просмотра даже самой мирной картины, «Свинарка и пастух», например, и сражаются за те образы, которые созданы нашими актерами. И за ту жизнь, которая показана в фильмах…

– Какой ваш любимый?

– «Свинарка и пастух». Я в 1940-е годы встретилась с Соломоном Михоэлсом, только что приехавшим из Америки, и он сказал, что Американская киноакадемия рассматривала вопрос о присуждении мне за этот фильм «Оскара»…

– Как вы относитесь к своим старым фильмам?

– Эти картины показывали жизнь не такой, какая она есть, а какой должна быть. А это – право искусства, право сказки, право выдумки, право мечты… «Кубанских казаков» мы снимали в настоящей станице, и при этом нас не охранял никакой ОМОН. Если бы мы снимали неправду, жители станицы нас просто бы растерзали! А они относились к нам прекрасно. От председателя того колхоза, где мы снимали, я получила лучшую рецензию в своей жизни. Он сначала не верил, что смогу правдиво сыграть казачку, а когда увидел фильм, прислал мне письмо. Там была фраза: «У тебя и юбка болтается по ботинкам так, как у наших баб, когда они идут по полю»…

– Как вы относитесь к успеху мексиканских сериалов? Ведь в свое время такой же успех был у ваших фильмов…

– Еще один комплиментик… О триумфе сериалов сейчас написано так много, и все правильно. Что касается меня, я считаю, что там блестяще играют актеры, прекрасная постановка. Но им не снился тот успех, который был у нас!

– Вы упомянули о том, что были любимой актрисой Сталина. Вы были знакомы с ним?

– Знакома лично? Нет. Я несколько раз видела его, когда была на приемах, но меня ему не представляли. Это уже потом я много читала о том, что нравилась Сталину. Что ж, он у меня взаимностью никогда не пользовался.