Лю Цысинь
Взгляд со звезд

Liu Cixin

THE WORST OF ALL POSSIBLE UNIVERSES

AND THE BEST OF ALL POSSIBLE EARTHS

(A Collection of Essays)

Copyright © by 刘慈欣 (Liu Cixin)

Russian language translation rights authorized by FT Culture (Beijing) Co., Ltd

Co-published by Chongqing Media & Publishing Co., Ltd

All Rights Reserved

Перевод М. Головкина

Иллюстрация К. Гусарева

Под редакцией А. Валдайского

Fanzon Publishers

An imprint of Eksmo Publishing House

© М. Головкин, перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Достаточно времени для любви[1]
Вместо предисловия

Это произошло более сорока лет назад. Стоял удушающе жаркий вечер; в домике, в котором жила наша семья, не было ни одного вентилятора, а кондиционеры и телевизоры, которые вполне могли показаться нам технологиями из будущего, появились в округе лет через десять после того дня. Взрослые собрались на улице и болтали, обмахивая себя чем попало, а я сидел дома и, обливаясь потом, читал первое в моей жизни фантастическое произведение – роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Вдруг кто-то заставил меня покинуть мир грез, вырвав книгу из моих рук. Это был мой отец. Я слегка занервничал, ведь всего несколько дней назад он увидел, что я читаю «Красный утес»[2], и, отругав меня, отобрал книгу. (Сегодня это сложно себе представить, но в то время даже такие прокоммунистические, революционные книги, как «Красный утес» и «Песнь молодости»[3], были запрещены.) Но на этот раз отец ничего не сказал, а просто вернул мне книгу. Я нетерпеливо ждал момента, когда смогу вернуться в мир Верна, но отец, который направился было к выходу, внезапно остановился у двери и сказал:

– Это называется «научная фантастика».

В тот день я впервые услышал термин, который изменит всю мою жизнь. (Пройдет еще десять лет, прежде чем появится аббревиатура «НФ».) Я четко помню свое удивление – мне казалось, что это правдивая история! Верн писал так реалистично, а на большой части изданий «Путешествия», которые вышли в Китае до «культурной революции», не стояла пометка «фантастика» – как и на моем экземпляре.

– То есть все это выдумка? – спросил я.

– Да, но она основана на науке.

Этот простой диалог из трех реплик стал фундаментом для концепции, которая позднее будет направлять меня как писателя-фантаста.

Раньше я говорил, что пишу фантастику с 1999 года, когда было опубликовано мое первое произведение. Но на самом деле мой творческий путь начался на двадцать лет раньше. Первое научно-фантастическое произведение я написал в 1978 году: это был рассказ о том, как на Землю прибыли инопланетяне. В конце рассказа они подарили главному герою маленький мягкий комок, сделанный из какой-то мембраны, и сказали, что это воздушный шар. Герой принес его домой и надул – сначала ртом, потом велосипедным насосом, а затем мощным компрессором, и шар превратился в огромный город, который больше Пекина. Рукопись я отправил в «Новый порт», литературный журнал, который выходил в Тяньцзине; с тем же успехом я мог бы выбросить ее в старом порту, потому что ответ я так и не получил.

За двадцать лет, пока не вышел рассказ «Песня китов», я писал лишь время от времени, делая долгие перерывы. Традиционная концепция научной фантастики, которая для меня воплотилась в том коротком разговоре с отцом, в Китае подверглась пересмотру уже в начале 80-х годов, и вскоре была отброшена. Из-за границы, особенно в 80-е, хлынул мощный поток новых идей, и китайская фантастика впитывала их, словно губка. Мне казалось, что я – одинокий часовой на забытой границе, который бродит по пустошам, иногда натыкаясь на заросшие травой и кустарником руины. Это ощущение изолированности до сих пор свежо в моей памяти. Когда мне стало совсем тяжело, я разработал стратегию и стал действовать в соответствии с ней. Я создал такие экспериментальные произведения, как «Китай 2185» и «Эпоху Сверхновой», но затем бросил писать романы и продолжил писать рассказы, которые соответствовали моим представлениям о том, какой должна быть фантастика.

После того как мои произведения начали выходить в «Мире научной фантастики»[4], я с восхищением обнаружил, что граница – не такая уж пустошь, как мне казалось. Там были и другие люди, и с ними я не встретился только потому, что недостаточно настойчиво их окликал. В дальнейшем я выяснил, что таких людей немало; они появлялись целыми толпами, и, как я узнал, они живут не только в Китае, но и в США. Они – легион, который поддерживает небосвод фантастики.

В Китае фантастика занимает необычное положение. Она как жанр гораздо чаще становится объектом пристального исследования и анализа, и она же содержит гораздо больше новых идей и концепций, чем любая другая форма литературы. Мы, фанаты данного жанра, обсуждаем некоторые темы уже тридцать или сорок лет, и в то же время постоянно появляются новые вопросы и проблемы. Именно нас больше, чем кого бы то ни было, интересуют теории и идеи, и именно мы больше всех остальных боимся отстать от времени. И в результате произошло нечто странное.

В течение месяца после того, как меня наградили премией «Хьюго», я говорил с самыми разными людьми – с заместителем председателя КНР, мэром моего города, школьными учителями, одноклассниками моей дочери, полицейскими, курьерами, мясником из моего квартала… и поэтому я начал ощущать эту странность еще сильнее.

Странность эта такова: то, что мы, фэны и исследователи, называем «фантастикой», и то, что считают фантастикой обычные люди, – это разные вещи.

С одной стороны, есть сообщество – фэны, сотни фанатов фантастики; с другой стороны, есть мясники, курьеры, полицейские, одноклассники дочери, учители, мэры и заместители председателя, число которых составляет около 1,3 миллиарда. Какая из двух групп ошибается? Скажу честно: я не думаю, что это мы, фэны, однако подобные чувства заставляют меня сомневаться в своей правоте.

Один знаменитый писатель сказал, что классическая литература – Толстой, Бальзак и другие – это стена, которую строили по кирпичику, а современная литература и литература в жанре «постмодерн» – это лестница, которая ведет сразу наверх.

Это высказывание весьма точно описывает настроения, царящие в сообществе фанатов фантастики. Нам очень хочется преодолеть последнее препятствие – и это желание заставляет нас забыть о том, что некоторые препятствия перепрыгнуть невозможно. Их нужно испытать. Например, невозможно пропустить детство и юность и сразу перейти к взрослой жизни. Что же касается литературы в жанре фантастики, то нам нужна та кирпичная стена; если ее убрать, то нам будет не к чему прислонить нашу лестницу.

В сборник вошло большинство моих эссе, написанных за последние пятнадцать лет – из тридцати с лишним лет, в течение которых я пишу фантастику. В течение оставшегося времени я статей не писал, и даже в дневниках ни разу не упоминал про фантастику.

Если посмотреть на эти статьи, то можно обнаружить определенную траекторию, сдвиг от паранойи к терпимости, от фанатизма к трезвому взгляду на вещи. Я понял, что существуют самые разные виды фантастики и что фантастическое произведение необязательно должно содержать в себе научные элементы. Наука может повернуться от космоса и будущего к банальной реальности, и даже сфокусироваться исключительно на внутреннем мире человека. Каждый такой вид фантастики появился неспроста, и в любом из них могут быть созданы классические произведения.

Но даже при этом мысль, которая лежала в основе того короткого разговора с отцом, по-прежнему в моем сердце. Она – фундамент, благодаря которому существует фантастика. И все мои эссе пытаются выразить еще и это.

Хотя китайская фантастика существует уже сто лет, ее история только начинается. Будущее зовет нас. Достаточно времени для любви.

Янцюань,

21 сентября 2015 г.

1
Взгляд в будущее

Электронный поэт

Наступает новое столетие, мои дорогие друзья – любители фантастики, и вы, несомненно, хотите взять с собой в новый век пару сувениров. Я подумал об этом, и мне в голову пришло вот что: поэты. Они, разумеется, не являются продуктом XX века, однако в следующем столетии, скорее всего, исчезнут. Века поэзии ушли безвозвратно; даже если в следующем веке и будут поэты, они станут такой же редкостью, как и яйца динозавров.

Весной этого года я прочел «Путешествие первое А, или Электрувер Трурля» Станислава Лема. Настоящий шедевр, убедитесь в этом сами. Данное произведение так меня восхитило, что, прочитав его, я неделю не отходил от компьютера, превращая часть фантазий автора в реальность. Я создал электронного поэта, или, если позаимствовать термин из «Нейроманта» Уильяма Гибсона, «конструкт» поэта.

И мой «конструкт», и я прекрасно осознаем свои недостатки. Мы не пытаемся превзойти Ли Бая или Шелли, но определенно можем посоревноваться с поэтами-модернистами. Насколько я понимаю, современные поэты делают акцент на загадочность и свободу. Ну что ж, посмотрим, как они покажут себя в состязании с моим процессором. Давайте узнаем, кто из них более загадочен и свободен!

Когда вы будете читать эти стихи, вам, возможно, покажется, что у поэта пары нейронов не хватает. Но разве не такого эффекта добиваются современные поэты? Кроме того, это же компьютерная поэзия, человек никогда бы такого не написал! Если не верите, попробуйте сымитировать его стиль – да вас инфаркт хватит!

Однако главное преимущество электронного поэта – это его скорость. По данным последнего испытания, которое я провел, он создает поэзию со скоростью 200 строк в секунду (без рифм) и 150 строк в секунду с рифмами. Такой результат он показал на моем древнем Pentium 166 MMX, а если бы я запустил его на Pentium III 500, хе-хе… Кроме того, творческий процесс электронного поэта полностью автоматизирован: просто укажите количество строк, а все остальное он сделает сам. Два дня назад ко мне в гости зашли друзья, и, чтобы позабавиться, мы решили испытать поэта – задали ему поэму из 300 000 строк. Не успели мы выпить и половину бутылки дешевой водки байцзю, как он уже закончил работу. К сожалению, мы не смогли прочесть даже сотой доли процента данного произведения, но мы знаем одно – благодаря математическому аппарату поэта, а также функции RAND ()[5], ни одна из 300 000 строк не повторяется!

Электронного поэта я программировал в Visual FoxPro. У него пять модулей, шесть словарей и библиотека синтаксиса. Я только что слегка «подровнял» его, убрав весь графический интерфейс, и теперь он стал совсем некрасивым, похожим на DOS, но очень легким – всего 75 килобайт. Своего сайта у меня нет, так что я буду очень благодарен, если кто-то выложит его в Сеть, чтобы другие могли его скачать.

Представьте себе: в вашей жизни уже наступила поздняя осень, вы со своими правнуками стоите под экощитом, из космоса на вас ярко светят двадцать искусственных солнц, а вы рассказываете потомкам о том, каким романтичным и сентиментальным было наше время. Приглушенным голосом вы поведаете им о том, что когда-то была такая вещь, как «ночь», такая вещь, как «луна», а также объекты под названиями «деревья» и «трава»… А затем, когда правнуки начнут недоверчиво переглядываться, вы сообщите им о том, что когда-то была такая штука, как поэзия!

В этот момент вы врубите свой наручный компьютер, которому уже почти тридцать лет, и из него польется бесконечный поток… новых стихов! Только представьте себе лица ваших правнуков… хе-хе…

Ниже приведены несколько стихотворений, которые я отобрал. Чтобы меня не приняли за спамера, я выложу только парочку, да и то коротких.

Произведение № 75509

Я вижу черных художников и шипастые волны
Я видел, что колючее сердце заснуло,
а программный код колотил игровую площадку
На этой оливково-зеленой игровой площадке
       нет грузовиков, есть только бабочки
Я хочу принимать препараты. Я хочу слабо
       пожелтеть
Я видел яркий зимний снег
       и гиперболизированное сияние
Я видел летящую по небу синюю грудь и мыло,
       слушающее моржей
В этом слабом весеннем дожде нет Бетховена,
       есть только мать
Я хочу встать, я хочу петь своим дыханием
Я видел большой корабль и прозрачный
       микроволновый луч
Я видел лающие мертвые рыбацкие лодки
       и овец, копающих дистиллированную воду
В этом пористом мхе нет Евы, есть только
       учитель
Я хочу впасть в спячку. Я хочу сиять.
Я вижу кровавые легенды и далекие костры
Я видел яркие боевые корабли в тишине
       и прозрачную юбку, ласкающую
       игровую площадку
В этой криволинейной борьбе нет лунных
       танцев, есть только песок
Я хочу размахивать, я хочу грубо паниковать

Произведение № 28610

Ха, руины так раздражают
О, как я хочу вздремнуть хрустально чисто
Повсюду мох, повсюду рассудительность,
Повсюду восьмиугольные первые аккорды
       и твердая ранняя весна
Эх, в летнем лагере столько волн!
О, как я хочу играть в кислоту
Повсюду математика, повсюду интегралы,
Все наполнено закругленной Венерой
       и смещенным льдом
Ах, ребра так заблудились!
Ха, как я хочу звездный поцелуй.
Повсюду диско, повсюду стеклянные крыши,
Повсюду яркие сигнальные огни и грязная пыль
О, виски так далеко распространяется!
Эх, как я хочу любить танцующие поцелуи.
Повсюду гром и молния, повсюду общество
       рабов,
Повсюду высокие книги песен и щедрое золото.

Произведение № 46

Глядя на темный Дворцовый музей,
       я промахиваюсь
Залипаю, гадаю, погружаюсь в спячку,
       смотрю наверх, новый год имеет форму лука
Призрачный дезинфектант гонится
       за подозрительным мустангом
Рыцари грязные
Если океан в отчаянии, вообрази себе его!
Компас врет, он сделан из серебра.
Я вижу, гравитация молока стареет,
       фотосинтез запускает раскачивающихся амеб,
       я хочу ударить тебя
Время потока скучное, маленькое, словно
       песчинка, плотное, мелкое и искусственное!
Длинная сухая антенна, словно мощный
       энергетический луч
Крошечный, появляется в тележке,
       которую тянет вол
Ха, мой костер, мой лед, мой полярный круг
О, эта бесконечная ограда, эта прекрасная
       логика!
Ядерная сила превращается в облако
О ха-ха-ха-ха-ха?!
Парусник проклинает небесную рубашку,
О, гром и молния
Отряд был загрязнен

Произведение № 28611

Астероиды звали
Рядом с твердым веществом есть только
       желеобразные рисовые поля
Нет, я не хочу летать!
Мне этого не хватает
Тригонометрические функции под наблюдением!
Рядом с Андромедой есть только гигантская
       живая река
Нет, я не хочу сожрать самого себя!
Я конденсируюсь
Стрекозу ущипнули!
Рядом с Восточным экспрессом есть только лук
       и свистящая стрела
Нет, я не хочу курить!
Я говорю
Это комната предупреждения!
Рядом с мечом есть лишь скрипящее время
Нет, я не хочу гулять во сне!
Я загниваю

Произведение № 28612

Повсюду философы, повсюду мокрый ветер,
       повсюду Индийский океан,
       повсюду великолепное бешенство
Пока весна увлекает, чувство будет курить
Все отталкивает друг друга, все падает,
       все портится, ах
Пока пастух в коме, бездна не нагреется
Повсюду место назначения, повсюду
       вертикальная линия, повсюду резаный табак,
       повсюду прелестный треугольный парус
Пока Орион чист, команда будет мигать
Все плачет друг другу, все краснеет,
       все говорит, ах
Пока бассейн кружится, старика еще можно
       изменить
Повсюду лилии, повсюду будильники,
       повсюду сфинксы, морские пауки,
       наполненные фантазией
Пока синьтянью[6] имеет форму яйца,
       команда будет кислой
Все желтеет, все думает, все пьет, ах,
Пока ученые катятся, запал будет мутной водой

Произведение № 47

Плевательница бежит
Среди цветов бесчисленное множество звезд
       презрительно смотрит
Я ругаю черную смерть, заменяя гормоны,
       индуцируя звезды, убивая деревья-фениксы
       и целуя «Боинг-747».
О, как я хочу повесить точно
Ты – моя трагедия, я – твой частный детектив
Ха-ха-ха-ха! Жуткий, молчаливый,
       бесконечный Замок
Мороз считает рыбу
Пока потаскушка великолепна, весенний
       гром будет плакать

Произведение № 86

Я сражаюсь
Ты – моя черная петля
Нежная, болезненная, зловещая
За форт говорят пулеметы
Я видел, как ионизируются отчаявшиеся девы,
       как утки сверкают на камнях

Произведение № 28614

Подумай о том, какой идеальной была Цайюнь
Свеча далеко от зеркала
Утренняя роса печали подобна радуге
О, она – мой черный купальник
Подумай о том, каким черным был снег
Хромосомы грациозно следуют за Утопией
Полукруглая лужа подобна телефону
О, она – моя высокая дуга
Подумай о том, какими зазубренными
       были взрыватели
Дорога органично дарит свободу кровати
Крестообразные берега подобны коже
О, она – мое солнце в облаках
Подумай о том, каким твердым был лодочник
Казино заставили стены сверкать
Береза в форме пагоды подобна телеге
Ш-ш-ш, она – мой удивительный оберег.

Произведение № 38

Промах, галоп, вспышка, сотрясение,
       полусферическая грязь!
Я хочу кипеть, я хочу любить, я хочу качать
       головой, я хочу увядать, я хочу конвульсировать!
Мороз, разговор, вздох, хрипение, Зевс!
Я буду танцевать, я буду танцевать диско,
       я буду вести переговоры, я буду ругаться,
       я буду кричать!
Поцелуй, изумление, отражение, писк,
       широкий муж!
Я хочу врезаться друг в друга, я хочу посмотреть
       вверх, я хочу бродить, я хочу размножаться,
       я хочу улыбаться друг другу!
Объятия, разговоры во сне, дрожь,
       аплодисменты, холодная вершина!
Я хочу повернуться, я хочу покраснеть,
       я хочу нести бред, я хочу взлететь высоко!
Разложение, расширение, вращение, сон,
       слабая общая относительность!
Я буду тушить огонь, я буду ржаветь,
       я буду крутиться, я буду дергаться,
       я буду ионизироваться!
Плач, фантазии, падение, пожирание,
       кислая молотящая земля!
Я буду петь, я буду произносить речи,
       я буду дремать, я проснусь,
       я буду махать руками!

Опубликовано на форуме «Научная фантастика»

сервера университета Цинхуа,

7 января 2001 г.

Обратная экспансия цивилизации

Когда представители иной цивилизации, которых люди искали и звали в течение многих лет, наконец-то прибудут на Землю, человечество, мечтавшее о встрече с инопланетянами, возможно, окажется в неловкой ситуации. Возможно, инопланетяне проигнорируют протянутую руку дружбы и предпочтут общаться с муравьями.

Это заставляет задаться вопросом: кто на Земле глава семьи?

Если вы считаете очевидным ответ «мы», то вы заблуждаетесь: мы слезли с деревьев лишь чуть более миллиона лет назад, а самая древняя цивилизация, которую мы можем назвать своей, появилась всего пять с небольшим тысяч лет назад. Муравьи же строят свои великие империи на каждом континенте Земли уже сотни миллионов лет. По сравнению с ними мы всего лишь бездомные сироты, которые только что забрели в комнату и попросили стакан воды. До звания хозяина дома нам еще далеко.

Вы, несомненно, возразите: «Это же когда было! У нас есть цивилизация, а ведь именно она повышает статус Земли во Вселенной».

Однако пока что доказательств тому нет. Самым ужасным периодом жизни на этой планете мы считаем конец мелового периода, когда в Землю врезался астероид, после чего на планете погибла бо́льшая часть живых существ, и в том числе динозавры. Но, возможно, вы не знаете, что сейчас, в эпоху цивилизации, виды вымирают куда быстрее. Самый жуткий период в истории жизни на Земле – это наше время! Возможно, именно благодаря цивилизации жизнь сохранится в течение многих поколений… а может, она – ловушка, тупик, в конце которого ждет уничтожение всего живого, и нас в том числе.

Отличительной чертой современной технологической цивилизации является ее стремление расширяться. Цивилизация постоянно раздвигает свои границы, растет, словно воздушный шар, который люди надувают, не думая о том, когда он лопнет.

Подумайте об эпохе Великих географических открытий, наполненной мечтами о море. В тот короткий период европейская цивилизация, которую Возрождение вывело из забытья, распространилась по всему земному шару, словно стая саранчи.

А что ждет нас впереди? Если цивилизация сохранится, то она по необходимости будет увеличиваться в размерах и превратится в огромную макроцивилизацию. Фантасты уже создали много ярких описаний подобных цивилизаций. В романе «Мир-кольцо» Ларри Нивена, например, изображена огромная, созданная цивилизацией структура, которая опоясывает звезду. В цикле Айзека Азимова «Академия» люди расселились по всему Млечному Пути, а в романе «2001: Космическая одиссея» Артура Ч. Кларка сверхцивилизация использует структуры гиперпространства – то, что человечество даже не в состоянии понять.

Но то, что мы пишем, это научная фантастика: если мы собираемся сделать чуть более серьезные прогнозы относительно ультрадалекого будущего, то должны оставаться в пределах математики и законов физики. В противном случае мы будем не строить предположения, а создавать мифы.

Когда цивилизация начинает расширяться во Вселенной, естественным первым шагом на этом пути является освоение собственной звездной системы. Скорее всего, вам известно, что геометрическое увеличение биома – жуткая штука. Представьте себе, что поверхность Земли – питательная среда: если вы поместите невидимую крупицу бактериальной культуры в любую точку на поверхности Земли, а затем отправитесь в отпуск, то он еще не дойдет до середины, а вся планета уже будет покрыта слоем бактерий. Если технологии людей разовьются в достаточной степени, то человечество под воздействием неумолимых законов экономики стремительно пронесется по всей Солнечной системе. Тогда вы поймете, что наша система весьма мала – нам не хватит ни металлов Меркурия и пояса астероидов, ни территорий Венеры и Марса, ни жидкого и твердого водорода на Юпитере, ни сырья на Европе и на кольцах Сатурна и Урана, ни метана Плутона! В Солнечной системе – как и на Земле – человечество столкнется с экологическим и экзистенциальным кризисом. Следующим шагом для цивилизации станет распространение за пределами Солнечной системы, и в этот момент она наткнется на непробиваемую стену – предел скорости света.

Нет ни теоретических, ни полученных в ходе наблюдения доказательств того, что в пространстве-времени существуют «червоточины», а свертывание пространства – это просто фантазия. В этот момент в соответствии с нашими теориями ничто не может двигаться быстрее скорости света. Как я уже сказал, если мы хотим отделить наши предсказания от обычных мифов, то должны придерживаться данного ограничения. Действительно, любым средствам технологии межзвездных перелетов, появление которых можно предсказать – двигателям на термоядерной энергии, солнечным парусам и так далее, – будет сложно разогнать космический корабль приличных размеров даже до одной десятой от скорости света. Полет к ближайшей звезде и обратно с такой скоростью может занять почти сто лет; путешествие к звезде, в системе которой есть значительное количество ресурсов, продлится несколько тысяч лет или даже больше. Быстро растущая экономика развитого в технологическом отношении общества никогда не смирится с подобными временны́ми рамками. Поэтому глобальная цивилизация будет распространяться практически так же, как одуванчик распространяет свои семена; ветер уносит их прочь, они приземляются далеко друг от друга, и из них вырастают новые одуванчики. Семена цивилизации никак не смогут поддерживать связь друг с другом и никогда не сольются в единое целое. Если бы Галактическая Империя Айзека Азимова действительно существовала, она была бы огромным паралитиком – если ее мозг хотел бы двинуть пальцем, потребовался бы миллион лет для того, чтобы отдать сигнал пальцу, и еще миллион лет понадобился бы мозгу, чтобы узнать, действительно ли палец пошевелился.

Из этого мы можем заключить, что никакой межзвездной сверхцивилизации во Вселенной не существует. Иными словами, неограниченная экспансия в пространстве не годится для того, чтобы развивать цивилизацию.

Теперь давайте подумаем о противоположном направлении и вернемся к нашей первой теме – муравьям. Как они выжили? Почему они не вымерли, словно динозавры? Один из ключевых факторов – малые размеры. Экологическому сообществу, состоящему из небольших существ, нужно мало пространства и мало ресурсов, и поэтому оно более приспособлено к выживанию. Пространство, занятое динозавром, который прилег отдохнуть, было бы огромной территорией для города-государства муравьев, а то, что тираннозавр съел бы за один укус, стало бы годовым запасом пищи для целого мегаполиса муравьев. Поэтому виды, представители которых невелики, обладают очевидным преимуществом. Возможно, это заметила и сама природа: если посмотреть на тенденции в естественном отборе, станет ясно, что в ходе эволюции организмы уменьшаются.

Уменьшение размеров равносильно увеличению жизненного пространства. Это можно назвать «обратной экспансией» цивилизации.

В долгосрочной перспективе обратная экспансия, возможно, станет единственным способом развития человеческой цивилизации. Это технически более реалистичный метод, чем преодоление барьера скорости света. Людям просто понадобится изменить ход эволюции с помощью технологий и постепенно уменьшить самих себя. Сейчас проще всего представить себе, как достичь этого с помощью генной инженерии. Данная сфера развивается невероятно быстро, и несложно вообразить себе, что однажды люди научатся манипулировать генами, словно частями компьютерной программы, и тогда биология станет творить чудеса, которые невозможно себе представить. Самыми маленькими млекопитающими, отчасти похожими на людей, являются грызуны. С помощью генной инженерии человечество сможет однажды уменьшить человека до размеров белой мыши, и если мы это сделаем, то облик мира для нас радикально изменится! Только представьте: обычный современный дом с двумя спальнями станет для них огромным величественным дворцом! А ведь Земля уже кажется людям невообразимо огромной. Вот еще мысль, которая, возможно, покажется вам нелепой: если все будут в равной степени маленькими, девочки перестанут смеяться над невысокими мальчиками.

Возможно, именно так начнется обратная экспансия, и это будет первый шаг к истинной микроцивилизации. Подобное уменьшение размеров не решит все проблемы: чтобы создать достаточно свободного места для сверхцивилизации будущего, людям, возможно, придется уменьшить себя до размеров бактерий! Кому-то эта идея покажется безумной – для того чтобы воплотить ее в жизнь, понадобятся значительно более продвинутые технологии, чем генная инженерия, наномеханика и другие, которые мы пока не можем себе представить – но в отличие от полетов со сверхсветовой скоростью и искривлением пространства они, по крайней мере, не нарушают основополагающие законы физики, насколько мы их понимаем в этот момент. Числа атомов и их квантовых состояний в массе размером с бактерию достаточно для того, чтобы хранить и обрабатывать всю информацию, которая в настоящее время хранится и обрабатывается в мозге человека. Возможно, мои слова покажутся вам бредовыми, но подумайте о том, что бы произошло, если бы вы перенеслись на сто лет в прошлое, показали местным жителям чип Pentium 4 и поведали о том, что содержит эта крошечная штучка. Вас наверняка увезли бы в психушку.

На что будет похожа цивилизация, состоящая из существ, каждое из которых размером с бактерию? Каким для них станет мир? Поразмыслите над этим – и скоро вы поймете, что это необычно увлекательное упражнение для ума. Вот одна из моих скромных попыток, взятая из рассказа «Микро-эра»:

…Предшественник наслаждался теплым счастьем воображения: он мог представить себе безумную радость микролюдей, когда они впервые увидят колоссальную зеленую травинку, вздымающуюся в небеса. А что они скажут про лужок? Что значит для микрочеловечества целый луг?

А целая равнина? Что для них равнина? Зеленый космос для микрочеловечества! А ручей на равнине? Чистый поток, который, извиваясь, ползет по равнине, покажется микролюдям величественным чудом. Лидер Земли сказал, что скоро выпадет дождь. Если это так, то равнина и ручей оживут! И тогда наверняка вырастут деревья! О боже, деревья!

Предшественник представил себе группу микролюдей-разведчиков, которая выходит из-под корней дерева и начинает свой эпический путь наверх. Каждый лист станет зеленой равниной, протянувшейся до горизонта.

Возможно, там будут бабочки. Их крылья похожи на яркие облака, закрывающие собой небо. А каждый крик птицы будет подобен ангельскому трубному гласу.

Обсуждая вопрос о том, как могут вести себя инопланетные цивилизации и какие следы они могут оставить, ученые по традиции предполагают, что данные цивилизации являются макроскопичными. Известная гипотеза гласит, что, как только межзвездная цивилизация достигает определенного этапа развития, она будет вынуждена максимальным образом использовать энергию звезды в своей родной системе. И в результате мир этой цивилизации примет форму колец, которые окружают звезду или даже полностью ее закрывают! Из этого можно сделать вывод, что мы можем найти инопланетную цивилизацию, если искать звезду с такими признаками. Но, размышляя о существовании других цивилизаций, давайте начнем с микромасштабов: как только цивилизации достигнут определенного этапа развития, они будут вынуждены миниатюризировать себя. Это не поможет нам их найти, но, по крайней мере, станет ясно, почему мы их еще не обнаружили. Микроцивилизация неизбежно не будет выделять во внешний мир большое количество энергии (хоть намеренно, хоть нет), и поэтому нам будет сложнее ее заметить. Представьте себе расу инопланетян, каждый из которых размером с бактерию: они могут устроить свои Олимпийские игры прямо у вас под носом, и вы никак не сможете их увидеть.

Но миниатюризация сама по себе не является последним этапом развития цивилизации. Возможно, что сверхцивилизация сумеет, как пишет Кларк в романе «2001: Космическая одиссея», «заморозить себя в решетке света». Такие цивилизации полностью выйдут за границы наших представлений о масштабе; при желании они могли бы уменьшиться до размеров атома или увеличиться до размеров галактики. Размышления о подобных цивилизациях все чаще появляются в фантастике. The Gravity Mine [ «Гравитационная шахта»], рассказ Стивена Бакстера, номинированный на премию «Хьюго» в 2001 году, описывает человеческую цивилизацию далекого будущего, состоящую из силовых полей и излучения. Такие мысли можно найти даже в серьезных научных работах: блестящим примером является научно-популярный труд Пола Дэвиса The Last Three Minutes [ «Последние три минуты»]. Однако для нас подобная цивилизация будет философским или даже метафизическим вопросом, и по сравнению с ней микроскопическая цивилизация, которая секунду назад была такой загадочной, теперь становится для вас гораздо более осязаемой.

Мы можем представить себе еще один вид идеальной цивилизации, которая кажется величественной и несравненной даже по сравнению с той – бесплотной и почти божественной. Необходимым следствием экспансии микроцивилизации во Вселенной является новая экспансия в макромасштабах, но таким образом, который качественно отличается от предыдущих макроцивилизаций – тех, которые состояли из больших существ. В результате новой экспансии цивилизация выйдет на новый уровень: это будет самая славная симфония жизни во Вселенной! Я нарисую вам картинку подобной цивилизации, а остальное вы вообразите себе сами:

Огромный флот космических кораблей выплывает в Солнечную систему. Хотя каждый корабль размером с Луну, им управляют всего несколько тысяч астронавтов размером с бактерию; даже если собрать всех их вместе, мы смогли бы увидеть их только в микроскоп.

Когда речь заходит о будущем живых существ и цивилизаций во Вселенной, все наши фантазии действительно кажутся жалкими.

Ущелье Нянцзы,

14 сентября 2001 г.

Опубликовано в «Мире научной фантастики» № 2, 2003 г.

Поднять паруса!

Для данной статьи я позаимствовал идею из научно-фантастического произведения, написанного американцем Филипом Хосе Фармером. Это удивительная история о том, как Колумб путешествовал по плоской Земле на корабле, в который электричество подавалось без проводов. На самом деле дух научной фантастики тесно связан с эпохой географических открытий. Путешествия по вселенным, придуманным фантастами, – это трехмерные версии старых историй о морских путешествиях. Маленький космический корабль, словно металлическая пуля, плывущая по космосу, – вот сцена, на которой разворачивается сюжет фантастических произведений, посвященных межзвездным перелетам.

Но истинное межзвездное путешествие может быть совершенно иным, ведь в этих путешествиях в море выходят не парусники, направляющиеся из Ливерпуля в Роттердам, а сам Ливерпуль или Роттердам.

Путешествие во вселенных научной фантастики чаще всего основано на развитых технологиях, позволяющих быстро преодолевать расстояния в многие световые годы; к числу таких технологий относятся сверхсветовые двигатели и квантовые скачки через пространство-время. На этот момент существование сверхсветовых скоростей, не говоря уже о квантовых скачках, не доказано – ни в теории, ни на практике. Сила науки и техники очевидна, однако есть минимальный предел законов природы, а это значит, что мы не можем получить все, что пожелаем. Возможно, и в 20 000-м году теория относительности Эйнштейна все еще будет действовать, скорость света так и не удастся превзойти, а нашим самым мощным источником энергии останется термоядерная реакция. Но если люди по-прежнему останутся людьми, то они наверняка отправятся к звездам.

Поэтому давайте возьмем за основу современные теории и предположим, что технологии сделали пару шагов вперед, а затем вообразим, какими будут межзвездные перелеты.

Представьте себе, что наши корабли могут развивать от двух-трех тысячных (это очень много) до одной сотой от скорости света: тогда полет до ближайшей звезды и обратно все равно займет тысячу лет. Если бы корабль отправился в путь в правление династии Сун[7], то скоро он уже должен был вернуться обратно. Вряд ли экипаж корабля смог бы взять с собой достаточное количество пищи и воды, как это сделал Колумб. Конечно, можно подумать об анабиозе (соответствующие технологии уже есть); маленький корабль, на борту которого двое-трое человек находятся в анабиозе, прибудет на место через пятьсот лет и, возможно, доставит их домой тоже в анабиозе. В этом случае можно взять с собой достаточно пищи и воды (если она не должна быть слишком свежей). Но в ходе такого полета можно лишь провести разведку, а главные цели человечества, как и в эпоху Великих географических открытий, состоят в том, чтобы освоить далекие новые миры. Кроме того, в дальних звездных системах нет аборигенов, которых можно обманом заставить работать на нас в обмен на стеклянные бусы. Поэтому число строителей нового мира должно быть велико. И даже если они будут лететь, находясь в анабиозе, после прибытия на место назначения этим людям придется проснуться и осваивать новый фронтир, и прежде чем планеты станут пригодны для жизни, первым поселенцам нужно будет жить на корабле, а этот период может затянуться на несколько столетий. В рассказе Аллена Стила The Days Between [ «Промежуточные дни»], который стал финалистом премии «Небьюла» в 2002 году, космический корабль с сотнями пассажиров на борту летит к звезде, находящейся в сорока восьми световых годах от места старта, чтобы основать колонию в системе. Полет продлится двести лет, и все это время пассажиры должны находиться в анабиозе. Но из-за неожиданного события один пассажир проснулся вскоре после старта и уже никак не мог снова погрузиться в анабиоз и поэтому был вынужден провести остаток жизни в одиночестве на борту корабля. Он прожил еще шестьдесят лет, съел значительную часть припасов, предназначавшихся для межзвездных мигрантов, и за это просил прощения у них в предсмертной записке. Но даже если бы спящий не проснулся, сколько могли храниться пайки для сотни или более поселенцев? Писатель об этом умалчивает. Таким образом, метод путешествия с зерном на борту годится только для Солнечной системы, а для межзвездных перелетов у корабля должна быть своя собственная автоматизированная экосистема.

Для создания подобной закрытой экосистемы требуются крайне сложные инновационные технологии, и об этом ярко пишет Ким Стэнли Робинсон в романе Icehenge [ «Айсхендж»]:

Решение проблем в биологической системе жизнеобеспечения похоже на игру. На самом деле это одна из лучших интеллектуальных игр. Во многом она напоминает шахматы… И чем больше я об этом думал, тем больше появлялось маленьких проблем, дополнявших крупные, и все эти проблемы громоздились друг на друга, создавая большую, взаимосвязанную сеть причин и следствий – в основном доступных для оценки, но не всегда… Игра. Самая сложная игра. И на сей раз люди решили играть наверняка.

На самом деле человечество уже предприняло такую попытку, запустив в 1991 году проект «Биосфера-2». Но этот эксперимент с искусственной экосистемой был прекращен менее чем через год, и ученые, которые находились внутри, были вынуждены выйти наружу. Из-за высокой концентрации углекислого газа в атмосфере закрытой экосистемы исследователи чувствовали снижение интеллектуальных способностей и ощущали слабость, словно просидели целый год в темнице. Более того, позднее выяснилось, что сами организаторы проекта участвовали в финансовых махинациях.

Было много причин, которые привели «Биосферу-2» к провалу, и главной из них оказались недостаточные размеры комплекса. «Только экосистема, сравнимая по размерам с Землей и обладающая соответствующими мощными и сложными экологическими циклами, способна поддерживать жизнь в долгосрочной перспективе», – написал я в «Блуждающей Земле». Это означало, что межзвездные перелеты, вполне возможно, будут осуществляться в больших масштабах.

Если мы рассматриваем крупномасштабный космический полет, то прежде всего думаем о том, чтобы превратить в корабль всю планету. Это грандиозная идея, но также самая нелепая, ведь в таком сценарии значительная часть тяги будет использована, чтобы придать ускорение материи, ускорять которую бессмысленно – материю в ядре планеты. Она нужна только для того, чтобы создать силу тяжести, но ведь на корабле ее можно заменить центробежной силой. Это быстрое и дешевое решение; да, центробежная сила – не настоящая гравитация, но она позволит кораблю сохранить атмосферу.

Второй план, естественно, заключается в том, чтобы построить огромный корабль. Мы можем представить себе корабль размером с Нью-Йорк или Шанхай, но если учесть время, в течение которого экосистема корабля должна поддерживать экипаж, а также вспомним про огромное количество растительности и жидкой воды, то станет ясно, что корабль станет больше этих городов – он должен быть небольшим миром, таким как «Рама» из одноименного романа Артура Кларка. Но для того чтобы создать такой корабль, понадобятся продвинутые технологии. Насколько нам известно, структура тонких корпусов соответствует одному правилу: чем больше тело, тем менее прочна поверхность. Грецкий орех – твердый объект, но если увеличить его диаметр в сто тысяч раз, то толщину его скорлупы нужно увеличить пропорционально, но при этом он, скорее всего, утратит прочность, если находится в поле тяготения Земли. И действительно, ученые и инженеры уже давно работают над проектами подобных больших космических городов, но у космических городов есть одно важное отличие от кораблей: корабли должны ускоряться, а при этом у них возникает та же самая проблема, что и у грецкого ореха в поле тяготения Земли. Как бы равномерно ни была приложена движущая сила, гигантский корабль должен создавать соответствующую гигантскую силу противодействия. Если брать в расчет технологии, которые можно вообразить на этот момент, становится ясно, что ни один материал не выдержит воздействия такой силы. Кроме того, этот план нарушает одно из главных табу подобных рискованных проектов: в соответствии с ним мы должны «положить все яйца в одну корзину», и, если произойдет катастрофа, которую не удастся избежать (как это часто бывает в космосе), все погибнет.

Недавно американский астронавт Джерри М. Линенджер написал книгу о своем пребывании на космической станции «Мир». Эта книга – классический образец надменности и предвзятого отношения, она наполнена злостной клеветой на русскую космическую программу. В ней, в частности, есть такой эпизод: когда космический шаттл «Атлантис» пристыковался к «Миру», атмосфера «Атлантиса» улучшила плохую атмосферу «Мира». Само по себе это не является доказательством, позволяющим очернять «Мир», ведь эта станция уже долго работала в независимом режиме. Но как бы то ни было, эта мысль подводит нас к третьему плану широкомасштабных космических перелетов: создание космического поезда. Представьте себе огромную группу, состоящую из большого числа кораблей стандартного размера; все они оснащены независимыми экосистемами и двигателями и могут летать самостоятельно. Конечно, каждая из этих маленьких экосистем обладает ограничениями и поэтому не способна поддерживать саму себя в долгосрочном периоде. Но в ходе путешествия все эти корабли организуются в единое целое, формируя огромную общую экосистему, которая может поддерживать себя в течение длительного времени. В то же время каждый корабль при необходимости может быстро отсоединиться от комплекса и лететь самостоятельно. Кроме того, корабли могут присоединяться в разных сочетаниях, больших и малых. Таким образом, если произошла катастрофа, она повлияет только на часть комплекса. И обратите внимание, что эта структура исключительно полезна для ведения боевых действий в космосе. Это совсем как воображаемый галактический поезд, но от обычного он отличается тем, что каждый вагон может стать локомотивом. И его части необязательно должны быть составлены в цепь; скорее всего, он будет иметь форму сферы или кольца. Можно предположить, что при длительных перелетах будет применен принцип тотальной респирации. Чтобы каждый корабль мог обеспечивать своих пассажиров в течение долгого времени, у него должны быть сложнейшие системы безопасности. При такой системе организации общая поверхность структуры может быть не меньше, чем у планеты, но благодаря структуре, похожей на улей, ее масса будет значительно меньше. Внутренняя структура комплекса, вероятно, не будет широкой и просторной, как у огромного корабля, а, скорее, должна напоминать большой лабиринт. Как смогут объединиться мини-экосистемы и как корабли будут координировать работу своих двигателей – интересная и сложная тема, но если мы обратим внимание на то, в каком направлении развиваются технологии в этот момент, станет ясно, что именно этот план, скорее всего, будет реализован.

Когда речь идет о масштабных космических перелетах, нужно учитывать еще и параметр времени. Возможно, этим огромным кораблям понадобится более десяти тысяч лет на то, чтобы добраться до звездной системы, а поиски систем, в которых есть пригодные для жизни планеты, могут занять тысячи лет, а может, даже сотни тысяч. Это, вероятно, изменит всю нашу концепцию космических путешествий. Космические перелеты перестанут быть путешествием, у которого есть начало и конец, но станут контекстом долгой истории, и корабли, летящие через космические глубины, превратятся в столь же вечный мир, как и тот, который они покинули – в единственный дом человечества. На корабле, где время идет медленно, пассажиры могут эволюционировать в совершенно другом направлении – в среде, которая совершенно не похожа на условия на Земле. Что бы ни было написано в некоторых романах, Землю не забудут окончательно, но когда сменится несколько сотен поколений, вечный полет станет нормальным состоянием людей во Вселенной. Даже если люди найдут пригодную для жизни систему, они воспользуются ее ресурсами для того, чтобы построить новые корабли и увеличить экипаж, и в конце концов он достигнет таких размеров, которое человечество не могло себе и представить.

Сейчас у нас есть четвертый план космических перелетов: «снежный ком». Предыдущие три требуют большого количества ресурсов, и неясно, готова ли Земля потратить их, чтобы отправить своих детей в полет, из которого они не вернутся. Но мы можем сначала построить корабль средних размеров и оснастить его так, чтобы он добрался до ближайшей звездной системы. Затем мы используем ресурсы этой системы, чтобы дополнить и увеличить корабль и экипаж. И так корабль – «снежный ком» полетит от одной остановки к другой, постепенно увеличиваясь в размерах, пока в конце концов не превратится в огромный мир… Но подождите, это слишком нереальный вариант, а сегодня мы говорим только о тех сценариях, которые с наибольшей вероятностью будут воплощены в жизнь.

Самые восхитительные мечты – те, которые могут сбыться, и именно такими являются мечты, о которых пишут фантасты. Пусть вероятность составляет один на десять тысяч, но это все равно бесконечно лучше нуля из десяти тысяч. По данным современных физиков и биологов, шанс на появление человечества во вселенной был всего один на несколько сотен миллионов, но человечество все-таки появилось, и, более того, мы воплотили в жизнь многие из наших самых безумных проектов.

Более того, шанс осуществить описанные выше мечты больше чем один на десять тысяч. Теоретическое обоснование необходимых технологий уже есть. Осталось лишь упорно работать.

Как я написал в «Я услышал это утром»: «Тот древний человек, который посмотрел на Вселенную, увидел драгоценный камень. Все, что вы потом назвали человеческой цивилизацией, просто пыталось этот камень поднять».

Опубликовано в «Мире научной фантастики»

№ 3, 2003 г.

Мир через пятьдесят лет

Путешественник во времени, оказавшийся в Китае времен династии Сун, по неосторожности забыл там свой фонарик. Какой-то простолюдин нашел фонарик и подарил его императору. В конце концов батарейки сели, и реликвия перестала светить, что немало озадачило людей и привело их в смятение.

Это сюжет одного научно-фантастического произведения. Слегка перефразируя известное изречение Артура Ч. Кларка, можно сказать, что для человека, живущего в технологически неразвитом обществе, современная наука ничем не будет отличаться от магии. Правда, оказалось, что Кларк слегка ошибся: продукты современной науки уже превзошли магию. Во-первых, наука работает с такими уровнями энергии, которые гораздо выше всего, что есть в мире волшебства. В древней мифологии нет ничего, что сравнилось бы с термоядерной боеголовкой мощностью двадцать мегатонн. Исполняющий желания золотой посох Сунь Укуна, молнии Зевса – по уровню энергии все это на порядок ниже бомбы. Во-вторых, космос мифов гораздо меньше пространства, в котором работает современная наука. Границы мифа редко выходят за орбиту Луны, в то время как зонды людей уже близки к тому, чтобы покинуть Солнечную систему.

Писатели-фантасты представляют себе мир не так, как футурологи. И те и другие рисуют разнообразные варианты будущего, но ученые и футурологи в конце концов выбирают те варианты, которые, по их мнению, наиболее вероятны, в то время как фантасты любят сценарии, обладающие максимальным эстетическим потенциалом. Роль фантастики в предсказании будущего слегка преувеличена: первую подводную лодку построили задолго до того, как о них написал Жюль Верн, а Артур Ч. Кларк лишь чуть-чуть опережал науку, когда описывал спутники связи. Но вместе с тем стал очевиден потрясающий факт: ученые и футурологи тоже ошиблись в своих прогнозах. Основываясь на принципах динамики жидкостей, ученые XIX века пришли к выводу о том, что скорость поезда не может быть больше 90 миль в час – ведь в противном случае из вагонов улетит весь воздух. В начале XX века многие физики полагали, что человечество уже полностью разобралось в строении материи, но теперь мы знаем, что во Вселенной есть целый океан истин, а мы – просто дети, собирающие ракушки на его берегу, и у нас даже обувь еще не намокла. В 1960-х годах один знаменитый ученый заявил, что миру нужен всего один – огромный – компьютер. А теперь посмотрите на «Третью волну» Элвина Тоффлера и «Мегатренды» Джона Нейсбита – опубликованные в начале 1980-х книги, которые считались основополагающими работами в области футурологии; их предсказания – как на макро-, так и на микроуровнях практически не сбылись. Эта история ошибок в последние годы изменила курс футурологических исследований, сместив фокус на анализ краткосрочной политики развития. Футурологи больше не исходят из того, что способны предсказать будущее, которое отстоит от современности более чем на двадцать лет.

На самом деле это очень интересно: основанные на научных данных предсказания ученых и футурологов и фантазии писателей практически в равной степени (не) точны! Доказательством того служит реальность – ни один метод не может предсказать то, что случится, так почему бы не дать волю фантазии?

Воображение писателя-фантаста способно перепрыгнуть через десять квадриллионов лет к моменту смерти Вселенной, однако в данной статье мы преодолеем лет пятьдесят, не больше, чтобы не выходить за рамки эпохи, которую увидит большинство читателей. Не забывайте: это просто догадки… но помните, что научно обоснованные предсказания имеют приблизительно те же шансы сбыться.

Энергия

Давайте начнем с одного события, которое, несомненно, случится в нашем воображаемом будущем: у нас действительно закончится нефть – и уголь тоже, несмотря на то, что его запасы больше. Основные альтернативы ископаемым видам топлива – это солнечная энергия, энергия ветра, гидроэнергия, энергия приливов и ядерная (как от расщепления, так и от синтеза ядер). Первые четыре источника, хотя и являются возобновляемыми, не производят очень большое количество энергии, а это означает, что они не подходят для будущего, в котором человечеству потребуется колоссальное количество энергии. Таким образом, самый многообещающий вариант – это ядерная энергия. Мы уже умеем использовать расщепление ядер, но термоядерный синтез обещает более высокую эффективность и, в отличие от расщепления, не создает проблему радиоактивных отходов. Применение управляемых термоядерных реакций пока не является экономически обоснованным, однако день, когда оно таким станет, уже близок – сейчас мы уже в одном шаге от прорыва. Лет через двадцать пять люди наверняка поймут, что истощение запасов ископаемого топлива создает кризисную ситуацию, и сделают управляемый термоядерный синтез реальностью, вложив в его исследования огромные средства.

Эффективность термоядерного синтеза на порядок выше, чем у расщепления ядер, а сырье для него можно добыть из морской воды, так что недостатка в нем не будет. Коммерческое распространение термоядерного синтеза сделает электричество крайне дешевым товаром, и это приведет к огромным, кардинальным изменениям в обществе, похожим на те, которые произошли, когда пар уступил место электричеству и бензину.

Прежде всего появится мобильная энергия, также известная как «беспроводная передача энергии» – метод передачи энергии не по проводам, но в виде микроволн, из которых пользователи извлекают энергию. Возможно, это произойдет уже на данном уровне развития технологий. Более того, это уже произошло, хотя и для сомнительных целей – для прослушки: во время «холодной войны» американцы неоднократно посылали в советское посольство СВЧ-лучи, чтобы подзарядить установленные в здании «жучки». Данная технология не получила широкого распространения по двум причинам. Первая – в том, что данная технология неэффективна – значительная часть излученной энергии рассеивается. Этот недостаток исчезнет, когда мы начнем производить огромные объемы практически даровой энергии с помощью термоядерного синтеза. Вторая причина – электромагнитное загрязнение среды. Пока что у нас нет способов его устранить, но это не значит, что они не появятся в будущем. Не забывайте: это всего лишь фантазия.

Благодаря беспроводной передаче энергии мы сможем получать электричество там, где нам нужно и когда нужно – точно так же, как сейчас получаем сигналы мобильной связи. Это перевернет всю нашу жизнь, и особенно в сфере транспорта…

Транспорт

Когда ископаемое топливо закончится, сами автомобили превратятся в ископаемых существ. Их исчезновение, наряду с появлением термоядерного синтеза, позволит нам исправить ошибку, которую мы допустили в начале прошлого века.

Как только люди изобрели самолеты и их производство стало экономически обоснованным, в качестве основного метода транспортировки человечество должно было выбрать именно полет. Трехмерное пространство дает доступ к скоростям и объемам трафика, которые немыслимы на двухмерной земле. Многофункциональные, летающие на малых скоростях автомобили – например, вертолеты с щитами для лопастей – позволили бы осуществлять даже короткие перелеты в пределах одного города. Главный барьер, мешающий распространению летательных средств, – большой расход топлива: самолеты обычно тратят в десятки раз больше топлива, чем наземная техника. Но уравнять расход топлива летательных аппаратов и наземного транспорта поможет уже существующая техника: дирижабли и парасейлы. Дирижабли легче воздуха и поэтому им не нужны двигатели для вертикального перемещения, а парасейлы, хотя они и похожи по принципу на обычные самолеты, обладают большими крыльями и малым весом, а это значит, что для взлета им не нужна большая тяга. Конечно, оба способа полета обладают серьезными недостатками: у дирижаблей, например, есть проблема с размерами, а парасейлам нужны площадки для взлета, но если бы на создание летающей машины люди потратили столько сил и средств, сколько на разработку наземных видов транспорта, то могли бы решить эти проблемы и даже изобрести более эффективные способы личных перелетов. Кроме того, полеты сэкономили бы нам целое состояние на строительстве дорог. Оглядываясь назад, можно сказать, что именно стремительное развитие наземного транспорта убило воздушные перевозки в колыбели; из-за него летательные аппараты не смогли заменить собой автомобили.

Термоядерный синтез сделает потребление энергии личными летательными средствами экономически обоснованным, а благодаря беспроводной передаче энергии аппараты смогут подзаряжаться во время полета, и поэтому им будут не нужны тяжелые аккумуляторы. Эти машины будут легкими и маневренными, а их радиус полета – неограниченным.

Возможно, в будущем также появятся «небесные поезда» – огромные машины с большой дальностью полетов. Мощные самолеты, играющие роль двигателей, будут тянуть за собой тросы с подцепленными к ним глайдерами-«вагонами». Имеющаяся у нас техника уже позволяет это осуществить – более того, во время Второй мировой союзники отбили у немцев один из мостов через Сену именно с помощью такого «поезда»; в его «голове» находился обычный самолет, а «хвост» состоял из глайдеров, с которых за линию фронта были успешны сброшены солдаты и снаряжение. Обеспечить взлет и посадку такой составной структуры непросто, поэтому благодаря беспроводной передаче энергии небесный поезд будет вечно оставаться в полете, а подвозить и увозить пассажиров будут легкие «челноки».

Подобный метод транспортировки людей, а также личные летательные аппараты полностью заменят собой автомобили. Эти устройства в своем наиболее компактном виде, возможно, будут не больше зонтика. Возможно, каждый человек будет летать на работу, используя личный маленький зонтик-пропеллер.

Создать этот мир летающих чудес можно только при достаточном уровне развития технологий, связанных с термоядерным синтезом и передачей энергии. Если мы истратим наши запасы ископаемого топлива, а прорыва в области расщепления ядер не произойдет, и если лимитирующие факторы термоядерного синтеза – добыча расщепляющихся материалов, загрязнение среды и так далее – окажутся непреодолимыми, то в истории человечества, возможно, начнется эпоха дефицита энергии. Конечно, существует и возможность того, что, даже овладев нужными технологиями, человечество – чтобы защитить окружающую среду или по другим причинам – заранее введет ограничения, которые также положат начало эпохе нехватки энергии. В такой период полеты, естественно, не смогут стать обычным делом. Но если работающие на бензине машины исчезнут, то как люди будут перемещаться по Земле?

Почти очевидно, что у нас появятся машины, снабженные источниками солнечной и другими видами возобновляющейся энергии, но это нельзя назвать фантазией. Давайте добавим немного безумия и заглянем в мир, где транспорт приводят в движение животные.

У «доавтомобильной» эпохи, когда по дорогам ездили повозки, запряженные лошадьми, есть определенный романтический ореол, и, кроме того, подобный транспорт обладает большим количеством значительных преимуществ над автомобилями – преимуществ, которые станут играть еще более важную роль в будущем. Навоз меньше загрязняет среду, чем выхлопные газы, и с ним легче управляться; у лошадей несравнимо более высокий КПД, чем у автомобилей, а проблемы, связанные с необходимостью кормить и ухаживать за лошадьми, уменьшатся в результате коммерциализации гужевого транспорта, который снова станет огромной и прибыльной отраслью.

Конечно, будущая эпоха гужевого транспорта не сведется просто к возврату в исходную точку: лошади и повозки будут оснащены новой техникой. Самым очевидным недостатком таких повозок, по сравнению с автомобилями, является скорость. Эту проблему можно решить. В голову сразу приходит мысль о велосипедах: велосипедист прикладывает те же усилия, что и пешеход, но развивает скорость в три-четыре раза быстрее. Из этого следует, что вполне возможно создать велосипед для лошадей, адаптированный под их копыта – если правильно подобрать передачи и колеса, скорость лошади увеличится в три-четыре раза, и тогда гужевая повозка будет двигаться практически с той же скоростью, что и автомобиль. У повозки может быть три или четыре колеса, а один всадник обойдется двумя. В любом случае, такой транспорт будет двигаться по шоссе с приемлемой скоростью, а новые материалы помогут сделать его легким и гибким.

Сама лошадь также будет модифицирована с помощью технологий. Генетически модифицированная лошадь, возможно, станет такой же сильной, как и обычная, но по размерам будет не больше крупной собаки.

Теперь давайте еще больше углубимся в мир фантазий: а что, если в мире будущего появятся летающие гужевые повозки? Летательный аппарат, который меньше всего нуждается в двигателе, это дирижабль, поскольку он обладает подъемной силой. Лошадь вполне способна стать источником энергии для пропеллера дирижабля. По мере того как появляются новые материалы, вполне возможно, что нам удастся создать маленький, легкий и быстрый летательный аппарат, который приводят в действие лошади – ведь летательные аппараты, которые приводят в действие люди, уже существуют. Посмотрим, куда заведет нас эта мечта: можем ли мы с помощью генетических модификаций создать большую птицу – например, альбатроса, – на которой мог бы летать человек? А может (я только что это придумал), нам удастся модифицировать гены лошади и сделать ее крылатой? Не отметайте эту идею сразу. В древности люди представляли себе тех, кто летает по небу на птицах и крылатых лошадях, однако ни разу не придумали нечто, похожее на автомобиль. Если мы создали то, что выходит за пределы воображения наших предков, то почему мы не можем создать то, что они считали частью реальности?

Теперь наша фантазия переносится в другую сферу будущего, которая полна чудес…

Медико-биологические науки

Медико-биологические науки, которые возглавляет молекулярная биология, находятся в одном шаге от прорыва, который позволит ученым манипулировать генетическим материалом так же, как программисты манипулируют кодом. Данная технология обещает нам чудеса, сравнимые с теми, которые описаны в Книге Бытия.

Прежде всего, посмотрим, куда приведет нас эта мысль. Ученые могли бы создать биологический двигатель, который фактически был бы просто парой сильных мышц, соединенных с нервами. Все питательные вещества и необходимую энергию он получит от неодушевленной механической системы, а в качестве топлива будет использовать органическую «пищу» – например, растение, которое можно выращивать в больших количествах. Эту пищу он будет превращать в энергию гораздо эффективнее, чем старый механический двигатель. Если карета с лошадьми вам не по душе, просто садитесь в живой автомобиль.

Кроме того, мы научимся синтезировать пищу на фабриках. Данная технология полностью изменит облик мира: огромные сельскохозяйственные угодья превратятся в леса и луга, и у человечества внезапно появится огромное количество пространства, пригодного для жизни. Централизованный синтез пищи положит начало истинному «возвращению к природе».

Но те, кто возделывает землю, не исчезнут. Посреди огромных новых пустошей останутся люди, рассевающие семена, и их урожай потрясет нас до глубины души: они будут сажать города.

С помощью генетического программирования нам, возможно, удастся выращивать растения того размера и формы, которые нам нужны. Данная технология все еще находится в самом начале своего развития. Вначале мы, возможно, будем создавать деревья, которые принимают форму инструментов и предметов мебели; позднее мы, возможно, начнем выращивать величественные здания с самыми разнообразными структурами и интерьерами. Когда мы доберемся до этого этапа, архитекторы также будут играть роль садовников. Дома-деревья будут пригодны для жилья, даже когда они еще живы, и лес, в котором они растут, будет не чем иным, как городом, настоящим экополисом, неотъемлемой частью природы.

Многие другие открытия в области медико-биологических наук коренным образом изменят нашу жизнь. Одно из них – это сохраняющая жизнь технология гибернации. Если вам не нравится эпоха, в которой вы живете, вы можете просто заснуть и проснуться уже в будущем. Разумеется, поначалу подобная технология будет запредельно дорогой, но также ясно, что вокруг нее сложится мощная индустрия, и в результате цены станут доступными простому человеку. В мире этого будущего проснувшиеся спящие образуют отдельную социальную касту, что, несомненно, создаст проблемы для людей тех эпох. Возможно, появление данной технологии радикальным образом изменит структуру общества – из-за нее, например, может возникнуть ситуация, когда дед младше своих внуков. А если спящих окажется много, разве нам не придется думать о том, смогут ли будущие эпохи принять их? Подобные проблемы общества не только завораживают, но и тревожат.

Медико-биологические науки даже обладают потенциалом изменить морфологию людей и дать им возможность выбирать направление своей эволюции. Например, комбинация генов человека и рыбы, возможно, позволит людям жить под водой. На первый взгляд данная идея может показаться нереалистичной, но ведь всего лишь три года назад ученые успешно вырастили человеческое ухо на теле лабораторной крысы. Подобное развитие событий еще больше увеличит обитаемую зону на нашей планете.

Еще одно, более значимое, изменение произойдет, когда мы найдем гены, которые управляют ростом человека. Уменьшая рост и объем человека – наши собственные размеры, – мы фактически увеличиваем наше жизненное пространство. Если люди уменьшились бы в три раза от текущих размеров, мы бы стали потреблять значительно меньше ресурсов, и для нас Земля стала бы гораздо больше, чем раньше. Самыми маленькими по объему млекопитающими, относительно похожими на людей, являются грызуны. Возможно, с помощью манипулирования геномом людям в конце концов удастся уменьшить себя до размера домовых мышей – вероятно, так, чтобы наши интеллектуальные способности при этом не пострадали. Если каждый отдельный человек уменьшится настолько, мир для нас изменится радикальным образом. Представьте себе обычную квартиру с двумя спальнями – уменьшенным людям она покажется величественным дворцом! Земля для них станет невообразимо огромной. Если вы… (м-м, господин) считаете эту идею дурацкой, не забывайте, что в этом мире все будут маленькими, и девочки перестанут смеяться над вашим ростом.

Люди неизбежно начнут изменять свою биологию, и поэтому медико-биологические науки являются самыми страшными из всех наук. Они изменят само представление людей о самих себе; кроме того, границы между человеком и другими животными – и даже между людьми и растениями – начнут расплываться. Сложно сказать, как это повлияет на культуру и дух людей. Человечество все больше начнет задумываться о том, какие именно люди являются людьми. Однако прежде чем этот вопрос станет смертельно опасным, его будет затмевать другая проблема, которая связана с жизнью людей. Теперь мы рассмотрим ее. Генетическая инженерия способна создать великое множество жутких штук – например, ракеты с системой наведения на определенные гены. Если кто-то захочет ликвидировать определенного человека или группу, ему просто нужно узнать его генотип. После этого он сможет распространить в соответствующей стране крайне заразный патоген, который вызывает легкое недомогание у обычных людей, но смертельно опасен для жертвы.

Здесь наше воображение добралось до сферы, которую, несмотря на наше сопротивление, нужно изучить со всей серьезностью.

Война

Мы почти уверены, что за ближайшие пятьдесят лет война не исчезнет. Но, как это ни странно, когда наша фантазия устремляется к полям сражений будущего, туда, где когда-то текли реки крови, мы в какой-то степени успокаиваемся. Война сама по себе – это всегда варварство, но методы ведения войны могли бы стать чуть более гуманными. Сейчас применение нелетального оружия считается банальной и заезженной идеей, но в будущем, возможно, появится более гуманный способ ведения войны – такой, который позволит вообще избежать кровопролития и жертв.

Прежде всего, нам нужно найти метод, который может заменить или симулировать войну. Он должен удовлетворять двум критериям: во-первых, он должен с достаточной точностью представлять объединенные силы враждующих государств, и, во-вторых, данная симуляция должна проходить в соответствии с протоколом, который признают враждующие стороны и международное сообщество, чтобы на исход события в какой-то степени могли влиять решимость и воля к борьбе одной из сторон. Представьте себе Олимпийские игры: результат страны в одном соревновании – например, футболе – мало связан с политической, экономической или военной мощью страны, однако общие показатели самых разных олимпийских дисциплин довольно точно отражают силу этой страны. Кроме того, преимущество спорта в том, что он – одна из древнейших забав человечества, и общепризнанные правила соревнований существуют уже давно. Эти факторы могли бы сделать Олимпийские игры идеальным заменителем для войн. Конечно, слабые страны обречены проиграть на Олимпийских войнах… но не забывайте, что в ходе обычной войны слабые страны тоже обречены на поражение, и все участники боевых столкновений, особенно слабые, заплатят чудовищно высокую цену в человеческих жизнях. Однако Олимпийские войны не будут поводом для слабых стран просто капитулировать – каждая золотая медаль, которую побежденная страна выиграла в отдельном состязании, даст стране определенные права. Например, если сборная слабой страны отстанет от сильной всего на одну золотую медаль, то да, эта страна проиграет войну, но соотношение медалей может значительно повлиять на исход войны. Возможно, эта страна не будет оккупирована, или сохранит свое правительство, или ей разрешат сохранить армию и т. д. Все, что ей придется сделать, – уничтожить все свое биохимическое оружие и заплатить треть от общей суммы компенсаций, указанной в ультиматуме. Олимпийские войны наконец-то позволят человечеству отвергнуть варварство и стать по-настоящему цивилизованным. Отныне успехи страны в спорте станут важным индикатором ее мощи, и чтобы иметь возможность соревноваться на самом высоком уровне, странам понадобятся развитые в физическом отношении граждане; поэтому страны будут тратить огромные суммы не на оружие, а на улучшение физической формы людей, и это приведет к появлению более здоровых и цивилизованных видов сообщества и международных отношений. А когда война лишится смерти и кровопролития, она сможет пройти немыслимую трансформацию – на первый план выйдет ее ценность как спектакля. Олимпийские войны, очевидно, куда более увлекательные и значимые, чем Олимпийские игры, а это значит, что они обладают огромным коммерческим потенциалом. Создание системы Олимпийских войн станет крупнейшим политическим проектом в истории человечества. Создание правил, наблюдение за войнами и оценка их результатов – все это долгая и сложная работа, но, двигаясь по пути прогресса, общество преодолеет все препятствия. Если люди готовы умереть на войне, то разве они будут против того, чтобы выжить на Играх?

Если идея Олимпийских войн – это горячечный бред (…и в каком-то смысле это так и есть), то гораздо больше шансов есть у другого вида войны с небольшим числом жертв – у цифровой оккупации. Цифровая оккупация, как я ее называю, означает полный контроль над информационными системами страны-противника, без перехода ее суверенных границ. В будущем основанные на интернете информационные системы станут крайне важны для выживания государства. У страны есть два вида территории: традиционная территория на земле и наложенная на нее цифровая территория. В будущем вторая из них, возможно, станет для страны важнее первой – захватите ее, и вы фактически будете контролировать политику и экономику страны противника. Более того, есть два вида цифровой оккупации: первая достигается в результате боевых действий в Сети в военное время, а вторая – после обычной войны; с ее помощью победитель оккупирует территорию побежденного противника. Если страна, оккупированная таким образом, попытается освободиться, уничтожив все свои информационные системы, то в цифровую эпоху подобное решение обрушит экономику и лишит правительство контроля над страной. В стране возникнет вакуум власти. Разрушение своих собственных информационных систем ничем не будет отличаться от нанесения урона здоровья самому себе или самоубийства. Поэтому в достоверном будущем возможен странный, кошмарный сценарий: вы просыпаетесь утром и видите, что вокруг все как обычно – по улицам едут машины, в парке гуляют родители с детьми. Не слышно ни сигналов тревоги, ни выстрелов, и рядом ни одного вражеского солдата… но вдруг вам сообщают, что теперь вы – порабощенный житель захваченной страны.

И, наконец, мы добрались до компьютеров и интернета. Они не просто сформируют цифровые территории стран, а поставят перед всей цивилизацией важную проблему – проблему цифровой жизни.

Цифровая жизнь

В процессе цифровизации жизни судьба человечества сделает такой крутой поворот, которого не было ни в одном мифе и легенде. Цифровизация ознаменует собой либо конец цивилизации, либо ее возрождение. Прежде чем перейти к данному вопросу, давайте представим себе следующую фазу распространения компьютеров и интернета.

В настоящее время можно сделать компьютер размером с мобильный телефон или даже наручные часы. Проблема заключается в дисплее: есть предельные размеры обычных дисплеев, и они никак не связаны с технологиями – если экран слишком маленький, вы его не разглядите. Чтобы решить эту проблему, мы, возможно, разработаем совершенно новый вид изображения – проекцию на сетчатку. Прежде всего нужно создать микропроектор, сравнимый по размерам с волосом. Если учесть наши достижения в сфере наномеханики, никаких технологических барьеров тут нет. Далее нам нужно установить этот проектор на хрусталик глаза и сделать так, чтобы проектор передавал изображения прямо на сетчатку. Это превратит наши глаза в компьютерные экраны; поле зрения станет таким большим, а изображения такими четкими, что глаз будет воспринимать их иначе, чем в реальном мире – настолько, что в отсутствие других стимулов человек с таким проектором не сможет отличить реальный объект от компьютерной проекции. (К тому времени компьютеры будут носить на запястье, или в виде кулона, или серьги.) Подобная технология, наряду с быстро развивающимися технологиями мобильной связи, позволит встроить компьютеры и интернет в каждого человека – и это станет еще одним шагом к цифровому миру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

В названии отсылка к роману Роберта Хайнлайна «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» (1973). (Здесь и далее – прим. ред.)

Вернуться

2

«Красный утес» (1961) – роман Гуанбинь Ло и Иянь Яна, описывающий борьбу коммунистических подпольщиков во время Китайской гражданской войны 1949 года.

Вернуться

3

«Песнь молодости» (1959) – роман Ян Мо, посвященный революционной борьбе китайских студентов.

Вернуться

4

Ежемесячный китайский журнал фантастики, основанный в 1979 году в Чэнду, Сычуань. Средний тираж 300 000 экз., что делает его самым массовым и популярным в мире.

Вернуться

5

Функция, которая генерирует случайные числа.

Вернуться

6

Синьтянью – форма народной песни из провинции Шаньси, род частушек.

Вернуться

7

Государство в Китае, существовавшее с 960 по 1279 год.

Вернуться