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Аннотация
Судмедэксперт с мировым именем исследует останки мирных

жителей на местах военных конфликтов последних десятилетий:
в Руанде, Косово, Боснии и Хорватии.

Чтобы предъявить обвинения в геноциде и преступлениях
против человечности, ООН нужно доказать, что найденные тела
принадлежат мирным жителям. Для этого нужно ответить на два
вопроса: кем были жертвы и как они были убиты. Единственные
люди, которые могут ответить на эти вопросы,  – это судебные
антропологи. Одна из них – автор этой книги Клиа Кофф.



 
 
 

Всего в 23 года Клиа Кофф отправилась в Руанду, попав
в группу ученых, занимавшихся раскопками человеческих
останков для изучения геноцида тутси. В дальнейшем ей придется
изучать массовые захоронения в Боснии, Хорватии и Косово,
и увиденное навсегда изменит ее. Ее книга – это наполовину
мемуары, наполовину полевой дневник об увиденном: эксгумация
почти пятисот тел из единственной могилы в Кибуе, Руанда;
обнаружение связанных проволокой жертв резни в Сребренице
в Боснии; раскопки в Косово на глазах родственников жертв и
многое, многое другое.

Рассказывая подчас душераздирающие подробности своей
работы – адские условия труда, бюрократия ООН и столкновение
с горем выживших, – Кофф наполняет свою историю огромным
чувством надежды, человечности и справедливости. Она
убеждена: несмотря на то что власти могут искажать версии
случившегося, кости никогда не врут.

«Красота и важность работы Кофф, а также ее страсть
к своему делу, проявляются наиболее сильно, когда она
склоняется у массовой могилы, распутывая конечности, очищая
одежду от грязи и видя в этом ужасе человеческие истории…
Захватывающая и стоящая внимания книга». – The Washington
Post Book World

«Кофф знает, что кости умеют говорить, и просто позволяет
останкам, которые она раскапывает, давать показания…
Именно отчужденные описания, лишенные сенсационности или
сентиментальности, придают такую силу ее книге».  – Морин
Корриган, литературный критик, доктор философии

«Книга Клиа Кофф дает уникальное понимание как роли
судебного антрополога, так и роли судебно-медицинской группы



 
 
 

трибунала ООН… Тем не менее, несмотря на все судебно-
медицинские детали, это личная история о глубоком чувстве
связи с мертвыми и непоколебимом чувстве долга перед ними». –
Sunday Times

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
9 января 1996 года, вторник, 10:30 утра. Здесь, на склоне

холма в Руанде, я занимаюсь именно тем (внезапно!), чем
хотела заниматься всегда. Осматриваюсь, оцениваю – будто
хочу выстроить идеальный кадр. Взгляд вверх, щелк: банано-
вые листья. Взгляд вниз, щелк: человеческий череп. Слева,
щелк: опять банановые листья. Справа, щелк: маленький ле-
сок. Прямо передо мной, щелк: пространство. Сижу на кру-
том склоне, прямо посреди банановой рощи, подтянув коле-
ни, чтобы не съехать вниз. А вот лежащий у моих ног череп
не смог удержаться – он скатился сюда с вершины холма,
оставив наверху остальные части тела. Такое в буквальном
смысле унижение перенес не только этот череп: вокруг меня
множество костей. Их владельцы были убиты полтора года
назад на этих холмах. С тех пор большинство потеряло го-
ловы. Я пытаюсь воссоединить черепа с телами. После это-
го появится шанс определить возраст, пол, телосложение и
причину смерти, а может быть, даже восстановить их имена.
Я осторожно наклоняюсь и «прислушиваюсь» к черепу. Он
лежит лицом вниз, и я вижу только грубый рубец на заты-
лочной области – удар чем-то большим и острым. Смотрю
на следы раны – продавленная внутрь кость, V-образный в
поперечнике разрез. Надоедливо зудящий комар садится на
край раздробленной кости. «Там тебе нечего ловить, парень.



 
 
 

Кровь давно утекла», – думаю я, прогоняя его прочь.
Череп лежит так, что видны зубы верхней челюсти. Их об-

ладателя убили, когда у него как раз начинал прорезываться
один из третьих моляров. Прямо перед отъездом в Руанду
мне удалили зубы мудрости, и я задумчиво провела языком
по свежим ямкам в деснах. Интересно, как быстро вы начи-
наете искать сходство между собственным телом и трупом,
лежащим перед вами. Что это – сочувствие к его ужасной
участи или же облегчение от того, что мы, в отличие от это-
го бедолаги, живы? Эти размышления прерывает моя кол-
лега по воссоединению тел, Роксана. Вместе с фотографом
Ральфом она появляется из зарослей справа от меня. Ральф
должен зафиксировать точное местонахождение и положе-
ние черепа. Мы кладем рядом с черепом фотодоску – на ней
высвечивается порядковый номер, дата и стрелка, указыва-
ющая на север. В тишине дважды щелкает «Никон».

Теперь череп можно трогать. Я поднимаю его и разво-
рачиваю лицом к себе. И вот он прямо перед глазами: ви-
жу жесткий и глубокий разрез, по диагонали пересекающий
глазную впадину и переносицу. Удар размозжил хрупкие
кости, формирующие черты лица, создающие индивидуаль-
ность. Смотреть больно, я откладываю череп в сторону, бе-
русь за блокнот с полевыми записями: в  нем мы с Рокса-
ной отмечаем состояние костей, число сохранившихся зу-
бов, место обнаружения. Внеся все данные, мы кладем череп
на то самое место, где его обнаружили, а затем поднимаем-



 
 
 

ся по склону, пробираясь под низко висящими банановыми
ветвями и стараясь не наступать на разбросанные повсюду
выбеленные солнцем позвонки. Наверху нас ждет заросшая
травой поляна, где валяются обрывки одежды. Сейчас наша
задача – найти скелет нашего черепа. Расчистив лопатками
траву, мы обнаруживаем под лохмотьями несколько костей,
частично засыпанных землей, смытой с верхушки холма до-
ждями. Может, это тело нашего черепа? Поиски продолжа-
ются.

…Наши поиски продолжались с переменным успехом две
недели. По склонам холма без устали бродили четверо ан-
тропологов, занятых одним и тем же делом. Параллельно на
гребне холма работали два археолога, пытавшиеся опреде-
лить границы объекта, на который мы в итоге потратили два
месяца: массового захоронения возле церкви в Кибуе.

 
* * *

 
Мне было двадцать три года, я входила в группу из

шестнадцати археологов, антропологов, патологоанатомов и
прозекторов, направленных в Кибуе Международным уго-
ловным трибуналом ООН по Руанде (МТР, International
Criminal Tribunal for Rwanda, ICTR) после геноцида 1994
года. МТР был организован по прецеденту МТБЮ – Меж-
дународного уголовного трибунала по бывшей Югославии,
который преследовал виновных в военных преступлениях



 
 
 

и этнических чистках в Боснии и Герцеговине, Хорватии,
а позднее и в Косово. МТР и МТБЮ примечательны тем,
что это первые международные уголовные трибуналы, орга-
низованные со времен Нюрнбергского процесса, проходив-
шего после Второй мировой войны. В 1995 году тогдашний
главный прокурор МТР Ричард Голдстоун сделал необычное
предложение. Он обратился к бостонской неправительствен-
ной организации (НПО)«Врачи за права человека» с прось-
бой собрать группу судебно-медицинских экспертов для ис-
следования массовых захоронений. На тот момент МТР уже
предъявил обвинения подозреваемым в этих убийствах.

Судья Голдстоун обратился по адресу. У «Врачей за пра-
ва человека» была целая сеть профессионалов в области ме-
дицины, и ранее эта НПО уже предоставляла патологоанато-
мов для проведения вскрытий в ходе расследований по на-
рушениям прав человека в Израиле, в которых было замеша-
но правительство. Трибунал также воспользовался услугами
старшего научного эксперта ООН доктора Уильяма (Билла)
Хаглунда, лично отобравшего специалистов для команды.

Когда мне позвонил Билл, я еще училась в аспирантуре
на кафедре судебной антропологии Стэнфорда. Но мне уже
давно не давала покоя мысль: я должна что-нибудь сделать,
чтобы помочь остановить нарушения прав человека. Я ду-
мала, что эта цель станет более реальной, если все потенци-
альные убийцы узнают, что кости могут говорить. К счастью,
о моей идее знали и коллеги в университете, так что когда



 
 
 

Билл попросил судебного антрополога доктора Элисон Гэл-
лоуэй порекомендовать ему студентов для миссии в Руан-
де, она, видимо, сообщила, что единственный известный ей
человек на кафедре, знакомый с судебной антропологией и
одновременно интересующийся расследованием нарушений
прав человека, – это я.

Человека, который стал моим вдохновителем, звали
Клайд Сноу. Я узнала о нем из книги «Свидетели из моги-
лы: истории, которые поведали кости» (Witnesses from the
Grave: The Stories Bones Tell). Эта работа рассказывает о со-
зданной Сноу Аргентинской группе судебной антропологии
(Equipo Argentino de Antropología Forense, EAAF). Сейчас
EAAF – это всемирно известная экспертная организация, а
в 1984 году они были всего только малоизвестной группой
студентов-аспирантов, у которых хватило духа эксгумиро-
вать и попытаться идентифицировать останки аргентинцев,
«исчезнувших» во времена военной хунты в 1970–1980-е.
Когда я читала «Свидетелей из могилы», меня переполняло
желание помочь им в работе, однако для начала требовалось
приобрести необходимую квалификацию. Мне предстояло
не только поступить в аспирантуру по судебной антрополо-
гии, но и доучиться оставшиеся три года моего курса антро-
пологии в Стэнфорде.

Поступая в университет, я знала, что хочу изучать чело-
веческие останки. На самом деле мне еще с детства страшно
нравились разнообразные кости и старинные вещи (странно-



 
 
 

вато, не правда ли?), я лишь решила сузить область своих
интересов. Когда мне было семь, я подбирала тушки мерт-
вых птиц на улице возле нашего дома в Лос-Анджелесе и
хоронила их на маленьком кладбище. Спустя несколько лет,
уже в гостях у моей кенийской семьи, я собирала выбелен-
ные солнцем кости животных в Национальном парке Амбо-
сели – под крики обезьян, сидевших прямо надо мной на де-
ревьях. На следующий день я вернула все кости обратно, ак-
куратно все очистив. В тринадцать лет – мы жили тогда в Ва-
шингтоне, округ Колумбия, – я хоронила мертвых птиц в по-
лиэтиленовых пакетах, а потом выкапывала – мне было лю-
бопытно, сколько нужно времени, чтобы трупы «преврати-
лись» в скелеты. Я отнесла несколько вонючих мешков свое-
му учителю естествознания. И хотя мой презент его несколь-
ко шокировал, мы провели полное энтузиазма внеурочное
исследование феномена смерти. Но в семнадцать, в послед-
нем классе школы, мой выбор стал более определенным –
остеология человека. Как-то на канале National Geographic я
случайно увидела документальный фильм, в котором расска-
зывалось, как в Италии ученые находят в пепле вулкана Ве-
зувия останки людей, погибших почти две тысячи лет назад
во время знаменитого извержения. Я была поражена, узнав,
что по набору костей можно определить, кому они принад-
лежали, – например, молодой служанке, которой часто при-
ходилось носить тяжести. Зачарованная, я смотрела фильм и
поминутно делала заметки. Среди прочих была и такая: «Не



 
 
 

забыть! Хочу изучать археологию в Стэнфорде».
Однако уже на следующий год я поняла, что просто иссле-

довать древние кладбища мне неинтересно. Это понимание
пришло прямо посреди раскопок, проводившихся по про-
грамме «Стэнфорд в Греции», которая долгие годы суще-
ствовала под эгидой кафедры античной истории факультета
гуманитарных и социальных наук Стэнфорда. На тех клад-
бищах люди были похоронены «нормально». Я же хотела
исследовать тайные могилы, незахороненные останки жертв
преступлений и тех, кто погиб случайно. Меня интересовали
люди, убитые сравнительно недавно и чьи личности не бы-
ли установлены. После знакомства со «Свидетелями из мо-
гилы» я знала, что этим занимаются судебные антропологи,
а также что судебная экспертиза останков может помочь – и
помогает! – привлечь убийц к ответственности.

Вся судебная антропология состоит из двух частей: что
было до и что стало после. Судебные антропологи берут то,
что осталось от человека после смерти, а затем исследуют,
чтобы понять, что же происходило с ним до смерти – как
задолго до смерти (antemortem), так и непосредственно пе-
ред смертью или в сам момент смерти (perimortem). Судеб-
ная антропология не только помогает правосудию устано-
вить личность, но также играет важную роль в расследовани-
ях нарушений прав человека. Тело, нанесенные ему повре-
ждения, может изобличить преступников даже тогда, когда
они уверены, что заставили своих жертв замолчать навсегда.



 
 
 

Эта сторона судебной антропологии вдохновляет меня боль-
ше всего, поскольку дает шанс «надрать задницу негодяям»
в тот момент, когда они меньше всего этого ожидают.

Я думаю, мне так нравится судебная антропология пото-
му, что я, еще будучи ребенком, хорошо знала, как выгля-
дят и на чем основываются подавление и дискриминация лю-
дей. Мои родители Дэвид и Мсиндо – известные кинодоку-
менталисты, в своих работах исследовавшие такие социаль-
ные проблемы, как колониализм и африканское сопротив-
ление, израильско-палестинский конфликт, взаимодействие
представителей различных рас и социальных классов в Бри-
тании. И они были не из тех родителей, что отправляют де-
тей спать, когда хотят поспорить с друзьями о политике. Мой
брат Кимера и я всегда были вместе со взрослыми. Мы узна-
ли значения таких слов, как «люмпен-пролетариат», задолго
до того, как посмотрели «Улицу Сезам».

Родители не боялись брать нас на съемки, и мы были пол-
ноценными участниками их проектов, а не просто туриста-
ми. Частые путешествия в таком юном возрасте (а также
то обстоятельство, что телевизор нам разрешалось смотреть
не часто) не то чтобы сформировали в нас сильное нацио-
нальное самосознание. Не помогали в этом и родители (да
и не смогли бы, даже если бы захотели): Дэвид провел мно-
гие годы за границами США, хотя он американец во втором
поколении с польско-русскими корнями, а Мсиндо вырос-
ла в Британии, будучи наполовину танзанийкой, наполовину



 
 
 

угандийкой. В общем, место национального самосознания у
нас заняло самосознание семейное.

Единственный раз, когда родители не взяли нас с собой,
случился из-за того, что одна бостонская телекомпания под-
вергла цензурным правкам их фильм «Черная Британника»,
и родителям пришлось срочно лететь из Британии в США и
решать эту проблему. И тут мы ощутили на себе, как сильно
наша жизнь зависит от их работы: они уехали на полгода, а
нас с Кимерой оставили в Норфолке, на свиноферме у дру-
га. В свой шестой день рождения, страдая от разлуки с ро-
дителями, я вдруг остро почувствовала, что произошла ка-
кая-то большая несправедливость по отношению к их филь-
му, а значит, и по отношению к самим родителям, и ко всей
нашей семье. Похожие чувства я испытала и несколько лет
спустя, когда мое сердце сжималось от страха перед мыслью,
что кто-то, облеченный властью, может снова разделить на-
шу семью по своей прихоти. Мы были в аэропорту Найроби,
когда сотрудник паспортного контроля вдруг объявил, что
хочет задержать мою маму, поскольку та родилась в Танза-
нии, а ему не нравится политика танзанийского президента.
Он приказал остальным членам семьи садиться в самолет и
улетать без нее. В тот день мы едва не опоздали на рейс, а
я прорыдала несколько часов, почти лишившись сознания.
Мне тогда было всего девять, но я до сих пор помню ухмыл-
ку на лице офицера, наслаждавшегося властью над судьбами
других людей.



 
 
 

Так что, когда восемь лет спустя я прочла ту книгу, «Сви-
детели из могилы», из которой узнала о существовании Ар-
гентинской группы судебной антропологии, мое желание со-
зрело: я поняла, что хочу заниматься именно тем, чем за-
нимаются они. Для меня все решила одна фотография: вы-
ступление Клайда Сноу на процессе над государственными
чиновниками, ответственными за похищения и убийства ты-
сяч людей. Камера запечатлела момент, когда Сноу демон-
стрирует суду слайд с фотографией черепа одной из жертв
– Лилианы Перерия. Устами Клайда эта молодая женщина
поведала суду, что была убита выстрелом в затылок вско-
ре после рождения ребенка (он появился на свет уже после
ее похищения). Ее останки стали вещественным доказатель-
ством, подтвердившим показания живых свидетелей. Убий-
цы на государственной службе были абсолютно уверены, что
они – последние, с кем она говорила, но Клайд своей рабо-
той сумел заставить их задуматься о содеянном.

Самым большим шагом к моей мечте было поступле-
ние в магистратуру по судебной антропологии в Универси-
тете Аризоны. Университетская программа включала в се-
бя изучение и применение остеологии человека в реальной
судебной практике – по договоренности со службой судеб-
но-медицинской экспертизы округа Пима студенты привле-
кались для исследования всех найденных неопознанных тел.
Я вспоминаю свой первый день в университетской лаборато-
рии идентификации тел: сложенные друг на друга картонные



 
 
 

коробки с невостребованными скелетами, влажная камера с
вытяжкой для отделения плоти от костей, фотокомната для
проявки рентгеновских снимков челюсти… И кофейник, ти-
хо булькающий на столике в дальнем углу. Выходя в тот день
из лаборатории, я практически плакала от счастья. Я чув-
ствовала, что нашла свое место. На моей программе, кро-
ме меня, было еще восемь студентов, большинство уже про-
учились там несколько лет. Меня окружали опытные настав-
ники, и самое главное, программой руководил доктор Уолт
Биркби, один из виднейших американских судебных антро-
пологов. Но его компетентность – не единственная причина,
по которой мне хотелось не ударить в грязь лицом: лабора-
тория была его базой, а сам он – бывшим морпехом, с ежи-
ком серо-стальных волос и отрывистым командным голосом.
Мне не хотелось выяснять, что он делает со студентами, не
соответствующими его стандартам.

К счастью, Уолт отнесся ко мне с симпатией. Думаю, от-
части из-за моего неподдельного интереса, а отчасти из-за
того, что я быстро сменила статус кабинетного ученого на
роль исследователя-практика – во многом благодаря моему
стэнфордскому курсу остеологии человека. Впервые увидев
в помещении судмедэкспертизы мертвое человеческое тело
(покрытое, в отличие от скелета, плотью), я не испугалась.
Я видела трупы и раньше (хоть и не так много), когда с то-
варищами по курсу остеологии в Стэнфорде ходила в анато-
мический класс, посмотреть, как проводят вскрытия студен-



 
 
 

ты-медики. В то время я особо не интересовалась «свежи-
ми» телами с плотью, мне казалось, что мягкие ткани толь-
ко мешают исследовать кости. Но те «учебные» трупы очень
сильно отличались от первого тела, увиденного мной в про-
смотровой комнате судмедэксперта. Труп женщины какое-то
время пробыл в пустыне и успел подвергнуться значитель-
ной мумификации. Кожа так сильно загорела и задубела,
что больше напоминала материал, из которого шьют баулы.
Только небольшие участки на внутренней части бедер избе-
жали палящего солнца. Первоначальный осмотр не выявил
внешних повреждений, которые могли стать причиной смер-
ти. «Похоже, здесь случай ПК ЧБ, – сказал Уолт и расшиф-
ровал: – Просто кончился чертов бензин».

Уолт влез на стремянку, чтобы сверху сфотографировать
труп перед началом исследований, а я стала рассматривать
другое тело, лежавшее в коробке на соседнем столе. Оно то-
же принадлежало женщине. Она умерла в своем доме, те-
ло обнаружили спустя несколько дней после смерти. Когда
я взглянула на лицо покойной, мне показалось, что ее щеки
шевелятся. «Не может быть», – подумала я и подошла ближе.
Шевелились не только щеки, но и язык, реально проворачи-
вавшийся в полуоткрытом рту. Причиной тому – опарыши,
целый клубок белесых личинок. Они копошились, заставляя
«ожить» мертвую плоть. Не знаю, что вызвало у меня боль-
шее отвращение: вид множества живых опарышей или эти
шевеления мертвого тела. В помещении для вскрытий все



 
 
 

сотрудники одеты в костюмы полной защиты, закрывающие,
естественно, и нос, и рот, так что вы не поймете, что чув-
ствует человек, пока он не скажет вам сам. Но от зрелища
пиршества личинок мои глаза, должно быть, настолько рас-
ширились, что Тодд Фентон, один из старших учеников Уо-
лта, тихо сказал: «Ты к этому привыкнешь». В это время Уо-
лт уже спускался по стремянке, одновременно инструктируя
и раздавая задания, касающиеся первого дела.

Независимо от степени разложения трупа судебный ан-
трополог при проведении вскрытия должен провести ряд ис-
следований: анализ строения отдельных костей для выясне-
ния половой принадлежности и степени возрастных изме-
нений, анализ элементов скелета, специфичных для разных
популяций и указывающих на происхождение владельца об-
разца, а также анализ костей, по которым можно оценить
рост человека. Возраст мы обычно определяем, исследуя по-
верхность лобкового симфиза (лонное сочленение, соедине-
ние верхних ветвей тазовых костей), также оцениваем сте-
пень сращения эпифизов (концевых частей) длинных костей
рук и ног и средней части ключичной кости. Исследуется и
морфология (форма) концевых участков третьего и четвер-
того ребер в местах их сочленения с грудиной. Исследование
зубов тоже помогает в определении возраста, поскольку их
развитие происходит постепенно и коррелирует с биологиче-
ским возрастом. При определении пола у тела взрослого че-
ловека, в ситуации, когда отсутствуют внешние половые ор-



 
 
 

ганы (или они подверглись слишком сильному разложению),
объектами анализа выступает несколько костей: это все ко-
сти тазового пояса – их строение различается у мужчин и
женщин; также исследуется череп и некоторые особенности
длинных костей. Определение «расы», или происхождения,
опять же производится исходя из интерпретации антропо-
логом особенностей морфологии костей всего тела, помога-
ет также исследование структуры зубов и волос. Для оцен-
ки роста тела производится измерение длины определенных
длинных костей, затем полученные данные пересчитывают с
помощью формулы, в которой учитывается также пол и ра-
совая принадлежность тела.

Замечу, говоря «независимо от степени разложения тру-
па», я имею в виду, что даже если исследуется «свежее» те-
ло (человек умер в этот же день), так или иначе приходится
удалять скальпелем мягкие ткани с интересующих нас участ-
ков тела, чтобы добраться до кости. После того как кость об-
нажена, в дело идет пила «Страйкер» – этот инструмент с
круглым лезвием, быстро двигающимся вперед и назад, не
травмирует мягкие ткани, но хорошо пилит кости. «Страй-
кером» мы выпиливаем фрагмент кости для исследования.
Нельзя резать или пилить как заблагорассудится: разрабо-
таны специальные методики и способы, позволяющие взять
необходимый образец костной ткани с минимальным ущер-
бом для окружающей плоти или кости. К примеру, если надо
отделить от черепа верхнюю и нижнюю челюсти (проще го-



 
 
 

воря, рот) для последующей рентгенографии зубов, придет-
ся следовать определенному алгоритму выпиливания, иначе
можно повредить кончики корней зубов, находящиеся в по-
лостях пазух верхней челюсти.

Не буду притворяться, моя первая встреча со «Страйке-
ром» была достаточно нервной. Во-первых, пила довольно
тяжелая, и, если хирургические перчатки влажные, она обя-
зательно попытается выскользнуть из рук; во‐вторых, если
лезвие коснется жидкости (к примеру, крови, вытекшей в по-
лость кишечника), то этой жидкостью будет забрызгано все
вокруг. Вдобавок трудно убедить себя, что пила не травми-
рует тебя. Впрочем, меня подбодрила Энджи Хаксли, еще
одна старшая ученица Уолта: «Ты сможешь, Клиа», – и вот
пила в моих руках. Эти волшебные слова, а также здоровая
рабочая атмосфера в судмедэкспертизе округа Пима подей-
ствовали на меня самым ободряющим образом. Очень важ-
но, что все вокруг сосредоточены на своей работе, а не пя-
лятся на то, как ты пытаешься совладать со «Страйкером»,
что, надо сказать, посложнее, чем запихнуть кошку в таз с
водой.

Согласно рабочему протоколу лаборатории, после отде-
ления от тела интересующих нас костных элементов мы за-
документировали их изъятие в службе судмедэксперта (для
обеспечения сохранности) и перевезли образцы в универ-
ситетскую лабораторию. После нескольких этапов влажной
очистки, в ходе которой были удалены мягкие ткани и жиры,



 
 
 

проводился антропологический анализ, полная рентгеногра-
фия зубов и последующая обработка пленки в фотокомна-
те лаборатории. Затем мы должны были представить службе
судмедэкспертизы округа отчет с нашими выводами. Затем
мы ждали, пока судмедэкспертиза пришлет нам прижизнен-
ные рентгеновские снимки людей из базы пропавших без ве-
сти, параметры которых соответствуют нашему антрополо-
гическому отчету. Получив данные, Уолт проводил сравни-
тельный анализ по особенностям зубов и корневой системы
(наличие пломб, мостов, зубных протезов и т. д.), по резуль-
татам которого выносил вердикт: наш это случай или нет.

Моя личная точка зрения на исследование скелета в це-
лях идентификации личности состоит в том, что антрополог
должен стремиться получить и проанализировать как можно
больший массив данных. Одно отдельное исследование, да-
же вполне релевантное, не может дать надежного результа-
та. Я думаю, что судебные антропологи – это переводчики с
языка костей, и здесь опыт – это залог максимальной точно-
сти перевода. Такой опыт приходит только в конце долгого
пути, в котором вы изучаете множество архивных дел и лич-
но участвуете под руководством опытного профессионала в
исследовании большого объема образцов.

В то время, когда я набиралась опыта в лаборатории иден-
тификации, я была убеждена, что расследования нарушений
прав человека могут иметь гуманитарное, общечеловеческое
измерение, только если речь идет о выходящих за рамки го-



 
 
 

сударственных границ случаях, о резонансных преступлени-
ях. Однако один случай в Аризоне заставил меня пересмот-
реть взгляды. Я вспоминала эту историю в Руанде, она ока-
залась для меня очень полезна. Как-то к нам в лабораторию
привезли из судмедэкспертизы набор зубов и костные образ-
цы неопознанного трупа. Мы посоветовались и решили по-
пробовать разобраться с этим делом до конца рабочего дня.
У нас была на руках рабочая версия: прижизненные рентге-
нограммы зубов пропавшего без вести человека, чей труп,
по предположению полиции, мы исследовали. Нам удалось
установить возраст, пол, расовую принадлежность, рост, а
также наличие некоторых физических аномалий. Затем мы
провели рентгенографию зубов и сразу же обработали плен-
ки в фотолаборатории. Когда Уолт сравнил свежие снимки с
архивными рентгенограммами зубов пропавшего человека,
все встало на свои места: полицейские не ошиблись. Это был
наш случай. Труп принадлежал молодому мужчине, уже бо-
лее года числившемуся в базе пропавших без вести.

Когда тот день подошел к концу, я собрала свою сумку
и зашла пожелать Уолту спокойной ночи. Подойдя к высо-
кому книжному шкафу, отгораживавшему его «кабинет» от
рабочего помещения, я услышала, как он говорит по телефо-
ну с судебным медиком, занимавшимся делом идентифици-
рованного нами мужчины. Предстояло сообщить печальную
новость семье погибшего.

– Скажи его родным, что на День благодарения он будет



 
 
 

дома, – сказал Уолт, откидываясь на спинку стула. В инто-
нации его голоса – обычно или строгой, или иронической –
сейчас была гордость, гордость, которая тут же наполнила
мое сердце, поскольку я тоже принимала участие в этом про-
цессе. Наша работа выполнена: мы вернули человека его се-
мье, близкого, кого они потеряли и вряд ли смогли бы найти
и опознать без нашей помощи. Мне часто встречалась в ли-
тературе такая мысль: для семьи умершего врата печали не
закрыты, пока не найдены его останки, даже если это не все
тело, а лишь какая-то его часть.

Как я и предполагала еще до поступления в аспирантуру,
работа с Уолтом в службе судмедэкспертизы оправдала са-
мые мои смелые ожидания. Однако погружение с головой в
настоящую работу, с реальными судебными делами, имело
неожиданные побочные эффекты. Я превратилась в замкну-
тую домоседку, коротающую все свободные вечера за чтени-
ем старых британских детективов. Надо было как-то отвле-
каться от того, с чем приходилось иметь дело каждый день
на работе: тела умерших от передозировки в компании дру-
зей (друзей настолько обдолбанных, что им не пришло в го-
лову ничего лучше, чем просто выбросить мертвого друга в
безлюдном месте), тела бывших жен (застреленных и изби-
тых, да, именно в такой последовательности), тела нелегаль-
ных иммигрантов, умерших от обезвоживания в жаркой пу-
стыне (где их бросили мошенники, которым несчастные за-
платили за помощь в пересечении американо-мексиканской



 
 
 

границы). Убийства, самоубийства, автокатастрофы, смерти
на воде, смерти в горах и лесах, смерти, смерти, смерти…

В конце концов я стала бояться всего. Я жила одна, в жи-
лом комплексе из сотен квартир, раскинувшемся на несколь-
ких акрах земли у края пустыни. Я постоянно проверяла бал-
конную дверь, желая удостовериться, что она закрыта. Я по-
весила прозрачную занавеску в душ, чтобы увидеть, не вло-
мился ли кто-то. У меня был сосед, которого я редко виде-
ла, кажется, он работал продавцом, и иногда я чувствовала
запах «разложения» из-под двери в его квартиру.

Как-то вечером, во время ужина, я включила телевизор
посмотреть новости. В том выпуске репортер дал в эфир за-
пись звонка в службу 911: женщина просила о помощи в
момент, когда подвергалась нападению. Я вдруг поняла, что
это та самая женщина, тело которой мы вместе с Уолтом
осматривали буквально несколько часов назад в судмедэкс-
пертизе. От Уолта требовалось определить последователь-
ность, в которой были нанесены повреждения. Я помнила ее
бритые ноги, помнила ее крашеные ногти, помнила, как по-
сле вскрытия выглядел изнутри ее череп с отверстиями от
пуль… Но когда я услышала запись звонка, воспоминания
вдруг перестали быть набором фактов, пунктами списка, ко-
торые бесстрастно перечисляешь. Я словно услышала голос
кого-то, кого знала раньше. Знала уже умершим. Это приве-
ло меня в полный ужас.

В то самое время, когда я жила своими страхами, в дале-



 
 
 

кой Руанде случился геноцид. Самое страшное произошло в
апреле – июне 1994 года. Смотря телерепортажи, в которых
массовая резня представлялась в основном как межплемен-
ной конфликт, я уже знала достаточно, чтобы понимать, ка-
ково настоящее положение дел. Хотя журналисты не пыта-
лись вникнуть в происходящее, но телевизионная картинка
говорила сама за себя. И я подумала: «Никто не хочет отпра-
виться туда и провести опознание всех этих тел?» И так сло-
жилось, что меньше чем через два года я сидела в самолете,
который летел в Руанду.

Я была рада присоединиться к руандийской миссии – у
меня теперь была возможность применить свои криминали-
стические навыки для расследования нарушений прав чело-
века. Это именно та цель, о которой я мечтала и которой
вдохновлялась многие годы. Поэтому меня не особо беспо-
коили мысли вроде «а если в Африке будет так же страшно,
как в Аризоне?» Не пугала меня и перспектива того, что мы
раскопаем там что-то, что разрушит мою психику, – в конце
концов, я была опытным, закаленным практикой специали-
стом. Мне не приходило тогда в голову, что я, пускай и хо-
рошо разбираюсь в трупах, многого не знаю о жизни.

Излишне говорить, что, когда миссия закончила работу
и я вернулась домой, стрелка моего внутреннего компаса
смотрела уже совсем в другом направлении. Теперь я пони-
маю, что причиной перемен были, с одной стороны, опре-
деленные травмирующие события, а с другой – моя личная



 
 
 

вовлеченность в произошедшее из-за сильной идентифика-
ции с руандийцами, ведь совсем неподалеку, в трех сосед-
них странах, жили мои многочисленные родственники. Как
бы то ни было, моя удовлетворенность от работы странным
образом переплелась с различными неожиданными и весь-
ма болезненными аспектами. Из этого переплетения в итоге
родилось мое желание работать только в таких миссиях и не
заниматься ничем другим.

Вначале я хотела разобраться, что я буду испытывать при
смене места или объекта исследований, поэтому я отправи-
лась в Руанду во второй раз, в том же 1996 году. Затем я
решила понять, как на мою работу повлияет смена страны:
я поехала в Боснию вместе с миссией Международного уго-
ловного трибунала по бывшей Югославии. Следующим ша-
гом было участие в качестве основного эксперта миссии в
работе судебно-медицинской группы ООН, исследовавшей
захоронения в Хорватии и Косово. Я делала такие шаги столь
часто, что работа в международных миссиях стала для меня
«настоящей жизнью», более настоящей, чем все остальное.
И я шла по этому пути достаточно долго, чтобы своими гла-
зами увидеть, как развивается судебно-медицинская экспер-
тиза на международном уровне и как это развитие меняет
атмосферу в международном масштабе.

Что же касается моей каждодневной работы, проходив-
шей среди захоронений и трупов, – я в итоге привыкла ко
всему. В Руанде в одной братской могиле могли быть закопа-



 
 
 

ны сотни тел, в основном женщины и дети, погибшие от ту-
пых или колотых ран. В Боснии в одном захоронении обна-
руживалось до двух сотен тел, в основном мужчины со свя-
занными за спиной руками, погибшие от огнестрельных ра-
нений (ОР). В Косово мы находили много групповых и се-
мейных захоронений: где-то лежали погибшие от ОР, где-то
– сожженные заживо.

Во время миссии в Косово я уже была весьма опытным
специалистом и хорошо разбиралась в протоколах и тонко-
стях работы судебно-медицинских миссий международных
трибуналов ООН. Но когда бы мне ни приходилось осматри-
вать тела в морге (а это происходило каждый день) – среди
погибших было много и молодых, и старых, – я вспомина-
ла о Руанде. Сам морг очень сильно отличался от надувной
палатки для вскрытий, которая была у нас в Руанде. Косов-
ский морг представлял собой капитальное сооружение с во-
допроводом, электричеством и даже с вытяжными шкафами.
Но тела, попадавшие в это здание, часто выглядели почти
так же, как в Руанде: женщина средних лет с соской в руке
(ее ребенка?), старик, одетый в три пары брюк, женщина с
драгоценностями во внутреннем кармане. Так много людей,
убитых выстрелами в спину и ягодицы, похожих на тех мерт-
вых руандийцев со следами рубящих ударов на затылках. И
там, и здесь это была история о пытавшихся убежать, спасти
себя, но не смогших этого сделать, – о людях, которых до-
гнала жестокая смерть.



 
 
 

Тела, обнаруженные нами в Косово, остались после ухо-
да из региона югославской полиции и национальной армии.
Они ушли до нашего прибытия и не успели забрать с собой
все трупы. На некоторых из найденных тел мы обнаружи-
ли специфические повреждения, указывающие на попытки
преступников замести следы, уничтожить улики, свидетель-
ствующие о насильственном характере смерти (что на самом
деле совсем не просто сделать). Такое изменение образа по-
ведения преступников было первым результатом проникно-
вения криминалистики в международную повестку дня. И
это был не единственный результат. Я пришла к пониманию,
что в международном масштабе роль криминалистики со-
стоит не только в том, что она помогает сдерживать преступ-
ную активность, предостерегая потенциальных убийц, но и
в том, что она способствует налаживанию реальных контак-
тов между «противоборствующими сторонами» уже после
окончания межнациональных конфликтов. Криминалисти-
ка способна помочь в установлении объективной истины о
прошлом, рассказать, что и с кем произошло, что, в свою
очередь, укрепляет отношения между людьми на локальном
уровне. Несмотря на местные особенности – будь то рели-
гиозные, национальные или исторические, – разнящиеся от
места к месту, к примеру от Руанды к Косово, мертвые вез-
де взывают к нашей общей человеческой природе, роднящей
всех людей мира.

Если бы кто-то спросил меня во время моей первой мис-



 
 
 

сии в Руанде, в чем я вижу здесь свои карьерные цели, я
бы ответила, что хочу дать слово людям – тем, кого застави-
ли замолчать собственное правительство и армия, тем, кто
был унижен самым необратимым способом – убит и тайно
захоронен. С этой точки зрения моя работа в двух между-
народных уголовных трибуналах ООН в качестве судебного
эксперта кажется воплощением мечты, как бы шокирующе
это ни звучало. Я остро почувствовала, что все делаю верно,
уже в свой первый рабочий день в Руанде: я ползала на ко-
ленях по темной земле, подо мной был крутой сорокапяти-
градусный склон холма, сверху тяжелым пологом нависали
банановые листья и спелые авокадо, а вокруг были разбро-
саны человеческие останки, которые мне нужно было поме-
чать красными флажками. И так случилось, что у меня кон-
чились все флажки. Той ночью я вернулась в свой номер и
сделала в дневнике запись: «Мечта сбылась». И я продолжаю
делать записи.￼



 
 
 

 
Часть первая

Кибуе
6 января – 27 февраля 1996 года

 



 
 
 

6 апреля 1994 года самолет, в котором находился прези-
дент Руанды Жювеналь Хабиаримана, был взорван ракетой
в небе над Кигали. До сих доподлинно неизвестно, кто сто-
ял за этим убийством, но большинство свидетельств указы-



 
 
 

вает на экстремистские группы внутри политической пар-
тии самого президента. Не прошло и часа после падения об-
ломков самолета, как президентская гвардия начала плано-
мерное уничтожение людей, чьи имена заблаговременно –
за несколько месяцев до теракта – были внесены в черные
списки: от политических оппонентов президента до универ-
ситетских профессоров и студентов. Убивали всех, до кого
могли добраться: «простых» людей, членов семей оппозици-
онеров… Всех, кто был хоть как-то связан с противниками
президента.

Всего за сто дней более 800 тысяч человек – а это пример-
но десятая часть населения Руанды – были истреблены. Не
автоматическим оружием, а в основном мачете и дубинками,
которыми солдаты, политики, полицейские и просто соседи
орудовали под изрыгаемые радио людоедские призывы «Де-
лать свою работу». Сутками напролет лилась ненависть из
радиоприемников. Поскольку организаторы бойни ставили
своей целью уничтожение определенных групп населения,
пускай даже эти «группы» никогда не существовали, их дей-
ствия были оценены как геноцид. Помимо прочего, за сто
дней геноцида были изнасилованы порядка 70 тысяч жен-
щин, а 350 тысяч детей стали свидетелями убийств членов
своих семей. По решению Международного уголовного три-
бунала ООН по Руанде (МТР), первым местом совершения
массовых убийств, куда была направлена для расследования
группа экспертов-криминалистов, стал город Кибуе, недале-



 
 
 

ко от западной границы страны.￼



 
 
 

 
Глава 1

Кровь давно утекла
 

Перелет из Калифорнии в Руанду занял двадцать четыре
часа. Я сменила десять часовых поясов и успела дважды по-
завтракать на борту самолета, но одна вещь оставалась неиз-
менной от взлета до посадки: мои мысли о церкви в Кибуе и
о работе, которая меня ждала. Я знала немного, в основном
хронологию геноцида: церковь расположена в городе Кибуе,
находящемся в префектуре, или округе, Кибуе. За три ме-
сяца геноцида 1994 года только в этом округе погибло или
пропало без вести почти 250 тысяч человек. Несколько ты-
сяч было убито во время одного инцидента в церкви в Кибуе.

По словам немногих выживших местных, префект, или
губернатор, Кибуе приказал своим жандармам направлять
людей (которых он уже решил уничтожить) по двум адресам:
церковь и стадион. Префект убеждал людей, что все это де-
лается для их же безопасности, чтобы защитить от распро-
страняющегося по стране насилия. Однако через две неде-
ли, когда в «безопасных зонах» скопилось достаточно людей,
на них напали представители полиции и милиции. К подоб-
ной тактике прибегали геноцидарии по всей Руанде: собрать
побольше людей в хорошо просматриваемом строении и на
прилегающей к нему территории, чтобы все входы и выходы
можно было легко контролировать, а затем убить их. Всех,



 
 
 

без разбору. В руандийских церквях было убито больше лю-
дей, чем в любых других зданиях и местах Руанды. Неко-
торые священники пытались защищать искавших убежища,
другие оставались безучастны, а кто-то даже помогал убий-
цам.

Организация «Африканские права» собрала показания
свидетелей нападения на церковь в Кибуе и опубликовала их
в виде отчета под названием «Смерть, отчаяние и непокор-
ность». Читать этот отчет – словно слушать шепот выжив-
ших: резня началась в воскресенье, 17 апреля, на берегу озе-
ра Киву, в церкви, что возвышается над водой. Нападавшие
перед штурмом бросили гранату – прямо в собравшихся там
людей (их были сотни), – а затем начали стрелять по ним,
сея ужас и смерть. Два года спустя в бетонном полу все еще
можно было заметить воронку от взрыва и окаймляющие ее
развороченные церковные скамьи. Нападавшие вошли в цер-
ковь через двухстворчатые деревянные двери главного вхо-
да. Вооруженные мачете, они принялись рубить всех, кто по-
падался им под руку. Сельскохозяйственное орудие отныне
косило не урожай, а людей, и «жатва» была столь обильной,
что нет никаких сомнений: эта резня была тщательно спла-
нирована.

Бойня в церкви Кибуе, а также в соседних зданиях, где ис-
кали спасения более четырех тысяч человек, продолжалась
еще несколько дней. Убийцы останавливались только затем,
чтобы перекусить. Они применили слезоточивый газ… Ка-



 
 
 

залось бы, распространенная практика, если бы не один ню-
анс, от которого волосы у меня встали дыбом: с помощью га-
за убийцы заставляли людей выдать себя. Притворявшиеся
мертвыми заходились в кашле – и их тут же хладнокровно
добивали. Наконец убийцы ушли – остались только безды-
ханные тела.

Жители Кибуе постепенно захоронили все трупы из церк-
ви в общих могилах на берегу озера. Международный уго-
ловный трибунал ООН по Руанде поставил нашей команде
экспертов-криминалистов задачу: обнаружить могилы, экс-
гумировать и исследовать останки, чтобы определить общее
число жертв, их возраст, пол, характер травм и причины
смерти. Трибунал на тот момент уже предъявил обвинения
подозреваемым в преступлениях против человечности, и по-
лученные нами вещественные доказательства хотели исполь-
зовать в суде как подтверждение слов свидетелей.

Когда бы я ни обращалась к рассказам выживших в Кибуе,
чтение неизменно заканчивалось слезами. Это были очень
тяжелые истории: пускай людям удавалось избежать страш-
ной расправы, их не оставляло горе по убитым. Родители,
дети, двоюродные братья и многочисленные родственники –
в английском даже нет слов, описывающих все эти степени
родства. Читая эти отчеты перед самой посадкой самолета в
Кигали, я пыталась скрыть слезы от сидевших рядом людей.
В какой-то момент меня охватило отчаяние, и я спросила се-
бя, а справлюсь ли я с этой работой на этом кладбище жертв



 
 
 

геноцида? Но стоило мне покинуть самолет и сделать первые
шаги по взлетно-посадочной полосе аэропорта Кигали, как
все мои опасения рассеялись. Происходившее захватило ме-
ня полностью. В здании аэропорта многие лампы не горели,
окна были изрешечены пулями или разбиты, и прохладный
ночной воздух безо всяких преград проникал в помещение.
Прямо у входа меня встретил сотрудник паспортного кон-
троля. Он взял мой паспорт с визой и долго его изучал.

– Как вы можете быть студенткой и в то же время приез-
жать сюда на работу?

Я сказала, что приехала в составе команды антропологов.
– Кого?
Как он отнесется к тому, что я работаю на Трибунал?
– «Врачи за права человека», – нервно ответила я.
Его лицо посветлело:
– А! Конечно, конечно, проходите, пожалуйста.
Какое облегчение. Я спустилась за багажом. Конвейер

был крошечным и вращался со скрипом, а сквозь откидные
створки в стене можно было увидеть, как грузчики броса-
ют чемоданы и сумки на ленту. Мои сумки нашлись сразу
же, а вот моим коллегам Дину Бамберу и Дэвиду Дель Пино
повезло меньше. В конце концов сами грузчики пробрались
сквозь створки в стене и встали перед пассажирами, чей ба-
гаж потерялся, всем своим видом говоря: «Простите, но мы
сделали все, что смогли».

Дин и Дэвид отправились за помощью, а я прошла вдоль



 
 
 

сетчатого забора, отделяющего зону выдачи багажа от вести-
бюля, протиснулась сквозь толпу людей, дважды в неделю
встречающих этот рейс, и наткнулась на Билла Хаглунда, на-
шего босса. Я узнала Билла, мы виделись пару лет назад на
ежегодной конференции судебных антропологов в Неваде. В
то время он просто купался в лучах славы, получив извест-
ность благодаря работе в качестве судмедэксперта в делах о
серийных убийствах в Грин-Ривер, в Сиэтле, штат Вашинг-
тон 1. Однако большее впечатление на меня произвели от-
снятые им в Хорватии слайды. Хаглунд летал туда по зада-
нию «Врачей за права человека». Они эксгумировали остан-
ки мирных хорватских сербов, убитых хорватской армией
в 1991 году. И вот я вижу его в аэропорту Кигали, он та-
кой же, каким я его запомнила: очки, галстук, шляпа и трех-
цветная бело-седо-русая слегка всклокоченная борода. Зна-
комым мне торопливым и тихим голосом Билл немедленно
начал вводить меня в курс дела. Рассказал о плане действий
и маршруте группы, как на два дня в Кигали, так и на первые
этапы миссии в Кибуе. Объем работы показался мне огром-
ным – возможно, из-за суматошных объяснений, – но я была
полна решимости преодолеть любые трудности. Меня впе-
чатлило, что Билл сделал особый акцент на том, что еще ни

1 Речь идет о серии убийств, осуществленных Гэри Леоном Риджуэем. В пери-
од с 1982 по 1998 год Риджуэй осуществил 49 доказанных убийств девушек и
женщин. Доказать его виновность удалось благодаря анализу ДНК. Приговорен-
ный к 49 пожизненным срокам Риджуэй считается одним из самых известных
серийных убийц в США.



 
 
 

одной группе судмедэкспертов не приходилось работать с за-
хоронением таких размеров. Мы были первопроходцами, и
нам многому предстояло научиться и ко многому привык-
нуть.

Тем временем Дин и Дэвид договорились с Биллом, что
он заберет их сумки через пару дней, когда прилетит сле-
дующий самолет, и мы наконец покинули здание аэропорта.
Снаружи нас ждал Эндрю Томсон, координатор всего наше-
го проекта.

Мы уже въехали в город Кигали, а я все никак не мог-
ла в это поверить. Вы сразу чувствуете, что вы в Африке:
воздух здесь свежий, а потом сладкий, очень сладкий, как
жимолость. На холмах Кигали огоньками светились окна до-
мов. Дорожное движение было в целом хаотичным: водите-
ли не пользовались поворотниками, они просто рулили куда
им вздумается, маневрируя и толкаясь в потоке. На улицах
было много белых угловатых «Лендроверов» – таких же, как
наш, только с черной эмблемой ООН на борту.

Мы заселились в отель «Кийову» и сразу поехали ужинать
в бывший дипломатический квартал. Мягкая тропическая
атмосфера этого места источала какую-то непривычную аф-
риканскую красоту, что-то вроде постколониального Бевер-
ли-Хиллз. В китайском ресторане мы встретили еще двоих
человек, работавших в Международном трибунале (МТР).
Из ресторана открывался вид на сад, раскинувшийся внизу
на холме. Мне было очень комфортно быть там и тогда с мо-



 
 
 

ими коллегами. И я была счастлива находиться в Руанде. Я
вернулась в Восточную Африку – место эпических по глуби-
не и яркости воспоминаний моего детства.

На следующее утро я смогла осмотреться получше. При-
городы Кигали соответствовали моим воспоминаниям. Это
были живописные места – зеленые холмы, опоясанные грун-
товыми дорогами, окружали долины, заполненные малень-
кими домиками с красными крышами. Повсюду виднелись
цветы, а контраст зеленой травы и оранжевой земли был та-
ким же насыщенным и сияющим, как у Лоуренса Даррелла в
его «Александрии». Даже территория вокруг нашего скром-
ного отеля внушала благоговение: вьющиеся лианы с круп-
ными лиловыми цветами, огромные, похожие на ястребов,
птицы, свившие гнезда в деревьях. Через бинокль я рассмат-
ривала город и его окрестности, и вдруг перед окулярами
вспорхнула стая птиц.

Следующие полтора дня мы провели в разъездах по горо-
ду, собирая по офисам Трибунала различное оборудование
для эксгумации, чтобы доставить его машиной в Кибуе. До-
роги в центре Кигали были отличные, так что Билл мчал во
весь опор. Его стиль вождения приводил меня в ступор. Я
сидела сзади и старалась просто удержаться на сиденье. Ино-
гда это удавалось, и, бросив взгляд в окно, я успевала отме-
тить, что городские кварталы как будто бы нарисованы то-
пографией холмов Кигали. Дороги были заполнены людьми,
кто-то нес на голове глиняные горшки, кто-то поливал оле-



 
 
 

андры, растущие на разделительных полосах.
Штаб-квартира МТР располагалась в многоэтажке. Кон-

диционеры не спасали от жары и влажности. Именно там, в
духоте, мы занялись распаковкой множества ящиков с обо-
рудованием, которые прибыли в Кигали пару недель назад.
В процессе стало ясно, что оборудование либо не слиш-
ком подходит для наших задач, либо попросту отсутствует.
Офисные принадлежности и резиновые сапоги – это, конеч-
но, хорошо, но вот хирургические перчатки были на три раз-
мера больше, чем нужно, слишком массивные скальпели с
огромными лезвиями… Я даже начала сомневаться: может,
нам по ошибке прислали оборудование для патологоанато-
мов-ветеринаров? Сетки для просеивания никуда не годи-
лись – слишком уж крупные ячейки, с такими мелкие кости
не обнаружить. Впрочем, ничего изменить уже было нель-
зя. Нам оставалось только уповать на собственную изобре-
тательность: вдруг уже в Кибуе мы что-нибудь придумаем.

После позднего обеда в отеле «Меридиан» Билл попросил
Дина, Дэвида и меня подумать, каковы наши цели как пред-
ставителей «Врачей за права человека» и  МТР. Он также
напомнил, что в Кибуе мы как судебные антропологи в
первую очередь должны определить возраст и пол жертв,
оценить характер повреждений, полученных в ходе самоза-
щиты, и собрать данные о причинах смерти. Разговор по-
лучился несколько беспредметным, поскольку до эксгума-
ции еще было далеко. Мы обсуждали скорее наши ожида-



 
 
 

ния, с определенной академической отстраненностью – Билл
даже спросил нас, какого рода изменения в костях мы мо-
жем предполагать у людей, регулярно переносящих на голо-
ве тяжелые грузы. Постепенно тема беседы все же вернулась
к правам человека, в частности к праву на достойную жизнь.
Дэвид рассказал нам, как однажды в Чили ему пришлось
поднимать человеческие останки из шахты, когда он помо-
гал работе чилийской группы судебной антропологии. Он
несколько часов карабкался по веревке из шахты глубиной
в 200 метров, постепенно, кость за костью, извлекая оттуда
скелеты, а затем утешал родственников погибших, ждавших
его прямо на краю той шахты. Хотя этот разговор был самым
интересным событием дня и проходил в комфортабельном
отеле, я почувствовала, как холодок пробежал по моей спи-
не.

Избавиться от этого ощущения не удалось даже во время
ужина в открытом ресторане эфиопской кухни, спрятавшем-
ся между другими домами на немощеной проселочной до-
роге. Неожиданно в ресторан вошли четверо мужчин, все в
руандийской военной форме, правда, разного цвета. Все бы-
ли с автоматами. Я не знала, чего ожидать: они пришли по-
ужинать или кого-то арестовать? – но посетители отнеслись
к происходящему спокойно. Солдаты осмотрелись, а потом
просто ушли. То ли из-за стресса, то ли из-за смены часовых
поясов, но я внезапно потеряла всякий аппетит. Дин с Дэ-
видом также почти не притронулись к еде. Нам оставалось



 
 
 

лишь наблюдать за Биллом, энергично поглощавшим свой
ужин. По пути в гостиницу Дэвид все же отметил:

– Ты так ничего и не поела… Ты осталась голодной, – и
это не было вопросом.

Ночь прошла без сна – по вине поселившихся в моей ком-
нате маленьких ящериц и звуков, которые они издавали, бе-
гая по линолеуму, – а утром мы с Дином и Дэвидом поехали в
штаб-квартиру представительства ООН за ооновскими удо-
стоверениями и водительскими правами. Там мне довелось
на себе ощутить смысл слов «международная организация»
и соприкоснуться с печально известной бюрократией ООН.
Штаб-квартира, расположившаяся в старом отеле «Амохо-
ро», жужжала, как улей: через охраняемые ворота постоянно
въезжали и выезжали машины, всюду сновали вооруженные
военные со всего мира, по коридорам носились сотрудники,
все – в щегольских ооновских голубых беретах.

Оставив наши удостоверения оформляться, мы с Дином
и Дэвидом пошли за угол здания, в транспортный офис, где
выдавались водительские права. Экзамен на получение прав
исчерпывался тем, что надо было проехать вперед по ули-
це, затем обогнуть кольцевую развязку и вернуться обратно.
Все мы благополучно справились с заданием. Экзаменатор
провел для нас инструктаж по правилам вождения автомо-
билей ООН, хотя бóльшую часть времени заняли его жало-
бы на многочисленных нарушителей, к которым он, судя по
всему, причислил и нас.



 
 
 

Вообще, если говорить серьезно, удостоверение ООН и
водительские права были нам жизненно необходимы: они га-
рантировали дипломатический иммунитет, свободу переме-
щения, защиту от личного досмотра и досмотра автомобиля.
Нам полагалось носить документы на цепочке на шее. Полу-
чив наконец свежезаламинированные карточки, которые тут
же прилипли к вспотевшей коже, мы вернулись на базу Три-
бунала. Мы погрузили в «Лендровер» и прицеп все имевше-
еся у нас оборудование. Пора в путь. Поскольку Биллу нужно
было остаться на какое-то время в Кигали, он попросил двух
следователей МТР Дэна и Фила сопроводить нас. Хотя Ки-
буе находится всего в девяноста километрах к западу от сто-
лицы, поездка заняла четыре часа: многочисленные блокпо-
сты Патриотической армии Руанды (ПАР) и ремонтные ра-
боты сделали свое дело.

Свои первые впечатления от Руанды за пределами Кигали
я получала под музыку группы «Абба» – именно она игра-
ла в нашей машине. Первые минут сорок наш путь пролегал
по асфальту, затем были три часа более или менее ровной
грунтовки, а закончилось все посреди грязи и выбоин, так
что сидевшие сзади то и дело подпрыгивали на своих местах.
Несмотря ни на что, я чувствовала удивительную легкость и
волнение внутри – предвкушала будущие открытия – и, ка-
жется, почти не моргала и все никак не могла сдержать лег-
кую улыбку. Пейзаж лишь усиливал мои чувства: Восточная
Африка пробудила внутри благодарные воспоминания о ро-



 
 
 

дителях, и я была счастлива снова видеть местных жителей,
чья гордая осанка вызывала у меня желание выпрямиться. За
окнами машины все было наполнено величественной красо-
той: по мере приближения к цели нашего путешествия мест-
ность постепенно менялась от более равнинной возле Кига-
ли к более гористой на западе, в районе Кибуе. Холмы бы-
ли заняты где под чайные, где – под банановые, а где – под
кофейные плантации, одна панорама сменялась другой в ка-
лейдоскопе лоскутных склонов, усеянных хижинами с соло-
менными крышами и домами из необожженного кирпича.
По дорогам шли люди – из одной деревни в другую, – с горш-
ками и припасами на головах и младенцами на спинах. Дети
махали нам, когда мы проезжали мимо.

У каждого города стоял блокпост, и на каждом нам при-
ходилось останавливаться. Из маленького строения обычно
выходил молодой солдат, просил сдать назад, или заглушить
мотор, или что-то еще. Затем он подходил к машине и про-
верял документы, спрашивая по-французски, куда мы едем,
откуда приехали и чем занимаемся. Спустя несколько напря-
женных минут солдат, видимо, решал, что с нас достаточ-
но, приказывал своему напарнику сбросить на землю верев-
ку, служившую импровизированным шлагбаумом, и отпус-
кал нас.



 
 
 

 
* * *

 
Озеро Киву поражало воображение. Дорога спускалась с

горы, проходила у самой кромки воды, а после вновь убега-
ла наверх, и так до самого города Кибуе – настоящие аме-
риканские горки. Церковь в Кибуе оказалась совсем не та-
кой, какой я ее представляла. Позже, узнав страну получше,
я поняла, что это типичный образец римско-католической
архитектуры в Руанде. Здание было воздвигнуто еще в 1960-
е годы бельгийскими священниками: высокое и объемное, с
каменной отделкой, витражами и колокольней. Отчеты сви-
детелей не давали истинного представления об ее изолиро-
ванности: с дороги церковь смотрелась как одинокое здание
на возвышении среди небольшого полуострова, вдающегося
в озеро Киву, добраться до которого можно только по воде
или единственной дороге.

Проехав мимо церкви, мы отправились к базе миротвор-
цев ООН в отеле «Иден Рок», где оставили оборудование,
а затем продолжили путь к гостевому комплексу «Кибуе».
От основного здания с вестибюлем, рестораном, кухней и ве-
рандой с видом на озеро бежали гравийные дорожки к девя-
ти (или десяти) круглым хижинам с соломенными крышами.
Возле каждой хижины была разбита лужайка с настурциями.
Обстановка казалась идиллической – до геноцида комплекс
был популярным курортом у любителей водных лыж. Я ни-



 
 
 

когда раньше не бывала в подобных местах, и меня поразила
его природная роскошь: пальмы и сосны среди сочной тра-
вы (подстриженной вручную чем-то вроде панги, мачете с
несколькими лезвиями), небольшой пляж и плеск озерных
волн…

Как только наш десант из Кигали достиг гостиницы, нас
вышли поприветствовать пятеро коллег. Ральф Хартли, Ме-
лисса Коннор и ее муж Дуг Скотт – все трое из Археологиче-
ского центра Службы национальных парков Среднего Запа-
да США в Небраске – приехали в Кибуе около месяца назад
и занимались картографированием территории вокруг церк-
ви. Четвертой была Роксана Ферллини Тиммс, антрополог
из Коста-Рики. К ее персоне я отнеслась с особым любопыт-
ством, поскольку Билл был уверен, что именно с ней мы смо-
жем поладить. Она приехала несколько дней назад вместе
с пятым нашим коллегой – Стефаном Шмиттом, одним из
основателей Гватемальской группы судебной антропологии.
Все произвели прекрасное впечатление, особенно Ральф: без
лишнего шума, вопросов и ожидания благодарности он про-
сто взял и отнес мои чудовищно тяжелые чемоданы в номер.
Гостевые хижины были разделены стеной на два полукруг-
лых номера, каждый со своим санузлом. Удобства оставля-
ли желать лучшего – душ не работал, в туалете отсутствовал
бачок, воды постоянно не было, – но я полюбила это жили-
ще за стеклянные французские двери, сквозь которые было
видно озеро. Были там и узкая кровать, шезлонг с откидной



 
 
 

спинкой, письменный стол со стулом и запирающийся шкаф.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70914097
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70914097

	Предисловие
	Часть первая
	Глава 1

	Конец ознакомительного фрагмента.

