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Предисловие

 
Перед читателем – сборник работ, написанных автором

в последние десять лет. Большинство текстов – ранее опуб-
ликованные статьи; меньшая часть – доклады, сверенные по
стенограммам. И у всех есть, как мне кажется, общая осо-
бенность: они, как правило, написаны по очень локальному
поводу, конкретны в своих выводах и созданы в общем ис-
следовательском ключе, который я для себя называю попыт-
кой приоткрытия «маленькой правды».

Принципиальную разницу между полуправдой, пусть да-
же большой и внешне солидной, и маленькой правдой (пус-
кай мизерной, но всё-таки правдой), открыл мне в студенче-
ские годы, совсем юному, мой научный наставник, профес-
сор-историк, а сейчас академик, Аполлон Борисович Давид-
сон. Сегодня я очень хорошо понимаю, как он со мною, зе-
леным, но упрямоамбициозным, тогда намаялся.

Еще в школьные годы, я, с детства мечтавший стать, как и
отец, профессиональным историком, странным образом од-
новременно тяготел не столько к фактографии, сколько к
умозрению — здесь, как я сейчас понимаю, до поры затаи-
лось серьезное противоречие. Когда всякое лето, после стар-
ших классов французской спецшколы, я, по протекции от-
ца (имевшего много знакомых среди выпускников истфака),
работал в южных археологических экспедициях, старшие то-



 
 
 

варищи, уже студенты, а некоторые и аспиранты-историки,
почему-то прозвали меня философом — ив этом, я заме-
тил, было больше искреннего удивления, чем высокомерной
снисходительности к малолетке. Природу спонтанного, но,
как оказалось, очень точного определения моей юношеской
«повадки» я  начал понимать спустя годы – вот уже более
сорока лет я, историк по первому образованию, работаю в
академическом Институте философии. Об обстоятельствах
этой философской метаморфозы аспиранта-историка можно
прочитать в первом разделе настоящего сборника «Наброс-
ки автобиографии».

Разумеется, все эти годы, проведенные в родном инсти-
туте, я был активно вовлечен в обсуждение общетеорети-
ческих проблем. Так, одним из центральных проектов для
научного направления «Социальная и политическая фило-
софия», находящегося под моим кураторством в Институте
философии РАН вот уже 30 лет, явилось исследование соот-
ношения философии и идеологии как форм общественного
сознания. Важным импульсом для меня и моих товарищей
по отделу стала серия научных докладов, где, конечно, вы-
деляется ставшая уже «исторической» полемика между дву-
мя нашими философскими корифеями (и моими старшими
коллегами и друзьями) Эрихом Юрьевичем Соловьевым и
Вадимом Михайловичем Межуевым (увы, уже покойным)1.

1 См.: Соловьев Э.Ю. Философия как критика идеологий. Часть I // Философ-
ский журнал, 2016, т. 9, № 4. С. 5–17; Соловьев Э.Ю. Философия как критика



 
 
 

Мои принципиальные тексты на эту тему («Между фило-
софской критикой и идеологической апологетикой (об уров-
нях бытования человеческих идей)», «Как идеи превраща-
ются в идеологии: российский контекст», «Философия в
России и русская философская публицистика» и др.) чита-
тель найдет во втором разделе книги «Вопросы методо-
логии». Во всех этих работах в итоге формулируется кон-
кретный результат – надеюсь, та самая «маленькая прав-
да». Обосновывается, например, на материале истории оте-
чественной мысли, трехуровневость бытования человече-
ских идей: идеи – идеологемы – идеологии. Или: предлага-
ется алгоритм вырождения идей в идеологии – общий, как
выясняется, что для социализма, что для национализма, что
для либерализма. Или: доказывается, что философская пуб-
лицистика (в первую очередь, в России) является не транс-
ляцией, «разжижением» для внимающей публики уже гото-
вой философии, а, напротив, способом восхождения к фило-
софии — за счет всё более отчетливой кристаллизации рож-
дающихся в публицистике философских смыслов.

В третьем разделе «Россия в поисках цивилизационной
идентичности» собраны тексты, написанные с позиций «ци-
вилизационного подхода» к всемирной и отечественной ис-
тории, который я, историк-востоковед по первому образова-

идеологий. Часть II // Философский журнал, 2017, т. 10, № 3. С. 5–31; Межуев
В.М. Философия как идеология // Философский журнал, 2017, т. 10, № 4. С. 171–
180.



 
 
 

нию, исповедую со студенческой скамьи. К примеру, «Рос-
сию и Европу» Н.Я. Данилевского я внимательно прочел еще
на первых курсах университета, когда большинство нынеш-
них шумливо-сервильных «цивилизационщиков» еще мо-
лились на истматовскую стадиально-формационную «пяти-
членку».

Я давно пришел к выводу, что в основу любого циви-
лизационного исследования разумно поместить две логиче-
ские оппозиции: органическое развитие versus социальный
конструктивизм (спонтанность / импровизация в терминах
А.М. Салмина); и преемственность versus прерывность. В
этом смысле динамику истории цивилизации в России я
определяю, как преемственность через катастрофы, кото-
рые всякий раз заканчиваются новым «цивилизационным
выбором», когда накопившаяся социокультурная инерция
неизбежно взрывается энергичным конструктивистским вы-
плеском.

Подобные переходные состояния общества всегда трав-
матичны для современников, ибо «выбор цивилизации» –
это ведь одновременно и обрубание, иногда беспощадное,
альтернативных цивилизационных возможностей. Но имен-
но постоянное мыслительное присутствие в нашем науч-
ном дискурсе «альтернатив» и отличает философию исто-
рии (которой я более 30 лет стараюсь заниматься в качестве
руководителя Сектора философии российской истории) от,
скажем так, просто истории.



 
 
 

В плане определения цивилизационной идентичности
России я давно предлагаю обратить внимание на подзабытую
концепцию «Россия как Север», некогда очень влиятельную,
а временами и доминировавшую у нас во второй половине
XVIII – первой трети XIX вв. Лишь во времена императора
Николая Павловича, с изменением геополитических и идео-
логических приоритетов, идеи русского северянства посте-
пенно сошли с авансцены, уступив место новой парадигме
«Россия между Западом и Востоком» с  ее противостояни-
ем отечественных западников и славянофилов. Эта парадиг-
ма, вместе со всеми новыми ее эманациями (например, нео-
евразийством), на мой взгляд, постепенно исчерпывает свой
эвристический потенциал.

«Русское северянство» зародилось в Елизаветинскую эпо-
ху в одической поэзии «великого помора» М.В. Ломоносо-
ва, а позднее получило статус полуофициальной доктрины
в сочинениях императрицы Екатерины и ее ближайшего со-
трудника, графа Никиты Панина. Классик русского «золото-
го века», князь П.А. Вяземский, сам безусловный «северя-
нин», называл годы интеллектуального альянса Екатерины и
Панина самыми русскими в многовековой истории России.

Статьи, собранные в «цивилизационном» разделе книги, с
разных ракурсов показывают эволюцию идей «русского севе-
рянства» в трудах наших крупнейших интеллектуалов – Ми-
хаила Муравьева, Николая Карамзина, Гавриила Державина,
Константина Батюшкова, Алексея Мерзлякова, Александра



 
 
 

Грибоедова, Александра Бестужева-Марлинского и др. Де-
кабристская эпоха дала нам примеры и такой утонченной
формы русского северянства, как цивилизационная самокри-
тика (у Николая Тургенева или Петра Чаадаева), о чем чи-
татель также сможет прочесть в книге. Я вообще считаю, что
«российская идентичность», о которой так много спорят, –
это есть совокупность представлений о России ее лучших
умов. Творческое самовыражение плеяды отечественных та-
лантов, которую я обозначил, не оставляет сомнений: Россия
– северная страна2.

Мотивы северянства отчетливо звучат и в русской художе-
ственной литературе XIX–XX вв. К примеру, у Ивана Тур-
генева (которого за могучий рост и великий талант в Евро-
пе называли «северным гигантом»), а также в поэзии Се-
ребряного века – у основоположника поэтического северян-
ства Ивана Ореуса-Коневского (мой дед, адвокат и литера-
тор С.Г. Кара-Мурза, был, кстати, его большим поклонни-
ком, о чем я пишу в соответствующей статье), а затем у его
прямых литературно-философских последователей – Бори-

2 Статьи, посвященные разнообразным проявлениям «русского северянства»,
не остались незамеченными в современной отечественной науке. См. напр.: Тю-
гашев Е.А., Шумахер А.Е. Социокультурный феномен «русского северянства» //
Личность. Культура. Общество, 2021, т. 23, № 3 (111). С. 151–156; Теребихин
Н.М. Северо-Восточный текст русской геоисториософии, геопоэтики и сакраль-
ной географии // Вестник Северного (Арктического) федерального университе-
та. Сер.: Гуманитарные и социальные науки, 2023, т. 23, № 4. С. 104–113.



 
 
 

са Пастернака и Осипа Мандельштама3.
Представляется, что общая геополитическая рамка Рос-

сия как Север позволяет органически соединить и сего-
дня два главных потока о бщероссийской цивилизационной
общности – христианства (в его восточно-православном ва-
рианте, идущим от Византии) и ислама. Мы давно и хорошо
знаем, что православие в России – это результат перемеще-
ния греческого христианства из региона восточного Среди-
земноморья на Север – сначала в Киев; потом (начиная, на-
пример, с Андрея Боголюбского) – еще севернее, во Влади-
миросуздальскую землю; а потом в «северную Пальмиру» –
Санкт-Петербург.

Но ведь и российский ислам – это северный ислам. В
2022 г. российскими мусульманами было отмечено 1100-ле-
тие присоединения к мусульманскому миру Волжской Бул-
гарии – самого северного из известных в истории ислам-
ских эмиратов. Кстати, тенденция к продвижению россий-
ского ислама еще далее на север активно продолжается и се-
годня: мусульманская молодежь из перенаселенных Кавказа

3 Мои тексты о русском поэтико-философском «северянстве» Г.Р. Державина,
Б.Л. Пастернака, О.Э. Мандельштама опубликованы и в авторитетных зарубеж-
ных журналах. См.: Kara-Murza A. A. Gavriil Derzhavin on Russian Civilization:
Russia as “The North” 11 Russian Studies in Philosophy, 2018, vol. 56, № 2. PP.
88–98; Kara-Murza A.A. Boris Pasternak, “Winter Man”: On the Cultural Self-
Identification of Russian Geniuses // Russian Studies in Philosophy, 2020, vol.
58, №  4. PP. 299–306; Kara-Murza A.A. Motifs of “the North” in Young Osip
Mandelstams Philosophical-Poetic Works 11 Russian Studies in Philosophy, 2021, vol
59, № 2. PP. 136–145.



 
 
 

и Средней Азии оседает и закрепляется в наших северных
широтах в поисках достойной жизни. Интеграция и взаимо-
переплетение различных ветвей российского «северянства»
продолжается.

Четвертый раздел книги «Философия истории» объ-
единяет статьи и доклады, рожденные на стыке философ-
ского мышления и конкретного исторического знания. Так
вышло, что из написанных мною до сего дня книг наиболь-
шую известность получили посвященные русскому восприя-
тию Италии4. Уже первый четырехтомник, изданный в 2001–
2002 гг., стал, по многим оценкам, «отечественным Бедеке-
ром» – сходство подчеркивала ярко-красная обложка серии.

Дальнейшее увлечение итальянской темой привело к то-
му, что, занимаясь ранее в основном русскими XIX и XX
столетиями, мне пришлось серьезно углубиться в историю5.

4 См.: Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские о Риме. М.: Независимая газета,
2001; Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские о Флоренции М.: Независимая га-
зета, 2001; Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские о Венеции М.: Независимая
газета, 2001; Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские о Неаполе. М.: Независимая
газета, 2002. В 2005 г. эти четыре тома были переведены на итальянский язык и
изданы с оригинальными иллюстрациями в римском издательстве «Sandro Teti
Editore». Позднее, в московском издательстве «Альтекс» вышли еще две мои
книги, посвященные русским путешествиям в Италию – по амальфитанскому и
генуэзскому побережьям (см.: Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские в Амальфи.
М.: Альтекс, 2012; Кара-Мурза А.А. Знаменитые русские в Генуе. М.: Альтекс,
2013).

5 Так, последнее издание моей «Русской Флоренции» открывается подробным
описанием «хождения» на Флорентийский собор 1438–1439 гг. русской делега-
ции во главе с митрополитом-греком Исидором (Кара-Мурза А.А. Знаменитые



 
 
 

Важным импульсом к этому стало плотное сотрудничество
с итальянским Университетом г. Бари (Бар-града), Ассоци-
ацией «Русская Апулия» и персонально с моим давнишним
другом, замечательным русско-итальянским историком Ми-
хаилом Талалаем – инициатором ежегодных (увы, прерван-
ных пандемией) «Барградских чтений»6. Плодом этой сов-
местной работы стало, например, исследование русских па-
ломничеств в Бари, к мощам св. Николая Мирликийского.
Изучение этого вопроса привело к неожиданному выводу:
среди т. наз. «русских стажеров», отправленных в самом
конце XVII  в. молодым царем Петром в Италию для обу-
чения морскому делу, значительную часть составили… вы-
чищаемые из Москвы «потенциальные оппозиционеры». И
Николе-Чудотворцу, «русскому Богу», они поклонялись не
только как покровителю путешественников (в первую оче-
редь морских), но и как заступнику за невинно преследуе-
мых.

Мое особое внимание к временам, когда «неблагонадеж-
ными» (а ранее считавшимися в литературе «верными сорат-
никами» Петра) оказались и Петр Толстой, и Борис Куракин,

русские о Флоренции. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2018. С. 25–45). А книга
о «Русской Венеции» начинается очерками о поездках в Республику дожей по-
сланников русских самодержцев Ивана III и Алексея Михайловича (Кара-Мурза
А.А. Знаменитые русские о Венеции. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2018. С. 39–
81).

6 См.: Барградский сборник. № 1 (под ред. М.Г. Талалая). М.: Индрик, 2019;
Барградский сборник. № 2 (под ред. М.Г. Талалая). М.: Индрик, 2020.



 
 
 

и даже Борис Шереметев, не говоря уже о братьях Милослав-
ских и фактическом теневом лидере «оппозиции» Федоре
Лопухине, привлек князь Петр Алексеевич Голицын (1660–
1722), который, на основании собранных доказательств, и
оказался той интригующей «Великой Персоной», над раз-
гадкой происхождения мемуаров которой историки бились
более двух столетий.

В статьях «философско-исторического» раздела книги я,
на ряде примеров, показываю также, что известные со шко-
лы классики нашей культуры параллельно проявили себе
серьезными политическими мыслителями.  Удалось устано-
вить, например, что гениальная поэма А. С. Пушкина «Мед-
ный всадник» написана автором в системе понятий трактата
Никколо Макиавелли «Государь» и явилась полемическим
ответом Пушкина на критику со стороны его бывшего друга
– польского поэта и поклонника Макиавелли Адама Мицке-
вича.

Не менее неожиданными стали результаты углубления в
творчество И. С. Тургенева. Я и раньше предполагал, что
исследователи недопустимо сужают масштабы тургеневско-
го наследия – человека, как-никак проучившегося аж на трех
философских факультетах – в Москве, Петербурге и Бер-
лине. Неудивительно, что Иван Тургенев – прямой ученик
и наследник безвременно сгоревшего в Италии от чахотки
Н.В. Станкевича7, вырос в разностороннейшего интеллекту-

7 Совсем недавно Итальянский клуб Института философии РАН, который я



 
 
 

ала-энциклопедиста, которого немецкий дипломат и поли-
тик Хлодвиг Гогенлоэ прочил ни много ни мало в премьеры
кабинета министров царя-реформатора Александра II! 8

Что касается давно любимых мной социально-политиче-
ских мыслителей русского «серебряного века»9, то я, все по-
следние годы оставаясь еще и руководителем кафедры поли-

имею честь возглавлять, отметил 10-летие клубной поездки в северо-западную
Италию (Геную и Нови-Лигуре), по следам Николая Владимировича Станкевича
(1813–1840), чей двухсотлетний юбилей широко отмечался нами в 2013 г.

8 Подобный ракурс исследования помог по-новому взглянуть на последние го-
ды жизни Тургенева – уже в контрреформаторские времена Александра III. Впе-
чатлил, например, контекст прощания с Тургеневым, умершего во французском
Буживале, отпетого в Париже и похороненного при громадном стечении публи-
ки на Волковом кладбище в Петербурге. Политический смысл тех событий был
вполне внятен не только «прогрессивной общественности», но и новым руково-
дителям русских охранных ведомств графу Д.А. Толстому и В.К. Плеве, отдав-
шим панически-беспомощный приказ до предела сократить остановки траурного
парижского поезда с телом Тургенева и беспощадно отсекать людей, желающих
с ним проститься. Младший друг умершего гения, историк и журналист М.М.
Стасюлевич, воочию наблюдая стыдные для властей препятствия, чинимые пе-
чальному кортежу, писал впоследствии, что внешнему наблюдателю могло пока-
заться, что по России везут не прах великого писателя-гуманиста, а самого Со-
ловья-разбойника…

9 Это пристрастие в свое время подвигло меня стать составителем и редакто-
ром антологии «Российский либерализм: идеи и люди», которая, постепенно рас-
ширяясь, выдержала уже три издания. В последнем издании 2018 г. я выступаю
и как автор биографических очерков о таких корифеях русской политической
культуры первой половины XX в., как Н.С. Волконский, В.А. Караулов, М.А.
Стахович, П.Н. Милюков, А.А. Корнилов, И.П. Алексинский, С.В. Востротин,
М.Г. Комиссаров, С.О. Португейс, Б.К. Зайцев, Г.П. Федотов, В.В. Вейдле. См.:
Российский либерализм: идеи и люди. Т. 2: XX век (общ. ред. А.А. Кара-Мурзы).
М.: Новое издательство, 2018.– 948 с.



 
 
 

тологии Государственного академического университета гу-
манитарных наук (ГАУГН), в своих публикациях и докладах
стараюсь акцентировать внимание на – буквально – полито-
логических открытиях  наших славных соотечественников.
Это – и концепция «личной годности» П.Б. Струве; и кон-
цептуальное разведение «философской истины» и «интел-
лигентской правды» Н.А. Бердяевым; и обнаружение главно-
го смыслового пространства политики «по ту сторону право-
го и левого» С.Л. Франком; и закладка основ «политической
альтернативистики» в сочинениях В. А. Маклакова; и вир-
туозное противопоставление понятий «свободы» и «воли»
у Г.П. Федотова и т. д.

Исследование, посвященное европейским странствиям
молодого Николая Михайловича Карамзина 10, открывает за-
ключительный, пятый раздел книги – «Философское крае-
ведение»11. Мне, надеюсь, удалось доказать, что молодой Ка-

10  Отмеченный нами в 2016  г. 250-летний юбилей Н.М. Карамзина (1766–
1826), которого Борис Эйхенбаум назвал «нашим первым философом», стал
важной вехой в моих философско-исторических штудиях. Моя жизнь и раньше
проходила во многом «под знаком Карамзина»: трудно сопротивляться версии,
согласно которой Карамзин, самолично записавшийся при Павле I в потомки ро-
довитого татарского князя «Кара-Мурзы», имеет к нашей семье непосредствен-
ное отношение! И не мог же я (как «прямой потомок» историка!) отказаться
благословить присвоение имени Карамзина гимназии в Ясеневе – ведь по мос-
ковским законам для такого серьезного акта требуется письменное согласие род-
ственников.

11 Сам термин «философское краеведение»  принадлежит мне и определяет ме-
тод и жанр философского исследования, когда тот или иной авторский текст
«анализируется в контексте своего замысливания, обдумывания и исполнения в



 
 
 

рамзин – никакой не «путешественник» (название его зна-
менитых путевых записок «Письма русского путешествен-
ника» – пример горчайшей самоиронии!), а один из первых
русских эмигрантов, изгнанников, скрывавшийся в Европе в
1797–1798 гг. от преследований буквально охотившегося за
ним изощренного екатерининского провокатора, обер-про-
курора московского Сената князя Гагарина, метко прозван-
ного современниками «Тартюфом»12. Возвращение Карам-
зина в Россию в момент начала открытых гонений на его дру-
зей-мартинистов, группировавшихся вокруг русского про-
светителя Н.И. Новикова, – акт большого гражданского му-
жества.

Столь же отважным был поступок и другого моего героя
(статья о его итальянском вояже идет в «пятом разделе» сра-
зу вслед за карамзинской)  – отставного гвардейского рот-

конкретном пространстве и в конкретный промежуток времени» (см.: Кара-Мур-
за А.А. Откуда рождаются философские статьи? («Философское краеведение»
как метод и жанр историко-философского исследования) // История философии
в формате статьи (отв. ред. Ю.В. Синеокая). М.: Культурная революция, 2016.
С. 110–111).

12 См.: Кара-Мурза А.А. Загадка «Тартюфа». Неизвестные страницы европей-
ского путешествия Н.М. Карамзина (1789–1790) // Николай Карамзин и истори-
ческие судьбы России. К 250-летию со дня рождения (общ. ред. А.А. Кара-Мур-
зы, В.Л. Шаровой, А.Ф. Яковлевой). М.: Аквилон, 2016. С. 361–375. См. также:
Кара-Мурза А. Чем беглец отличен от путешественника. Загадка европейско-
го турне Николая Карамзина // НГ-Сценарии, 2016, № 7 (165), 27 сентября. С.
14; Кара-Мурза А.А. «Письма русского путешественника» Н.М. Карамзина: эми-
грантский дневник или художественное произведение? // Проблемы российского
самосознания. М. – Ярославль, 2016. С. 283–296.



 
 
 

мистра и героя Кульма Петра Яковлевича Чаадаева (1794–
1856), который вернулся в Россию из своего европейского
турне летом 1826 г. – в самый разгар следствия над его дру-
зьями-декабристами13.

В одной из работ, не вошедших в настоящий сборник,
я как-то заметил, что драма русской эмиграции: от Алек-
сандра Герцена – через массовый пореволюционный исход –
к диссидентам новейшего времени, во все времена состояла
в том, что эти люди, зачастую цвет отечественной культуры,
вынуждены были, в силу обстоятельств, предпочесть роди-
не – свободу И в этом смысле особое, выдающееся место в
нашей культуре таких людей, как Карамзин и Чаадаев, обу-
словлено в том числе и тем, что они – безусловные европе-
исты по образованию и воспитанию – сумели (или осмели-
лись?) поставить вопрос принципиально иначе: а зачем мне
свобода без родины?14

Вообще, тексты, написанные в жанре «философского кра-
еведения» я отношу к числу наибольших моих удач послед-
него времени. Это, например, статьи, связанные с теми же

13 Еще один мой любимый автор, О.Э. Мандельштам, очень точно заметил:
«Чаадаев был первым русским, в самом деле идейно побывавшим на Западе и на-
шедшим дорогу обратно. Современники это инстинктивно чувствовали и страш-
но ценили присутствие среди них Чаадаева. На него могли показывать с суевер-
ным уважением, как некогда на Данта: “Этот был там, он видел – и вернулся”…»
(Мандельштам О. Петр Чаадаев // П.Я. Чаадаев: Pro et Contra (ред. А.А. Ерми-
чев, А.А. Златопольская). СПб., 1998. С. 406).

14  См.: Кара-Мурза А.А. Философские дилеммы «Писем русского путеше-
ственника Н.М. Карамзина // Философские науки, 2016, № 12. С. 59.



 
 
 

исследованиями «русской Италии», – о Риме Ивана Турге-
нева, о Сорренто Владимира Соловьева, о Венеции Леони-
да и Бориса Пастернаков, о Генуе Антона Чехова, об остро-
ве Капри Ивана Бунина, о Флоренции Владимира Вейдле15.
Но особенно, мне кажется, удался текст, посвященный пя-
тидневному (всего лишь) пребыванию во французском Ди-
жоне весной 1857 г. приятелей-литераторов Ивана Тургене-
ва и Льва Толстого. Для того, чтобы понять детали (от те-
атральных до гастрономических) этого малоизвестного сов-
местного вояжа двух национальных гениев, пришлось, разу-
меется, поехать в столицу Бургундии и провести, что назы-
вается, «расследование на месте».

Однако «за границей хорошо, если можешь вернуться», –
как сказал я в одном из интервью авторитетной федераль-
ной газете. Я всегда учил и учу своих студентов и аспиран-
тов: философско-краеведческие откровения (открытия той
самой «маленькой правды») возможны и совсем рядом – в
родном городе. Свидетельства тому – тексты о «философ-
ской Москве», например, о Николае Бердяеве (близится его
150-летний юбилей) и Федоре Степуне. Скоро выйдут и но-
вые работы – «Москва Николая Карамзина» и «Москва Пет-

15 Все эти тексты явились результатом многократных поездок в Италию – как
одиночных, так и в составе делегаций нашего Итальянского клуба. Моим дру-
зьям наверняка запомнилось посещение отеля «Cocumella» в Сорренто, где В.С.
Соловьев писал в 1876 г. свой трактат «Sofia» на французском языке; или осмотр
отеля «Quisisana» на острове Капри, где И. А. Бунин прожил в 1910-х гг. три
плодотворнейшие писательские зимы.



 
 
 

ра Чаадаева». Интереснейшая работа философа-историка,
надеюсь, продолжится…

Алексей Кара-Мурза, осень 2023 г.



 
 
 

 
Раздел первый

Наброски автобиографии
 
 

О нашем поколении
 

В наш московский академический Институт философии я
попал в 1980-м году, можно сказать, случайно. К тому време-
ни я, наверное, даже толком не знал, где такой институт на-
ходится. Хотя я коренной москвич и все ранние годы прожил
в центре (на Кирова/Мясницкой, на Жданова/Рождественке,
у Елоховского собора), я, каюсь, не обращал отдельного вни-
мания на стоящий в глубине квартала на Волхонке бывший
дом князей Голицыных, в котором потом пройдут тридцать
пять лет моей жизни.

Меня ничего не связывало с этим зданием и с обосновав-
шимся там учреждением, хотя в 1970-е годы, еще будучи
студентом, а потом аспирантом МГУ, я был достаточно глу-
боко погружен в академическую жизнь Москвы. По профи-
лю своего образования, я десятки раз был и в Институте во-
стоковедения на родной улице Жданова, и в Институте все-
общей истории у станции метро «Академическая», где ра-
ботал мой научный руководитель, теперь академик Апол-
лон Борисович Давидсон. Но более всего, по нескольку раз



 
 
 

в неделю, я бывал в ИНИОНе с его уникальной библиотекой
и в Институте Африки – сначала в Староконюшенном пере-
улке, а потом и в новом здании – у Патриарших.

По университетскому образованию я историк – вслед за
отцом, окончившим истфак МГУ, а потом несколько деся-
тилетий проработавшим главным редактором историко-пе-
дагогического журнала. Дипломированным историком был
и мой покойный брат Владимир, более известный, как те-
лежурналист. Я же окончил кафедру африканистики исто-
рико-филологического факультета Института стран Азии и
Африки при МГУ. Помимо детской тяги к дальним путе-
шествиям (почему-то именно в Центральную Африку и на
острова Тихого океана), меня с ранней школы влекло к ис-
торической науке. С первых студенческих лет в старом зда-
нии МГУ на Моховой, я активно работал в исторической
секции Научно-студенческого общества (НСО), побеждал на
конкурсах научных работ и на последнем курсе возглавил
объединенное НСО всего Института.

Мой дальнейший карьерный путь был примерно ясен и
для меня, и для моих однокашников, и, видимо, для мое-
го тогдашнего вузовского начальства. Помню, от меня очень
быстро отстали пришедшие к нам на Моховую «вербовщи-
ки в погонах»: не секрет, что ИСАА (там в мое время на
десять ребят приходилась одна девушка; сейчас – ровно на-
оборот) был одним из главных кадровых резервуаров и для
нашей внешней разведки, и для разного рода забугорной ра-



 
 
 

боты «под прикрытием» (на моем курсе, например, учились
семь или даже восемь будущих генералов). Бегло просмот-
рев мое личное дело и задав пару вопросов, офицеры разо-
чарованно переглянулись: парень вроде и соображает, но для
серьезной службы Родине потерян – пусть идет себе в аспи-
рантуру.

Я и пошел тогда в аспирантуру той же кафедры африка-
нистики, продолжив писать на тему удавшегося, по всем от-
зывам, диплома: «Формирование новых элит в странах Тро-
пической Африки». Сейчас бы эту тему определили, скорее
всего, по ведомству sciences politiques, но в те годы такой спе-
циальности у нас в стране попросту не было.

Я сейчас совершенно не помню деталей того, что случи-
лось со мной на последнем году аспирантуры. И никто из мо-
их друзей-аспирантов (с некоторыми мы дружим более соро-
ка лет) тоже не в состоянии мне помочь: каким образом меня
вдруг угораздило оказаться в нешуточном конфликте с са-
мим ректором ИСАА?! По-видимому, я тогда «заигрался»,
переоценив свою роль «молодежного вожака» (я по-прежне-
му был руководителем НСО), и, наверное, повел себя демон-
стративно независимо. А ведь это был еще только рубеж 80-
х: идеологическую борьбу, тем более в идеологическом ву-
зе, – никто не отменял. Начальству, наверное, резала глаз
и моя очевидная приязнь к определенного склада профес-
сорам и преподавателям, носившим печать идейного фрон-
дерства. Уникальным специалистам, знавшим в совершен-



 
 
 

стве редкие языки, такое поведение годами сходило с рук,
но плодить в серьезном вузе новых полу-диссидентов за счет
новобранцев из молодежи руководство, конечно, никак не
планировало.

Как бы там ни было, перспектива моего беспроблемного
распределения на кафедру довольно быстро затуманилась,
а потом и рассосалась. Более того, сведущие люди донесли,
что даже спокойно защититься в ИСАА мне вряд ли дадут. С
поста председателя НСО пришлось уйти. Последним моим
«звездным часом» в университете, как сейчас помню, ста-
ло бригадирство летом 1979-го года в сводной бригаде аспи-
рантов МГУ: надо было срочно доделывать за строителями
олимпийский гостиничный комплекс в Измайлово (я и сего-
дня, когда проезжаю мимо, обязательно небрежно так бро-
саю таксисту: «Мы строили…»).

Олимпиада-80 успешно закончилась, а вопрос с моей бу-
дущей защитой и распределением еще больше «завис». И
тут случилось «обыкновенное чудо» – иначе назвать это я не
могу. Где-то осенью, по-видимому вечером, к нам в комму-
нальную квартиру на Разгуляе прозвонилась не очень трез-
вая (как мне показалось) моя бывшая однокурсница Ната-
ша О., по специальности китаистка, и полушутя (или мне
опять так показалось?) сообщила, что в Институте филосо-
фии Академии наук, в секторе философии Востока, ищут
молодого сотрудника – и почему-то именно «африканиста»!
Я бы, наверное, еще долго смеялся, но Наташа вызвалась уже



 
 
 

на следующий день лично отвести меня в тот самый Инсти-
тут, в тот самый сектор и познакомить меня с заведующей
– «чудесной», по ее словам, Мариэттой Тиграновной Степа-
нянц.

Вот так я и появился в «желтом доме» на Волхонке 14.
Мариэтта Тиграновна, действительно, оказалась замечатель-
ной женщиной и очень живо рассказала, как из институ-
та уволился (или вынужден был уволиться) известный уче-
ный-африканист (его книги я, конечно, читал), освободилась
таким образом «ставка», заполнить ее нужно очень быстро,
иначе… ну и т. д. Присутствовавшая при разговоре Наташа
О. еще раз подтвердила мои бесспорные достоинства: афри-
канист-натурал (что и требовалось), победитель олимпиад,
комсомольский активист, бригадир, кандидатская по афри-
канистике почти готова…

Окончательно, как я понимаю, дело решил принесенный
мною с собой (на всякий случай – и, как оказалось, очень
кстати) старый текст «курсовой» за третий год обучения:
«Философские (sic. – !) аспекты становления классов и госу-
дарства в средневековой Руанде». Блеклый текст (чудом со-
хранившийся третий, если не четвертый, машинописный эк-
земпляр), зато с исключительно удачным названием (рабо-
та, конечно, была чисто историко-политологическая и никак
не философская), по-видимому, и стал решающим аргумен-
том моего приема на работу. Этот текст потом неизменно
фигурировал и на столе курирующего тогда восточный сек-



 
 
 

тор замдиректора, а потом и перед самим директором, ори-
гинальным человеком, как мне объяснили, «другом самого
Брежнева». Замусоленная старая курсовая стала, таким об-
разом, главным доказательством моей философской проф-
пригодности: спасибо далекой Руанде, в которой я никогда
не был и в которой больше половины населения говорит на
до боли знакомом мне (а сейчас прочно забытом) языке су-
ахили!

Некоторая несерьезность обстоятельств моего поступле-
ния в ИФАН не отменяла того факта, что у меня, конечно,
были неплохие козыри для профессиональной работы на но-
вом месте. Я очень хорошо знал тогда французский язык
(спасибо спецшколе), несколько хуже – английский, мог чи-
тать и на португальском (это уже от университета). Свою за-
дачу в секторе Востока я понял так: доказать, что и в Тропи-
ческой Африке была и есть «своя философия».

Ряд обстоятельств мне благоприятствовал. Во-первых,
выпускники ИСАА по определению не были европоцентри-
стами: каждый знал и обожал свою далекую локальную куль-
туру. «Цивилизационный» подход к гуманитарным наукам в
нашей среде всегда превалировал над господствовавшим то-
гда «формационным», к которому востоковеды относились с
нескрываемой иронией, переходящей в презрение. Пресло-
вутая формационная «пя-тичленка» в востоковедной среде
считалась ругательным словом.

Во-вторых, способствовало делу и мое тогдашнее, наив-



 
 
 

ное, но искреннее, очень своеобразное представление о фи-
лософии, которое любой выпускник философского факуль-
тета высокомерно определил бы как глубоко непрофессио-
нальное. Под философией я понимал (а в какой-то степени
понимаю и сейчас) просто мудрость: остальное – как гово-
рится, «дело техники». Вывод напрашивался сам собой: ес-
ли в локальном социуме есть своя «мудрость» (пусть даже
весьма немудрёная), значит есть и «своя философия». Надо
добавить, что это был в те годы очень модный тренд в во-
стоковедении и африканистике: в разных экзотических стра-
нах сотни автохтонов (парадокс: европейски образованных)
упражнялись на тему т. наз. этнофилософии. Нехитрая ло-
гическая цепочка: «автохтонная культура – патриотическая
элита – самобытная этнофилософия» была мне внутренне
близка, а в исследовательском смысле – еще и весьма удоб-
на. Литературы по теме было полно, языки я знал, навыки
исследовательской работы были наработаны в университе-
те. И я, припоминаю, еще до защиты кандидатской (которая
успешно состоялась-таки в МГУ в 1981 г.), прикинул: пер-
спективы в Институте философии у меня есть, и неплохие;
можно начинать задумываться и о докторской.

Разумеется, надо сказать несколько добрых слов о заме-
чательном «восточном» секторе М.Т. Степанянц, в котором
я проработал все 80-е годы. Я тогда понял, что букваль-
но означает выражение: «кататься, как сыр в масле». Мне
симпатизировала и всячески помогала не только Мариэтта



 
 
 

Тиграновна, но и старшие коллеги: Е.А. Фролова (арабская
мысль), В.Г. Буров (Китай), Ю.Б. Козловский (Япония). Но
особенно я сблизился со «средним поколением» сектора. Гу-
ля Шаймухамбетова, Оля Мезенцева, Володя Зайцев, Адик
Михалев – увы, никого из них уже нет в живых. Светлая па-
мять!

Между тем, общественные настроения «за окном» меня-
лись и сильно меняли нас. А я, надо признаться, всегда был
«социально чувствителен». Не люблю выражение: «социаль-
но активен», хотя с середины 80-х возглавил в Институте
комсомольскую организацию, а потом несколько лет факти-
чески руководил Советом молодых ученых (молодежи, в по-
давляющем большинстве неостепененной, в институте было
тогда много). Именно эта сторона жизни (назову ее услов-
но «общественной»), возможно, в не меньшей степени, чем
собственно занятия наукой, сформировала наше институт-
ское поколение «восьмидесятников».

«Поколение», как мне представляется, не стоит путать
с «возрастным срезом»  – это принципиально разные, хо-
тя и пересекающиеся сущности. «Поколения» создаются по
преимуществу горизонтальными неформальными связями
– чаще всего вопреки вертикально выстроенным связям слу-
жебным. Несмотря на то, что я всегда считал и считаю Ин-
ститут философии учреждением уникальным, я все-таки не
настолько сентиментален, чтобы отрицать, что и в годы мо-
ей молодости, и сегодня, Институт наш строился и строится



 
 
 

вертикально-иерархически par exellence.
Иначе и быть не может – или не быть мне заведующим

кафедрой прикладной политологии (в ГАУГНе)! Речь может
идти лишь о той или иной степени «просвещенности» это-
го вполне естественного и даже органичного авторитаризма.
Институтские старожилы уверяют, что когда-то отдельные
сегменты нашего Института (и даже весь он в целом – кто
бы мог представить!) управлялись «совсем не просвещен-
но», но я тех варварских времен почти не застал. По крайней
мере, наш «восточный» сектор всегда принадлежал к числу
наипросвещеннейших: в самом деле, свободно читать в ори-
гинале суфиев, вайшешиков или джайнистов – это не то же
самое, что, пыхтя, «овладевать» Марксом и даже Гегелем в
русских переводах.

Но даже самый просвещенный авторитаризм, повто-
ряю, не может стимулировать развитие текущих мимо него
низовых человеческих «токов», в том числе поколенче-
ских. Разумеется, такое товарищество (прямо как grass-roots
movements!) активно формировалось в наше время и на су-
глинистых почвах подшефных совхозов, и на пахучих про-
сторах плодоовощных баз, но подобное его произрастание
(и даже цветение!) было лишь побочным следствием неукос-
нительного выполнения разнарядок, спущенных из райкома
партии.

Мне, наверное, всё равно бы никто не поверил, если бы
я стал отрицать наличие элементов авторитаризма в моем



 
 
 

собственном стиле руководства сначала комитетом ВЛКСМ
института, потом научным сектором, затем отделом, секци-
ей Ученого совета, многочисленными исследовательскими
проектами. И, тем не менее (спросите кого угодно – пусть
даже сотрудников других подразделений!), «Мурза» в сво-
ей работе всегда старался находить время, силы и средства
(!) для последовательного культивирования товарищества в
отношениях с коллегами. Может быть поэтому мне действи-
тельно есть что рассказать о моем поколении в целом.

«Формирование поколения» я бы уподобил трудной и в
чем-то рутинной лепке из глины. Кто здесь является Масте-
ром – время, судьба или некие высшие силы – мне неиз-
вестно. Я знаю другое: у масштабных скульптурных проек-
тов всегда есть невидимый миру каркас из прочной арма-
туры. В отношении нашего поколения таким каркасом ста-
ла поначалу не собственно философия, а околонаучная мо-
лодежная практика. Я могу даже обозначить относительно
точные хронологические пределы, когда этот новый поко-
ленческий «каркас» в основном сформировался. Это были
годы, немного утрируя, двух «комсомольских секретарств»:
моего (1983–1986) и Марии Михайловны Федоровой (1987–
1989) – моей преемницы, бывшего зама, старинного друга,
а ныне бесспорного лидера новейшей российской политиче-
ской философии и теоретической политологии. Характерно,
что в указанный период именно к нашему, «комсомольско-
му» сообществу (а вовсе не к «своему» партбюро) «приле-



 
 
 

пилась» группа молодых институтских партийцев – Наталья
Козлова, Александр Захаров, Федор Блюхер, Марина Быко-
ва.

Если, обернувшись, взглянуть на тогдашнюю политику
советского руководства (начиналась полная противоречий
«эпоха Горбачева»), то одной из ее главных характеристик
стало откровенное идейное попустительство в отношении
гуманитарно-ориентированной молодежи. Это был период
расцвета всевозможных «молодежных школ», «инициатив»,
«творческих молодежных коллективов» и  т.  п. С добрым
чувством вспоминаю одно из расширенных заседаний то-
гдашней дирекции Института. При обсуждении какого-то
вопроса, академик Смирнов (Георгий Лукич, разумеется)
вдруг повернулся в мою сторону и спросил: «А что по этому
поводу думает комитет комсомола?» На что сидящая непо-
далеку тогдашняя завотделом кадров с чувством выдохнула:
«Это не комитет комсомола! Это – банда!».

Из случившихся в ту пору с институтской молодежью чу-
дес назову лишь самые фантастические… Поездка группы
молодых философов в 1988 г. на Всемирный философский
конгресс в Брайтон! Вспоминаются лица друзей и подруг,
не только увидевших тогда «живьем» Поппера, Хабермаса
и Рикёра, но и объехавших половину Англии: Лена Пет-
ровская, Марина Быкова, Оксана Гоман, Оля Зубец, Саша
Филиппов, Виктор Игнатьев… Несколько раундов образова-
тельных поездок в Париж для совершенствования француз-



 
 
 

ского языка в «Alliance francaise»!.. Научные стажировки в
Германии, Америке, Франции!.. Неоднократные поездки на
международные философские школы в Югославию, Болга-
рию, Польшу! Не могу отказать себе в удовольствии вспом-
нить один эпизод. Во время очередной молодежной встречи
где-то под Варшавой мы (я, Леонид Поляков, Валерий Пе-
ревалов, Владимир Филатов) близко познакомились с ровес-
никами из КНДР, тоже представившимися «философами».
Буквально через пару недель, Поляков, Перевалов и Филатов
получили именные приглашения посетить Северную Корею.
На естественный вопрос: «А как же Мурза?», серерокорей-
цы прямодушно ответили: «А мы еще в Польше по глазам
поняли, что он – враг социалистической Кореи».

И в нашем Институте некоторые проницательные старшие
коллеги («мудрецов» у нас всегда было в достатке) называли
тогда процессы, начавшиеся при Горбачеве, – «заигрывани-
ем с молодежью», что, как и многое другое, «добром не кон-
чится». Так и случилось, – но лично я благодарен Михаилу
Сергеевичу за то веселое и творческое время, о чем имел
возможность говорить ему лично. Пусть это прозвучит эго-
истично, но, потеряй мы тогда эти восемь-десять лет в ста-
рых статусно-идеологических «стойлах», и из моего поколе-
ния вряд ли вышло что-то путное. Этот вывод в полной мере
касается и тех из моих сверстников, кто не готов признать-
ся в любви к «перестройке». Но ведь и внутри замечатель-
ного поколения шестидесятников,  сполна вкусивших плоды



 
 
 

«хрущевской оттепели», редко встретишь поклонников лич-
но Хрущева.

Могу добавить, что я и мои товарищи честно стремились
добром ответить руководству всех уровней на оказанное нам
доверие – «неблагодарность» я вообще считаю одним из са-
мых больших человеческих грехов. По-моему, в 1986 г., на-
шими усилиями, Институт философии завоевал первое ме-
сто на Всесоюзном (!) конкурсе научных учреждений на луч-
шую постановку работы с молодежью. Сохранились фото-
графии, где я, на сцене Актового зала дома на Волхонке, по-
лучаю Красное знамя из рук Секретаря ЦК ВЛКСМ. На ли-
це сидящего в президиуме первого замдиректора В.В. Мш-
вениерадзе – целая гамма чувств…

Но, при всем уважении к Красному знамени, случилось
тогда и другое, гораздо более существенное и ранее совер-
шенно непредставимое. Институту философии, в качестве
поощрения, был выделен дополнительный фонд заработной
платы – довольно солидный! – для перевода из младших на-
учных сотрудников в «старшие» особо отличившейся моло-
дежи. К нашей чести, ни один из тогдашних членов коми-
тета комсомола даже на минуту не подумал этим воспользо-
ваться: самым старшим из нас было тогда всего-то по трид-
цать с небольшим. Единогласным решением, деньги пошли
на повышение окладов бывшим институтским комсомоль-
цам – лет на пять, на десять, а то и на пятнадцать старше нас:
в «старшие научные» переходили в те времена, как говорит-



 
 
 

ся, «с сединою на висках». Для нас же, еще зеленых, главным
было то, что сделано хорошее дело. Авторитет нашей «бан-
ды» в глазах Дирекции заметно вырос…

В обязанности лидера во все времена входила забота о ма-
териальном благополучии людей, тебе доверившихся. «По-
колению» ведь надо на что-то жить – появляются семьи, по-
том дети. От старших товарищей я неоднократно слышал
фразу: «А по ночам я разгружал вагоны…» В годы моей
молодости законным (и легитимным в глазах начальства)
способом поправить финансовое положение были выездные
лекции от общества «Знание». В нашу молодежную лектор-
скую группу вошли мои товарищи, не только хорошо вла-
деющие материалом, но и доказавшие навыки коммуника-
ции: Поляков, Перевалов, Захаров, Ханин, Осовцов, Алю-
шин. Ребятам доставались порой самые экзотические, не на-
ми придуманные темы типа: «Любовь и дружба в условиях
развитого социализма». Мне было проще: я, на правах ру-
ководителя «цикла», брал себе, как правило, «международ-
ное положение». Сотрудники «Знания» (обществ формаль-
но было два: общесоюзное и российское) хорошо знали ме-
ня еще со времен востоковедной аспирантуры. Лекторский
хлеб кандидатов наук был тогда нелегок: 5–6 лекций в день,
причем в не самых комфортных условиях. До сих пор, ко-
гда мы общаемся, с юмором, но и с ужасом, вспоминаем два
«цикла»: «По домам престарелых Архангельской области» и
«По зонам Кировской области» (!). Зато за пять-шесть дней



 
 
 

можно было заработать эквивалент месячной зарплаты.
А теперь – о самом главном, о философии. Философское

поколение все-таки создается не на овощных базах, и даже
не на молодежных «школах». В противном случае это – не
поколение, а просто «тусовка», пусть даже очень симпатич-
ная. Наше поколение окончательно сложилось, как мне ка-
жется, вокруг определенной, существенно новой философ-
ской проблематики и приложенной к ней оригинальной ис-
следовательской оптики. Очевидной и признанной вовне эта
наша самобытность стала, разумеется, не сразу.

Для меня лично 1980-е годы были временем исподволь
зреющей «свободы от Африки». Решающим в этом смысле
стало одно курьезное обстоятельство. Как-то к нам в сектор
Востока пришла на отзыв (то ли из Киева, то ли из Киши-
нева) увесистая докторская диссертация, и меня попросили
ее посмотреть. Открыв текст и прочитав название, я ахнул:
«Философская мысль в Африке» (!). Диссертация была доб-
ротной, умно структурированной и базировалась на боль-
шом количестве хорошо мне знакомых африканских источ-
ников. Курьез заключался в том, что передо мной был, ра-
зумеется, чужой, но примерно тот же самый текст, который
я сам уже несколько лет как обдумывал, понемногу писал и
который я сам собирался защищать в качестве докторской –
по моим прикидкам, лет через пять! На столе лежала… моя
докторская, написанная другим человеком, прежде меня, и,
наверное, лучше меня! Особый аромат ситуации придавал



 
 
 

тот факт, что диссертант активно и со смаком использовал
мои рефераты по «африканской этнофилософии», которые
я несколько лет печатал в сборниках ИНИОН! Однако, – и
это было главным во всей этой истории: я тогда поймал себя
на мысли, что… почти не расстроился. Я даже с некоторым
облегчением и абсолютно чистым сердцем написал положи-
тельный отзыв и сейчас думаю, что тот человек (я потом по-
терял его из виду) сэкономил мне пять, а, может и больше,
лет жизни, и, скорее всего, – существенно перенаправил ее
течение.

Дело в том, что, работая в секторе Востока и «окучивая»
свою конкретную (африканскую) «делянку», я в 80-е годы,
возможно, в предчувствии скорых перемен, стал все боль-
ше увлекаться отечественной проблематикой: особенностя-
ми исторического пути России, русской историософской и
политической мыслью, что с тех пор и стало моей главной
научной темой. Поначалу это было перечитывание Герцена и
Плеханова (иногда и Ленина) с совершенно новой для меня
расстановкой акцентов. Мы, например, в соавторстве с мо-
им университетским другом Игорем Зевелевым (востокове-
дом-бирманистом, сегодня, безусловно, входящим в тройку
самых авторитетных на Западе наших политологов-теорети-
ков) написали серию статей в журнал «Азия и Африка сего-
дня», где мы, проводя параллели между «восточными дес-
потиями» и «сталинщиной», открыто вставали в нашем, ра-
зумеется, еще марксистском дискурсе на сторону Плехано-



 
 
 

ва против «азиатского марксизма» в лице… – нет не Лени-
на, конечно, а Сталина! Наши с Игорем доброжелатели из
редколлегии журнала рассказывали, что эти тексты, как го-
ворится, «на грани фола», как будто специально дразнившие
«староверов», всякий раз вызывали бурные обсуждения и
проходили только после долгого «вентилирования наверху»,
в аппарате нового главного идеолога страны Яковлева.

А тут и у нас, в Институте философии, в 1988  г., слу-
чилось событие, которое многие могли попросту не заме-
тить или посчитать ритуальной формальностью, но которое
я, в контексте сегодняшнего разговора о «философских по-
колениях», считаю принципиально важным. С подачи Пре-
зидиума АН и изнывающего от реформаторского зуда ком-
сомольского ЦК, в Институте был организован т. наз. «вре-
менный молодежный научный коллектив», в который вошли
мой давнишний друг Валерий Перевалов (в качестве руко-
водителя), Мария Федорова, Федор Блюхер, Володя Мели-
ков (тоже из востоковедов) и я. Общую тему взяли в полном
соответствии с характером тех межеумочных времен – что-
то вроде «Новейшие тенденции в осмыслении философии
марксизма».

Главной «фишкой» нашей тогдашней, исключительной по
своей интенсивности работы в форме многочасовых brain-
storming,ов на частных квартирах (чаще всего у меня на Риж-
ском проезде) стали многораундовые безжалостные «похо-
роны» стадиально-формационного подхода, с его набившей



 
 
 

оскомину «пятичленкой», и решительный поворот к жи-
вотворящему «цивилизационному методу». Здесь всем на-
шлось место: и нам с индологом Меликовым, и франкофонке
Маше Федоровой, блестяще знавшей французский неомарк-
сизм, и, конечно, подлинным знатокам аутентичного Марк-
са – Перевалову и Блюхеру, которые, с текстами в руках (на-
пример, переписки Маркса с русскими народниками), игра-
ючи доказали, что «цивилизационный подход» тоже приду-
мал Маркс.

«Группа Перевалова» стала во второй половине 80-х есте-
ственным ядром для роста и почкования нашего поколен-
ческого актива. В полном соответствии с законами жанра,
«банда», окультуриваясь и матерея, превращалась в «сооб-
щество». Одной из заметных фигур стал историк русской
философии Леонид Поляков, вернувшийся из стажировки в
США. Из более молодых обратили на себя внимание своей
начитанностью, нетривиальными идеями, амбициозностью в
хорошем смысле – аспиранты Наталья Любомирова, Алек-
сандр Осовцов, Алексей Алюшин, Эдуард Надточий, Сергей
Зимовец. Особую благодарность я испытываю к двум моим
коллегам (увы, ныне покойным) Наталье Никитичне Козло-
вой и Александру Владимировичу Захарову.

Вспоминаются и околонаучные «досуги» нашего сообще-
ства в помещении комитета комсомола на Волхонке – им в те
годы была (спасибо Дирекции!) красивейшая зала в бельэта-
же с мраморным камином, примыкающая к Актовому залу.



 
 
 

Особо запомнились видеопрезентации (прямо на белую сте-
ну) незабвенного Альберта Васильевича Соболева о фило-
софской Москве Серебряного века – для меня именно АВС
был и остается родоначальником «философского краеведе-
ния». На этих посиделках, посвященных Вл. Соловьеву, Бер-
дяеву, Эрну, Новгородцеву, с особой силой раскрылся ку-
линарный талант наших девушек-философов, без которых
невозможно представить (да его бы наверняка и не было!)
наше поколение «восьмидесятников». Это Марина Бургете,
Неля Абдулхаерова, Лена Патуткова.

В истории каждого научного поколения всегда есть собы-
тия, которые являются знаковыми «вершинами» его суще-
ствования: это может быть постоянный семинар, научный
журнал, цепочка проектов (чаще – всё это вместе). Для наше-
го поколения первой очевидной вершиной, признанной по-
коленческим консенсусом, стал проект «Тоталитаризм как
исторический феномен» и, в первую очередь, трехдневная
международная конференция на одноименную тему, про-
шедшая в Институте философии 3–5 апреля 1989  г. Хотя
именно я являлся председателем оргкомитета и главным ве-
дущим сессий, считаю своим долгом назвать еще двух мо-
их друзей, которые стояли у истоков проекта и сыграли важ-
ную роль в обеспечении его совокупной «тяги». Это Алек-
сей Миллер, на тот момент кандидат исторических наук (се-
годня доктор, профессор нескольких европейских универси-
тетов), и Ольга Ярцева, тогда еще аспирантка ИМЭМО, сей-



 
 
 

час успешно работающая в Париже.
Для сотрудников Института философии и Алексей, и Оль-

га формально были «внешниками», но, частенько наведыва-
ясь на Волхонку, пользовались общей симпатией. Они при-
внесли в проект свой специфический набор идей и контак-
тов, что в итоге и обеспечило беспрецедентный по предста-
вительности состав докладчиков.

На конференции выступили признанные (хотя большин-
ством слушателей ранее «не виданные») «звезды» россий-
ской гуманитаристики: Алексей Салмин, Виктория Чалико-
ва, Леонид Волков, Борис Орлов, Леонид Седов. Все они, к
нашему удовольствию, в полной мере прочувствовали неор-
динарность происходящего. На той же сцене Актового зала
на Волхонке торжественно передавалось уже не Красное зна-
мя, а «поколенческая эстафета» в осмыслении самого дра-
матичного из российских феноменов: периодической сме-
ны прорывов к свободе очередным и всякий раз всё более
репрессивным идеократическим «упорядочиванием». Уди-
вительно, что при наличии столь звездного состава гостей,
многочисленная аудитория (зал был все три дня полон) хо-
рошо понимала: реальными хозяевами мероприятия высту-
пают молодые люди 25–35 лет, интересные не только юной
энергетикой, но и новыми нетривиальными научными идея-
ми.

Для меня тогдашний «тоталитарный проект» оказался па-
мятен еще и тем, что он сблизил нашу группу с ровесниками,



 
 
 

более тяготевшими к философскому кругу В. А. Подороги.
Сам Валерий Александрович, его ближайший соратник Ми-
хаил Рыклин (через пару лет мы с ним близко подружились
в Париже), лучшая из его учениц Лена Петровская (еще с
Брайтона и по сию пору я пребываю под ее обаянием) вы-
ступили с интереснейшими докладами, а потом и написали
тексты в коллективный сборник.

Книга «Тоталитаризм как исторический феномен», вы-
шедшая по итогам нашей конференции под грифом Фи-
лософского общества СССР и Всесоюзной ассоциации мо-
лодых философов тиражом 3 тысячи экземпляров, быстро
стала бестселлером и сегодня является библиографической
редкостью. Когда в начале 90-х в книжных магазинах Моск-
вы появилась практика «книгоообмена» (книги можно было
обменять на одну или несколько равноценных), наш «Тота-
литаризм» прочно оказался в числе безусловных «топов», в
чем мы не раз убеждались в разных точках столицы, с удо-
влетворением разглядывая книжные стеллажи.

Авторы нашего сборника, выступившие даже с небольши-
ми текстами, в одночасье стали известными. Им это потом
не раз пригодилось в жизни – лучшей «визитной карточки»
было не придумать. Получил известность курьезный случай,
когда некий немолодой заслуженный профессор прилетел в
командировку в Канаду и буквально с первых часов был ата-
кован большим числом жаждущих лично и в подробностях
выслушать его точку зрения на феномены «тоталитаризма



 
 
 

вообще» и «сталинизма в частности». Профессор вообще-то
занимался совершенно другими сюжетами и не мог понять
причины столь настойчивого интереса. Он мужественно от-
бивался, но, не будучи специалистом, вынужден был отде-
лываться общими фразами, но и они, на удивление, «шли на
ура», а пару раз даже вызвали овацию. Странный визит уже
подходил к концу, когда профессор сообразил, что его по-
просту спутали с сыном-историком (моим хорошим другом),
опубликовавшим в нашем сборнике небольшую, но яркую
и в чем-то провокативную статью. А рекламу нашей кни-
ги в Канаде, как оказалось, организовал участник сборника,
профессор Университета Гвелфа (Онтарио) Фред Эйдлин,
умудрившийся раструбить про наш с ним «Тоталитаризм»
на весь североамериканский континент. В самом деле, когда
на авансцену выходят Петровская, Любомирова или Ярцева,
поневоле забудешь о Хайеке с Бжезинским.

Но даже суперудачный проект, в одиночку, не спосо-
бен сплотить научное поколение. Вдогонку за «Тоталита-
ризмом», мы организовали собственный «журнал-альманах
социально-философской компартивистики» (под моим ре-
дакторством) с претенциозным названием «Параллели», где
с успехом печатались набиравшие хороший писательский
темп молодые авторы: А.В. Смирнов, Л.В. Поляков, В.А.
Подорога, М.К. Рыклин, Н.В. Любомирова, Э.В. Надточий,
С.Н. Зимовец.

А потом последовал ряд новых масштабных конферен-



 
 
 

ций, закрепивших «Волхонку, 14» в  качестве самой пре-
стижной межинститутской площадки Москвы: «Реформа-
торство и контрреформаторство в России» (1991), «Россия
в поисках идентичности» (1992), «Российское западниче-
ство» (1993). В те годы в Институте философии нередки-
ми и всегда желанными гостями стали наши старшие друзья,
имевшие заслуженную репутацию в науке: А. С. Ахиезер,
Г.Г. Водолазов, Ю.Н. Давыдов, В.А. Найшуль, Ю.С. Пивова-
ров, В. Л. Шейнис, Е.Б. Рашковский, В.Г. Хорос и др. Пом-
ню интереснейшие выступления на нашей конференции по
«русскому западничеству» бывшего первого вице-премьера
и Госсекретаря России Г.Э. Бурбулиса, выдающегося ита-
льянского русиста Витторио Страда, молодого профессора
Стэнфордского университета (впоследствии американского
посла в Москве) Майкла Макфола.

В те удивительные годы мы прочно сдружились с наши-
ми старшими коллегами по Институту, всегда тяготевшими в
своих философских исследованиях к русской проблематике.
Назову лишь три ключевых фигуры: Игорь Константинович
Пантин, Александр Сергеевич Панарин, Вадим Михайлович
Межуев. Всех троих я считаю своими бесспорными учителя-
ми, притом, что впоследствии мне довелось довольно долго
быть их формальным служебным «начальником».

В жизни каждого научного поколения всегда, при жела-
нии, можно разглядеть два периода: этап, когда это поколе-
ние консолидируется, наращивая общий (во многом нераз-



 
 
 

ложимый на части) потенциал, – и другой, неизбежно следу-
ющий за первым: когда происходит раскол первоначального
«ядра», и сумма усилий уже совершенно автономных ученых
начинает заметно превышать «командный» результат. Ин-
дивидуальные «прорывы» неизбежно рвут поколенческую
ткань. А, с другой стороны, искусственное (уже имитацион-
ное) пролонгирование «коллективного творчества» тормо-
зит индивидуальную работу, которая, в конечном счете, и
определяет итоговую судьбу философа.

В 1990 г. у меня появилась возможность длительной ко-
мандировки в Париж в Дом наук о человеке по линии «сти-
пендии Дидро». Поехал я по квоте «политических социоло-
гов», получив в Институте письменные рекомендации Нели
Васильевны Мотрошиловой (моего тогдашнего завотделом)
и Бориса Андреевича Грушина, за что я им бесконечно бла-
годарен. Ведь я еще со спецшколы был убежденным «фран-
кофоном», и над моей кроватью годами висела карта старого
Парижа, которую я изучил в малейших деталях. В короткой,
еще «комсомольской», поездке во Францию в 1985 г. я, пом-
нится, поразил русскоязычного «сопровождающего», когда,
после общей экскурсии по Монмартру, проложил кратчай-
ший путь («огородами») к ближайшей станции метро – это
был триумф моего заочного знания Парижа.

Я здесь опускаю детали моей стажировки во Франции в
1990–1993 гг. – они не имеют прямого отношение к сего-
дняшнему специальному разговору о «научных поколени-



 
 
 

ях». Не могу, однако, не вспомнить, что именно тогда, в сто-
лице Belle France, укрепилась моя дружба с такими уникаль-
ными, на мой взгляд, представителями моего философского
поколения, как Михаил Кузмич Рыклин и Виктория Георги-
евна Лысенко (для меня просто Вика). И еще: всякий раз, ко-
гда я возвращался из Парижа в Москву, я обязательно при-
возил с собой «чемодан ксероксов» – копий оригинальных
текстов русских философов-эмигрантов: Бердяева, Франка,
Струве, Вышеславцева, Федотова, Степуна, Вейдле. Эти ксе-
рокопии потом расходились среди моих институтских кол-
лег (право «первой ночи» всегда было, конечно, за ними), а
потом и по остальной Москве. Могу сказать, что, если кто-
то из моих соотечественников когда-то «вышел из шинели»
Гоголя или, наоборот, Дзержинского, то моя докторская дис-
сертация, защищенная в Институте в 1994-м году, – точно
«вышла» их тех парижских чемоданов.

Еще в 1993 г., наш тогдашний директор Вячеслав Семе-
нович Степин предложил мне возглавить в Институте новое
подразделение – «лабораторию философских проблем этно-
логии» (чуть позже переименованную в «сектор»), призван-
ную произвести интеллектуальную санацию проблематики
«национальных отношений», всё с большим скрипом прохо-
дившую ранее по ведомству «научного коммунизма». В мою
лабораторию (сразу или спустя небольшое время) вошли:
А.В. Захаров, Н.Н. Козлова, Л.В. Поляков, В.П. Перевалов,
В.С. Малахов, Е.А. Патуткова, Н.В. Любомирова, Э.В. Над-



 
 
 

точий, С.Н. Зимовец. Повезло нам и с секретарями – Ан-
ной Петровой и Мариной Болдыревой. А в 1994 г., после за-
щиты докторской на тему: «Социальная деградация как фе-
номен исторического процесса (проблема «нового варвар-
ства» в философско-историческом контексте)», меня назна-
чили заведующим внушительным даже по тем временам (де-
вять секторов, более ста сотрудников) Отделом социальной
философии и философской антропологии. Вот в этой точке,
парадоксальным образом, и закончилась, наверное, восходя-
щая линия моего «бригадирства» среди сверстников. «Вер-
тикальные» отношения победили связи горизонтальные – не
«нокаутом», конечно, но «по очкам» точно. Думаю, мои то-
варищи мало потеряли от этой перемены – у всех у них то-
же обозначилась своя, индивидуальная, уникальная «траек-
тория».

Некоторые из коллег, почувствовав дефицит преподава-
тельского общения с «новой молодежью», ушли в перспек-
тивные университеты: Леонид Поляков – в Вышку; Наташа
Козлова и Александр Захаров – в РГГУ Почувствовав вкус
к «свободе выезда» и  международному признанию, уеха-
ли в зарубежные университеты и центры Дмитрий Ханин,
Наталья Любомирова, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец.
С некоторыми из них я потерял связь, и, наверное, лучше
осведомлена об их судьбе «наша» завотделом кадров Ната-
лья Владимировна Коваленко. До меня доходили слухи, на-
пример, что некоторые из философов-беглецов выходили на



 
 
 

связь с Институтом, чтобы оформить российские пенсии. Да,
в природной смекалке моему поколению точно не откажешь.

Но многие «восьмидесятники», несмотря на все внешние
соблазны, по-прежнему хранят верность Институту и нахо-
дятся в отличной профессиональной форме. К нашему кру-
гу еще вполне можно «лепиться», и речь здесь не только о
естественном «омоложении кадров». В свои последние го-
ды жизни ко мне в сектор пришли работать (именно рабо-
тать!) такие корифеи нашей философии, как Вадим Михай-
лович Межуев и Вадим Львович Рабинович. Видимо, им бы-
ло комфортно у нас, а нам очень хорошо работалось (и от-
дыхалось!) с ними. Светлая им обоим память!

Чем больше я размышляю о моем поколении, тем от-
четливее понимаю его не только профессионально-фило-
софскую, но и нравственную специфику. У нас, к приме-
ру, сложилось особое отношение к проблеме и сущности
«власти». Во-первых, именно мы стали, наверное, первым
в многовековой истории России научным поколением, кото-
рое получило возможность поставить проблематику власти в
центр своих ежедневных профессиональных исследований,
без особой оглядки на эту самую «власть». Были и до нас в
России авторитеты в этом нелегком деле: от Радищева и Гер-
цена до Авторханова и Амальрика – но все они, как извест-
но, не слишком хорошо закончили. Я очень высоко ценю то,
что сделали в области «философии власти» мои (плюс-ми-
нус) сверстники: Мария Федорова, Борис Капустин, Сергей



 
 
 

Никольский и увы, уже ушедшие от нас Вадим Цымбурский
и Сергей Королев.

Нам фантастически повезло в том смысле, что мы вырос-
ли, с одной стороны, поколением «непоротым» (ну, почти);
а, с другой стороны, – поколением, органически не способ-
ным даже помыслить «пороть других». Я, конечно, не имею
здесь в виду физическое, «тоталитарное», насилие. Но есть
ведь еще и насилие словесное, которое я в своих работах на-
зываю большевизмом, отличая его от тоталитаризма. Сре-
ди русских интеллигентов, как не раз отмечено в литерату-
ре, всегда было много охотников и умельцев поиграть в на-
циональную забаву «Кто виноват?». Чего греха таить, свои
«большевички» завелись даже внутри поколения шестиде-
сятников, в целом очень здорового интеллектуально. При-
дя при Горбачеве к власти, они по принципу «мели, Емеля,
твоя неделя», с наслаждением, например, громили несчаст-
ных «стариков» с  высоких трибун ведомственных съездов
– писательских, кинематографических и т. д. Об одном та-
ком шестидесятнике-большевике хорошо написал любимый
мною поэт-мудрец Эрих Соловьев: «И стал орудьем, вроде
вил, у ворошилы Климова…» Кто знает – тот, как говорит-
ся, поймёт…

И я вспоминаю в аналогичных ситуациях людей моего по-
коления. Как мы, например, оказавшись продвинутыми на-
верх, с какой-то особой бережностью сохраняли на ключе-
вых научных позициях нашу «старую гвардию» – филосо-



 
 
 

фов-мудрецов, у которых мы учились. Помню, ко мне, как
к многолетнему заведующему социально-политологическим
отделом Института, не раз аккуратно подступались предсе-
датели двух наших диссертационных советов, «социально-
го» и «политологического», Юрий Контантинович Плетни-
ков и Игорь Константинович Пантин: «Не пора ли, мол, усту-
пить дорогу молодежи?». И получали и от меня, и от М.М.
Федоровой, и от С.А. Никольского неизменно один и тот
же ответ: «Очень просим вас, оставайтесь как можно доль-
ше…». И никогда потом об этом не жалели…

Помню также, как будучи в начале 1990-х гг., волею при-
хотливого случая, приближены к новому «российскому тро-
ну», мы, с Александром Рубцовым (оба тогда молодые кан-
дидаты наук), не поддались на подначки горячих голов о
необходимости «кардинальных реформ в Академии» и все-
гда спокойно отвечали: «Не мы строили – не нам и рушить».
К сожалению, в отличие от той эпохи, нынешняя оказалась
менее щепетильной и щадящей по отношению к престижу
Академии. Пандемия игры в «Кто виноват?» опять гуляет по
России.

 
* * *

 
В заключение скажу, что любое явление просматривается

и оценивается не столько изнутри, сколько «со стороны» –
так, как известно, намного виднее. Прекрасно сказал об этом



 
 
 

Борис Леонидович Пастернак, у которого в 2020-м году юби-
лей – 130 лет со дня рождения. Принципиальные для меня
статьи о Пастернаке-мыслителе я уже отослал в два автори-
тетных журнала, которыми не первый год и весьма успешно
руководят выходцы из моего поколения, – Марине Быковой
в США, в «Russian Studies in Philosophy», и Андрею Смир-
нову в «Философский журнал».

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать…

апрель-май 2020 г.



 
 
 

 
Раздел второй

Вопросы методологии
 
 

Между философской
критикой и идеологической
апологетикой (об уровнях

бытования человеческих идей)
 

Вопрос о соотношении философии и идеологии давно за-
нимает умы людей мыслящих – в том числе в России. Еще
Н.А. Бердяев, в статье «Философская истина и интелли-
гентская правда», открывавшей знаменитый сборник «Ве-
хи» (1909), пытался аналитически развести и противопо-
ставить философию, как творческое, новаторское мышле-
ние, – и идеологию, как сознание кружковое, «направлен-
ческое», озабоченное достижением утилитаристской, корпо-
ративной выгоды. Русская интеллигенция, – писал Бердяев
в «Вехах»,  – «готова принять на веру всякую философию
под тем условием, чтобы она санкционировала ее социаль-
ные идеалы»16. И эта же интеллигенция «без критики отверг-

16 Бердяев Н.А. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи. Сб.
статей о русской интеллигенции (репринтное издание). М.: Новости, 1990. С. 10.



 
 
 

нет всякую, самую глубокую и истинную философию, если
она будет заподозрена в неблагоприятном или просто кри-
тическом отношении к этим традиционным настроениям и
идеалам»17.

Большевистский переворот в России и установление мо-
нопартийного идеократического режима, массовый исход
культурного класса и принудительная высылка десятков
профессиональных философов (феномен «философского
парохода») придали новую актуальность академической, ка-
залось, проблеме. Советская власть, поначалу декларируя
свою просвещенность и даже прогрессисткую «авангард-
ность», одно время заявляла о неизбежности «расцвета фи-
лософии в стране победившего социализма» и даже демон-
стративно пошла на учреждение в центре Москвы не имею-
щего аналогов в мире «Института научной философии» под
руководством авторитетного философа Г. Г. Шпета. Одна-
ко накатившие вскоре волны чисток внутри новоучрежден-
ной институции привели к тому, что в ней, через корот-
кое время, остались адепты лишь одного-единственного на-
правления – догматического марксизма. «Институт», заяв-
ленный как философско-плюралистический  (первоначаль-
ный состав сотрудников вроде давал к этому основания),
очень скоро превратился в моно-идеологический.  Сам Густав
Густавович Шпет недолго оставался директором и вскоре
был отставлен, а потом и репрессирован.

17 Там же.



 
 
 

Остается констатировать, что в России, в очередной
раз, идеократическая, строго-иерархичная система не вы-
держала испытания философией18. Подтвердилась конста-
тация Бердяева, сделанная на основе анализа явлений 1905–
1907 гг.: «В революционные дни опять повторилось гонение
на знание, на творчество, на высшую жизнь духа… Доми-
нируют всё те же моральные суждения, какие бы новые сло-
ва ни усваивались на поверхности»19. Разгром немарксист-
ской философии в Советской России подтвердил отмечен-
ную «веховцами» еще в начале прошлого века «почти мани-
акальную склонность оценивать философские учения и фи-
лософские истины по критериям политическим и утилитар-
ным»20.

Интеллектуальные усилия, направленные на выявление
принципиальной разницы между философией и идеологией,
были активно продолжены в русской эмиграции – предста-
вителями как раз той самой корпорации, которая была вычи-
щена из большевистской Совдепии. К примеру, один из са-
мых молодых эмигрантов первой волны, можно сказать, «по-
следний из могикан» русского Серебряного века, Владимир
Васильевич Вейдле, предложил, в развитие дореволюцион-

18 Кара-Мурза А.А. Испытание философией. Философия в императорской Рос-
сии перед «Великими реформами» 1860-х гг. // Вопросы философии, 2022, № 7.
С. 39–47.

19 Бердяев Н.А. Философская истина и интеллигентская правда. С. 7.
20 Там же.



 
 
 

ных интуиций философов-веховцев, концепцию отечествен-
ной культуры, в основе которой – противоположение «фило-
софского мировоззрения» (которое, согласно Вейдле, всегда
вырабатывается творческим личностным усилием) и «идео-
логии», тяготеющей к мас-совидности и партийному упро-
щению.

«Мировоззрение, – писал Вейдле в одной из своих позд-
них эмигрантских работ, – нестрогое единство, мыслитель-
ная протоплазма личности… Идеология – система идей, бо-
лее или менее умело, но всегда нарочито и для известной
цели спаянных друг с другом; система мыслей, которых ни-
кто более не мыслит  (курсив мой. – А.К.). Их принимают к
сведению и тем самым к руководству; мыслить их, это зна-
чило бы подвергнуть их опасности изменения. К личности
идеология никакого внутреннего отношения не имеет, она
даже и навязывается ей не как личности, а как составной ча-
сти коллектива или массы, как одной из песчинок, образую-
щих кучу песка»21.

В развитие концепции Вейдле, я готов предложить такую
формулу: философские идеи промысливаются – идеологии
постулируются 22. Действительно, философия – это мышле-
ние новаторское, а, стало быть,  – критическое. Интенция

21 Вейдле В.В. Только в Россию можно верить. О сборнике «Из-под глыб» //
Вестник РСХД, 1974, № 114. С. 247.

22  Кара-Мурза А.А. Как идеи превращаются в идеологии: российский кон-
текст // Философский журнал, 2012, № 2 (9). С. 27–44.



 
 
 

мышления действительного философа – уйти от устоявшей-
ся очевидности, заместить вчерашнюю очевидность свежим
взглядом. Обновление картины мира через ее профессио-
нальную критику – вот сверхзадача философа.

В отличие от философии, идеология есть сознание по-
преимуществу апологетическое.  Разумеется, многие идео-
логии перенасыщены критическими инвективами в адрес
своих идейных оппонентов. Но вся эта критика является
лишь предварительным и подготовительным действом перед
главным актом идеологии – постулированием собственной
неоспоримости. Декларация своей абсолютной истинности
– это, как ни парадоксально, кредо идеолога, а не филосо-
фа, ибо подлинный философ понимает недостижимость аб-
солютной истины. Прав был инициатор «Вех» М.О. Гершен-
зон, когда в Предисловии к сборнику 1909 г. писал, что док-
тринерское осуждение оппонентов с высоты якобы познан-
ной истины – это удел той части интеллигенции, чья идео-
логия покоится «на признании безусловного примата обще-
ственных форм» («внешних форм общежития») над «внут-
ренней жизнью личности», эманацией которой только и мо-
жет явиться философское мышление23.

Разумеется, любая утилитаристская идеология нуждается
в элементах философии, как в строительном материале, ко-
торый она потом будет комбинировать в своих целях и по

23 Гершензон М.О. Предисловие // Вехи. Сб. статей о русской интеллигенции.
С. 4.



 
 
 

своему произволу. Прав Бердяев, когда говорил, что у рус-
ской «интеллигентщины» (другое его определение: «интел-
лигентское мещанство») всегда находились «свои кружко-
вые, интеллигентские философы и своя направленская фи-
лософия (этот термин ввел в нашу литературу писатель П.Д.
Боборыкин. – А.К.), оторванная от мировых философских
традиций»24. В этом смысле идеи одних мыслителей (Бердя-
ев называет Чернышевского, Лаврова, Бельтова-Плеханова)
были удобным материалом для конструирования идеологий;
другие же (Юркевич, Лопатин) – крайне мало подходили для
этого и потому были отброшены.

Парадокс, однако, состоял в том, что в поисках возможно-
стей реализовать свой корпоративно-утилитаристский, «на-
правленческий» идеал, идеологизированная часть интелли-
генции всегда была готова ухватиться, как за костыль, за
любую, даже самую рафинированную, европейскую филосо-
фию. Тот же Бердяев остроумно заметил, что революцион-
ная русская интеллигенция нео-народнического толка «на-
чала даже Канта читать потому только, что критический
марксизм обещал на Канте обосновать социалистический
идеал»25. Кстати, потом, уже внутри большевистского кры-
ла русской социал-демократии, другая часть интеллигенции
(группа Богданова-Луначарского) «принялась даже за с тру-
дом переваримого Авенариуса, так как отвлеченнейшая, чи-

24 Бердяев Н.А. Философская истина и интеллигентская правда. С. 9.
25 Там же. С. 11.



 
 
 

стейшая философия Авенариуса без его ведома и без его ви-
ны представилась вдруг философией социал-демократов» 26.

Яркий пример мутации успешной поначалу философской
рефлексии в идеологическую апологетику дает нам судьба
«Немецкой идеологии» Маркса и Энгельса. Попытка двух
авторов развенчать идеологические амбиции Бруно Бауэра
или Макса Штирнера и создать чисто научное, практическое
знание, привела к тому, что работа Маркса и Энгельса са-
ма стала в еще большей степени идеологическим текстом,
чем достаточно скромные опыты Бауэра или Штирнера. Ну а
потомки, как известно, довершили дело: найденная и опуб-
ликованная только в 1930-е гг. рукопись «Немецкой идео-
логии», во многом черновая и неоконченная (о которой са-
ми авторы скромно писали: «Наша цель была – уяснить дело
самим себе»), превратилась из кабинетного аналитического
опыта, местами остроумного и полезного, в одну из главных
идеологических дубин «всепобеждающего учения».

Кстати, именно русская эмиграция решила в основном
эту «загадку Маркса»: как самобытнейший мыслитель-кри-
тик превратился (или был превращен) в идеолога-апологета?
На этот вопрос, например, убедительно ответил Ф.А. Сте-
пун в своей статье «Любовь по Марксу», изданной в 1933 г.
в Париже в журнале «Новый град» (который Степун редак-
тировал вместе с Г.П. Федотовым и И.И. Бунаковым-Фон-
даминским). Степун писал, в частности, что Маркс, по его

26 Там же.



 
 
 

мнению, был «одним из самых многосторонних и культур-
ных людей своего времени», и согласился с характеристи-
кой Маркса как «утонченного гурмана культуры»27. Отме-
чая «внутреннюю чуждость» Маркса «всякому культурному
упрощенству», Степун констатировал «неповинность Марк-
са в цивилизаторском варварстве». Но тогда чем объяснить,
задается вопросом Степун, что именно именем Маркса «не
только прикрывается, но и подлинно творится тот разгром
культуры, что вот уже много лет буйствует в России?»28.

По мнению Степуна, в марксизме изначально существо-
вало очевидное противоречие. В идейном смысле философ-
ско-социологическая концепция Маркса и по своим исто-
кам, и по своей сущности была классическим выражением
буржуазной культуры. А вот «в своем особом идеологиче-
ском преломлении», иными словами, «по своим практиче-
ски-политическим заданиям», марксизм выступил «непри-
миримым врагом буржуазной культуры» 29. Таким образом,
оппозиция «философия» и «идеология» вполне может быть
заложена в ту или иную авторскую концепцию изначально.

Остается добавить, что, по нашему мнению, существуют
не два, а три уровня, три «этажа» бытования идей. Первый
– это собственно идеи, прорывные догадки, в том числе фи-
лософские. Это уровень персонализированный и предельно

27 Степун Ф.А. Любовь по Марксу // Новый Град, 1933, № 6. С. 13.
28 Там же.
29 Там же.



 
 
 

индивидуализированный; здесь каждая идея – авторски мар-
кирована.

Второй уровень – это пространство «идеологем», т.  е.
идейных конструкций, еще хранящих память об их персо-
нальном авторстве, но уже переиначенных (иногда не толь-
ко банализированных, но и уже деформированных), оброс-
ших партийной, или «направленческой», оболочкой. Идео-
логемы – это сгустки не персонального, творчески-автор-
ского, а уже корпоративного, вторичного, ретранслирующе-
го сознания. Идеологемы – это пока локальные «идейные
сборки», в которых фиксируется, постепенно накапливает-
ся и отвердевает коллективное сознание. Это идеи-пароли,
которыми партийные группы самоопределяются в публич-
ном пространстве, собирают (агрегируют) свои корпоратив-
ные интересы, опознают, кто здесь «свой», а кто – «чужой».
Идеологемы – это уже не идеи, но еще не идеологии.

И, наконец, третий этаж бытования идей – это соб-
ственно идеологии, прочно зафиксированные идейные ком-
плексы, имеющие свою непререкаемую догматику и целый
сонм идеологов-пропагандистов, обслуживающих идеологи-
ческий дискурс власти. Идеологии – это конечная станция
пути от «любви к истине» к «воле к власти». Детальная ре-
конструкция этой траектории (Вл. Соловьев, изучая мета-
морфозы русской славянофильской идеи, называл ее «вы-
рождением»30) – одна из интереснейших задач историко-фи-

30 Соловьев В. С. Славянофильство и его вырождение // Собрание сочинений



 
 
 

лософского исследования.
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Философия в России и русская

философская публицистика
 

«Русская философия» и «философия в России» – поня-
тия, конечно же, не тождественные31. Прежде всего, рус-
ская философия творилась и вне пределов России. Карам-
зин, которого Борис Эйхенбаум назвал «нашим первым фи-
лософом»32, писал свою философскую тревэлогию «Письма
русского путешественника» в Европе (в Германии, Швейца-
рии, Франции и Англии), где был вынужден скрываться от
преследований изощренного екатерининского провокатора,
князя Гагарина, метко прозванного современниками «Тар-

31 Темой самоопределения отечественной философской традиции сектор фи-
лософии российской истории ИФ РАН занимается более тридцати лет. См. напр.:
Философия «русской идеи»: Россия и Европа (участники «круглого стола»: А.А.
Кара-Мурза, Н.В. Любомирова, В.С. Малахов, В.П. Перевалов, Л.В. Поляков) //
Общественные науки и современность, 1991, № 5. С. 143–154; Малахов В.С. Воз-
можна ли философия по-русски? // Логос, 1996, № 8. С. ПУ-131; Межуев В.М.
«Русская идея» и универсальная цивилизация // Куда ведет кризис культуры?
Опыт междисциплинарных диалогов. М., 2011. С. 427–451.

32 Эйхенбаум В.М. Карамзин И Эйхенбаум В.М. О прозе. Л., 1969. С. 205. Эй-
хенбаум точно заметил, что философичность исторических текстов Карамзина
определялась тем, что «здесь – не просто обоснование исторических занятий, но
определение состава исторической эмоции, оправдание самой обращенности к
прошлому, и притом оправдание эстетическое (курсив мой. – А.К.)» (Там же.
С. 203–204). См. также: Кара-Мурза А.А. Тяжба о Карамзине. Юбилейные за-
метки // Вопросы философии, 2016, № 12. С. 106–110.



 
 
 

тюфом»33. Да и в двадцатом столетии высланные большеви-
ками за границу отечественные интеллектуалы (мы недавно
отметили столетие печальной памяти «философских паро-
ходов») продолжали, вне всяких сомнений, оставаться рус-
скими философами — ив Берлине, и в Париже, и в Праге, и
в Белграде. Их, кстати, везде так и воспринимали.

С другой стороны, в пределах самой России (Московского
царства, Российской империи, короткой «демократической
республики», СССР, России постсоветской) философство-
вали и продолжают философствовать не только русские по
языку и культуре. Хотя, надо добавить, очень часто это бы-
вают интеллектуалы, нерусские по культуре, но являющиеся
россиянами по своему государственно-политическому граж-
данству. Я, востоковед по образованию, не устаю приводить
своим студентам такой пример. Если сегодняшний россия-
нин-мусульманин в Казани или Уфе, окончивший медресе,
а потом, например, египетский или саудовский университет
(явление не такое уж редкое), активно пишет философские
тексты на арабском языке, то его корректно называть «рос-
сийским мусульманским философом», но, конечно же, не
русским философом, – он бы и сам не согласился с такой ат-
рибуцией.

Самый знаменитый пример несовпадения «философии в
33 Кара-Мурза А.А. Швейцарские странствия Николая Карамзина (1789–1790).

М.: Аквилон, 2016; Kara-Murza A. Traveler or Fugitive? A New Reading of Nikolai
Karamzins Letters of a Russian Traveler // Russian Studies in Philosophy, 2017, vol.
55, № 6. P. 410–421.



 
 
 

России» и «русской философии» – великий немец Имману-
ил Кант, который, волею военно-политических коллизий, в
1758–1762 гг. оказался подданным российских самодержцев
Елизаветы Петровны (которая захватом Восточной Пруссии
сделала Канта россиянином – формально-юридически, разу-
меется), а потом и Петра III, который, будучи сам больше
немцем, чем русским, вернул Кенигсберг, а заодно и немец-
кого философа Канта, в прусскую юрисдикцию. Чему, как
мы знаем, Кант был крайне рад, хотя и успешно зарабатывал
в годы оккупации частными уроками для русских офицеров.

Вопрос идентификации: русский философ или философ
в России? – крайне непростой. Наш крупный историк евро-
пейской мысли В.В. Васильев столкнулся с этой дилеммой,
занявшись историей публикации неким «Andrei Koliwanov»
(имя очевидно русское) трактата на немецком языке «На-
блюдения о человеческом духе и его отношении к ми-
ру»34. Установить подлинное имя автора было принципи-
ально важным: ведь трактат мог претендовать именоваться
первым профессиональным философским сочинением, на-
писанным россиянином35.

Как известно, первоначально проф. Васильев высказал
сенсационную и, замечу, очень греющую русскую душу

34 Koliwanov A. Beobachtungen über den Geist des Menschen und dessen Berhältniß
zur Welt. Altona, 1790.

35 Васильев В.В. Загадка Андрея Колыванова (предисловие переводчика) // На-
блюдения о человеческом духе и его отношении к миру. Философский опыт Ан-
дрея Передумина Колыванова (1790). Калининград, 2003. С. 2–3.



 
 
 

догадку, что за псевдонимом «Koliwanov» скрывается не
кто иной, как русский князь-рюрикович Андрей Иванович
Вяземский (отец литератора П.А. Вяземского)  – человек,
энциклопедически образованный и объездивший в 1782–
1786  гг. главные философские центры Европы36. К тако-
му предположению активно подвигал тот факт, что именно
псевдоним «Колыванова» Вяземский-старший выбрал для
своей внебрачной дочери Екатерины, которую потом выдал
замуж за своего младшего друга Карамзина.

Но, увы, в результате последующих разысканий, Васи-
льев вынужден был признать, что под псевдонимом «Ан-
дрей Колыванов» писал действительно россиянин (т. е. по-
данный Российской империи), но этнический немец, выхо-
дец из Ревеля (Колывань – это русское название города)
по имени Христлиб Фельдштраух, окончивший знаменитый
философский факультет в немецком Галле – отсюда и от-
меченное профессионалами-современниками высокое каче-
ство текста37. Трактат немца Фельдштрауха, подданного рус-
ской императрицы Екатерины, – это, конечно, феномен фи-

36 Мои собственные исследования привели к заключению, что четырехлетнее
европейское путешествие А.И. Вяземского (как ранее считалось – «с образова-
тельными целями»), на самом деле было вынужденным: князь опасался возвра-
щаться в Россию, где Екатерина II радикально меняла политические приоритеты
(см.: Князь Петр Андреевич Вяземский и исторические судьбы России (к 225-
летию со дня рождения). Материалы международной научной конференции //
Вопросы философии, 2018, № 3. С. 8–11).

37 Васильев В. В. Христлиб Фельдштраух: альтернативное начало русской фи-
лософии // Философские науки, 2014, № 5. С. 72–86.



 
 
 

лософии в России, но никак не русской философии.
Неоднократно замечено, что в становлении отечествен-

ного философствования исключительную роль сыграли рус-
ская литература и философская публицистика. Именно они,
чаще всего, и делали в России философию, как знание и
практики, тяготеющие к универсальности и классическим
образцам, идущим от античности, – национально окрашен-
ной русской философией.

Само слово «публицистика» происходит от латинско-
го publicus (общественный). Интересное определение этого
феномена находим у Владимира Сергеевича Соловьева. В
некрологе на кончину своего философского учителя – про-
фессора Памфила Даниловича Юркевича, Соловьев напи-
сал: «Если высотою и свободою мысли, внутренним тоном
воззрений, а не числом и объемом написанных книг опре-
деляется значение настоящих мыслителей, то бесспорно по-
четное место между ними должно принадлежать Юркевичу.
Оставленные им философские труды не многочисленны и не
обширны. Как и большая часть русских даровитых людей, он
не считал нужным и возможным давать полное внешнее вы-
ражение всему своему умственному содержанию, выворачи-
вать его наружу напоказ, он не хотел перевести себя в кни-
гу, превратить все свое духовное существо в публичную соб-
ственность»38.

38 Соловьев В.С. О философских трудах П.Д. Юркевича (1874) И Соловьев В.С.
Собрание сочинений в 10 тт. Т. 1. СПб., 1911. С. 171.



 
 
 

Итак, publicus, в самом широком смысле, согласно Соло-
вьеву, – это «внешнее выражение умственного содержания»
или «перевод духовного существа в публичную собствен-
ность». Если далее следовать соловьевской логике, «публи-
кус», т. е. духовное содержание, представленное публично,
многообразно и многослойно: для Памфила Юркевича, на-
пример, главным были университетские лекции. Поэтому
вполне можно сказать, что и философия – это тоже важней-
ший сегмент и особая форма «перевода своего духовного су-
щества в публичную собственность», иными словами – осо-
бая форма публичного самовыражения, его высшая, самая
строгая, рационально откристаллизованная часть.

Поэтому очень часто в истории отечественной мысли ока-
зывалось так: философская публицистика была не поздней-
шей трансляцией, «разжижением» для внимающей публики
уже готовой философии, а, наоборот: публицистика очень
часто становилась восхождением к философии —  за счет всё
более точного определения рождающихся в «публикусе» фи-
лософских смыслов. Для истории русской мысли, например,
XIX в. этот второй путь: от публицистики – к философии
(а не наоборот) был не только обычным, но и во многом
определяющим. Возьмем только самые громкие философ-
ские имена.

Мэтр русского славянофильства Алексей Степанович Хо-
мяков в 17 лет сдал экзамен на степень кандидата математи-
ческих наук при Московском университете. Затем, как из-



 
 
 

вестно, служил офицером конной гвардии. Всю жизнь был
человеком с прекрасным техническим мышлением: изоб-
рел свой вариант паровой машины (получил патент в Лон-
доне!), во время поражений Крымской войны испытывал у
себя в Богучарове модель «дальнобойного артиллерийского
ружья»… К формулировке философских смыслов пришел
относительно поздно, а начинал с публицистики, оттачивае-
мой, добавлю, в салонных спорах – еще одной популярной
в те времена форме «публикуса». И эта его публицистика –
начиная от ранних работ «Мнение иностранцев о России»,
«Письма об Англии» и т. д. – не сразу, а очень постепенно,
но неуклонно, отвердевала, кристаллизовалась в концепции,
которые мы сегодня вправе называть философскими.

Александр Иванович Герцен окончил физико-математи-
ческое отделение Московского университета, а выпускную
работу писал по астрономии Коперника, за которую был удо-
стоен серебряной медали. Заказ на первые философские ста-
тьи получил, можно сказать, случайно – от издателя «Отече-
ственных записок» Андрея Краевского (кстати, в отличие от
Герцена, как раз выпускника отделения философии), разгля-
девшего в молодом Герцене незаурядного мыслителя-теоре-
тика.

Константин Николаевич Леонтьев окончил медицинский
факультет, был батальонным лекарем; в мирное время – до-
машним врачом, занимался литературой, где был замечен И.
С. Тургеневым (в отличие от Леонтьева, учившегося на трех



 
 
 

философских факультетах), был дипломатом. Философские
тексты Леонтьева – тоже сравнительно поздние.

Отсюда вопрос: были ли Хомяков, Герцен, Леонтьев про-
фессиональными философами? Разумеется, среди интел-
лектуальных корифеев русского XIX в. были и, как мы го-
ворим, философы «по базовому образованию» – например,
Михаил Никифорович Катков, который окончил философ-
ское отделение университета, потом преподавал там логику
и историю философии. Но, парадоксально, как раз у Каткова
собственно философских текстов практически нет, и мы мо-
жем с полным правом сказать, что для него, публициста par
excellence, политическая журналистика вовсе не была фор-
мой трансляции какой-то особой философии (за отсутстви-
ем таковой). Напротив, философская эрудиция Каткова (как
и Ивана Тургенева) стала лишь важным подспорьем в лите-
ратурной и политической борьбе.

Кстати, в 1885–1886 гг. в Москве имела место острейшая
публицистическая дуэль между двумя профессиональными
(«сертифицированными») философами – Владимиром Со-
ловьевым и Михаилом Катковым: речь тогда шла об акту-
альной и поныне теме – «государственном преподавании фи-
лософии»39. Была ли та схватка двух философски образо-

39 «Штабом» соловьевской стороны стал тогда голицынский особняк на Вол-
хонке, наш будущий «Философский дом», где в те годы располагалась редакция
газеты «Русь» И.С. Аксакова. Напомню, что Соловьев некоторое время был ак-
тивным сотрудником изданий Каткова; одно время даже военным корреспонден-
том его «Московских ведомостей» на турецкой войне. Но потом их пути резко



 
 
 

ванных соперников борьбой философской, т. е. противосто-
янием разных философских систем? Думаю, нет. Это было
столкновение двух политиков-публицистов – да, професси-
онально философски образованных. Соловьев тогда на стра-
ницах аксаковской «Руси» обвинял Каткова в «языческом
обожествлении власти» – звучит вполне актуально!

В нашей историко-философской литературе все еще бы-
тует такой нехитрый ход. Мыслителей сначала «пришпили-
вают» (как бабочек или жуков) к определенному философ-
скому направлению, а уж потом начинают припоминать, ка-
кими они были при жизни. Возможно, так легче преподавать
философию. Но я думаю, акценты надо сместить: «пережи-
вания» (почти всегда культурно локализованные и потому
национально окрашенные) всегда предшествуют «рассужде-
ниям» (более универсальным), и окончательная философ-
ская самоидентификация автора – это сравнительно позд-
ний момент рационализации тех или иных первичных, «сер-
дечных» (в терминах Юркевича) импульсов, которые пона-
чалу получают свое выражение в более оперативных фор-
мах публицистики40. Философская системность, точность и
строгость есть, повторяю, лишь результат позднейшего дис-
циплинирования этих протофилософских смыслов. При этом
«сердечные импульсы» всегда важнее и глубже любых язы-
разошлись.

40 См.: Кара-Мурза А.А. Откуда рождаются философские статьи? (Философ-
ское краеведение как метод и жанр историко-философского исследования) // Ис-
тория философии в формате статьи. М., 2016. С. 110–120.



 
 
 

ковых техник: Петр Яковлевич Чаадаев писал свои «Фило-
софические письма» на французском языке, что не мешает
ему оставаться, возможно, самым русским из отечественных
мыслителей.

«Сердечные», а не рассудочные истоки любого философ-
ствования объясняют и подчас серьезные (и неоднократные)
смещения философских траекторий – не всегда объяснимые
с традиционных позиций. Почему тот или иной мыслитель
сначала был либералом – потом вдруг стал консерватором
(как тот же Катков); или: был славянофилом – потом стал
западником – потом вроде снова славянофилом (так сплошь
и рядом трактуют Владимира Соловьева).

Повторяю, устойчивые философские концепции не столь
подвижны – по крайней мере, сначала. Меняются приори-
теты и векторы первичных «переживаний» (всегда культур-
но обусловленных) – и только потом эти публицистические
поначалу импульсы закрепляются в откристаллизовавшихся
философских формах.
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Некоторые вопросы генезиса и

типологии русского либерализма
 
 

Существуют ли национальные
варианты либерализма?

 
Опыт успешной либеральной модернизации в странах За-

пада наглядно показывает, что либеральные традиции, на-
пример, в Англии, Франции или Германии национально
окрашены, т. е. осуществление либерального проекта в этих
странах стало возможным в результате глубоко самобытного
национального социокультурного синтеза 41.

Известно, что либерализм в Англии (его родоначальни-
ком справедливо считается Джон Локк) изначально апелли-
ровал к Священному писанию, как мощнейшей форме идей-
ной легитимации. «Английский проект» затем успешно пе-
рекочевал в американские Штаты: Локк, как известно, лич-
но сочинил конституцию Северной Каролины.

Французский либеральный проект, восходящий к Воль-
теру и Монтескье, в отличие от английского, принципиаль-

41 Очерки истории западноевропейского либерализма XVII–XIX вв. (общ. ред.
А.А. Кара-Мурзы). М.: Институт философии РАН, 2004; Капустин Б.Г., Мюр-
берг И.И., Фёдорова М.М. Этюды о свободе. Понятие свободы в европейской об-
щественной мысли. М.: Аквилон, 2015.



 
 
 

но не апеллировал к религии (для Вольтера особенно – это
невозможно). Его укоренение в период позднего абсолютиз-
ма произошло в результате последовательного синтезирова-
ния с социальными левыми идеями – ранне-демократиче-
скими идеями в духе Руссо. А уже на этапе бурного развития
капиталистических отношений имел место еще один синтез
– либеральных концепций с идеями социалиста Сен-Симо-
на (как известно, основные лидеры французской буржуазной
модернизации были убежденными сен-симонистами).

Сравнивая английский и французский либеральные про-
екты, можно заметить следующее важное различие. Если
становление либеральной демократии в Англии происходи-
ло за счет постепенной демократизации аристократических
либеральных прав и свобод, то во Франции, напротив, имел
место принципиального иной процесс – либерализация де-
мократии, т. е. постепенное насыщение либеральными смыс-
лами генетически первичной радикальной демократии.

Что касается Германии, то ее либеральная модернизация,
чтобы стать успешной, сумела, помимо социального аспекта,
включить в искомый модернизационный синтез некоторые
умеренно националистические идеи.

Заметим, что националистами были и Фридрих Лист –
либерал и конституционалист, ставший идеологом раннего
немецкого капитализма, и Фридрих Науманн – крупнейший
немецкий либерал, бывший еще и известным теологом.



 
 
 

 
Является ли русский

либерализм «вторичным»
по отношению к западному?

 
В 2017 г. в Москве должно появиться третье, значительно

расширенное (уже в двух томах) издание книги «Российский
либерализм: идеи и люди»42. В новом сборнике биографи-
ческих очерков, написанных крупнейшими отечественными
историками мысли, особое место уделено проблеме генези-
са русского либерализма во времена императрицы Екатери-
ны II. Подобное «углубление в историю» (напомню: первое
издание книги, вышедшее двенадцать лет назад, открывал
очерк о реформаторе-конституционалисте александровской
эпохи М.М. Сперанском) помогает четче прояснить истоки и
причины генезиса либерализма в России, увидеть в этом вза-
имосвязь внутренних российских процессов и попыток им-
плантации общеевропейских образцов. Становится очевид-
ным, что появление в России либеральных проектов (кон-
ституционно-реформаторских, просветительских и т. д.) яв-
ляется в первую очередь результатом осмысления причин и
последствий всплесков внутренней «русской смуты» XVII–
XVIII вв., связанных с крайней неустойчивостью авторитар-

42 Российский либерализм: идеи и люди (ред. и сост. А.А. Кара-Мурза). М.:
Новое издательство, 2004; Российский либерализм: идеи и люди. 2-е изд., расш.
и доп. (ред. и сост. А.А. Кара-Мурза). М.: Новое издательство, 2007.



 
 
 

но-приказного строя и его уязвимостью перед лицом «нового
варварства». А это означает, что Россия, с некоторой задерж-
кой, пришла к общеевропейскому выводу, лежащему в ос-
нове либерального проекта как такового: человеческой ци-
вилизации угрожает не только «варварство снизу» (позднее
Пушкин отчеканит формулу «бунта бессмысленного и бес-
пощадного»), но и «варварство сверху», ибо самовольная,
неправовая власть оборачивается, в конечном счете, глав-
ным врагом не только искомого гражданского строя, но и са-
мой государственности.

Либеральный социокультурный (и в этом контексте – по-
литический) проект, таким образом, состоит в том, чтобы
с учетом национальной специфики промыслить и реализо-
вать срединный путь между деспотизмом и хаосом, между
Сциллой неправовой «Власти» и Харибдой неправовой «Ан-
тивласти». Роль Запада, как устоявшегося идентификацион-
ного зеркала для мыслящей России, становится, таким обра-
зом, более отчетливой: путь Запада является для российских
либералов не только образцом для подражания, но и важным
историческим уроком. И в этом смысле уроки западноеро-
пейских революций (в первую очередь, Французской) также
лежат в основе зарождения и развития отечественного либе-
рализма.



 
 
 

 
Что понимать под либерализмом

и кого считать либералом?
 

Многие годы занимаясь историей либерализма – и как фи-
лософско-политического учения, и как практического соци-
окультурного проекта, – я все более убеждаюсь в точности
определения либерализма, данного патриархом российской
гуманитарной науки Борисом Федоровичем Егоровым: «Под
либерализмом понимается идеологический комплекс, ак-
сиологической вершиной которого является свободная лич-
ность. На этой вершине, а иначе можно сказать – на этом
идеологическом фундаменте, основано все желаемое соци-
ально-политическое здание: общество и государство служат
свободной личности; господствуют экономические свободы
и частная собственность, свобода вероисповеданий, свобода
слова, терпимое отношение к “чужому”; предпочитаются, в
противовес революционным ломкам, мирные и постепенные
реформы»43.

Это интегральное определение хорошо тем, что принци-
пиально и точно вычленяя «аксиологическое ядро» либе-
рализма как идеологического комплекса (примат свободной
личности в качестве общелиберального инварианта), оно

43 Егоров Б.Ф. Эволюция русского либерализма в XIX веке: от Карамзина до
Чичерина //Из истории русской культуры. Т. 5 (XIX век). М.: Языки русской
культуры, 1996. С. 480.



 
 
 

оставляет простор для легитимации многообразных либе-
ральных вариаций («либерализмов», по выражению Б.Г. Ка-
пустина), различающихся своими социокультурными и по-
литическими «оболочками» («кожурой»). В этом смысле
определение, сформулированное Б.Ф. Егоровым, позволя-
ет очистить проблематику генезиса и типологии либерализ-
ма от многих проявлений субъективизма – «партийности»,
«вкусовщины» и т. п., – изрядно засоривших и деформиро-
вавших и без того сложнейшую для анализа проблему.

Характерно, что свое определение «либерализма» Б.Ф.
Егоров сформулировал в работе под названием «Эволюция
русского либерализма в XIX веке: от Карамзина до Чиче-
рина»: для людей, привыкших считать монархиста, и да-
же «абсолютиста» Н.М. Карамзина безусловным консервато-
ром, подобная формулировка звучит, конечно, парадоксаль-
но, если не вызывающе. Между тем, в логике Егорова, кото-
рую я считаю глубоко верной, причисление Карамзина (на-
помню, что 2016-й год – год его 250-летия) к либеральной
традиции абсолютно естественно. По мнению Егорова, «у
истоков независимой, личностной общественно политиче-
ской мысли России стоит Н.М. Карамзин… От талантливой,
яркой пропаганды внутренней свободы человека, пропаган-
ды европейского просвещения, что было характерно для мо-
лодого Карамзина, художника и публициста, идет прямая до-
рога к русскому либерализму средней трети XIX века»44.

44 Там же. С. 483–484.



 
 
 

Иными словами, ту или иную историческую фигуру – ин-
теллектуальную или политическую – нельзя отлучать от ли-
берализма только на том основании, что эта фигура являет-
ся, к примеру, «монархической». Как показывает история,
монархисты (а в определенные времена даже сами монархи –
Екатерина II, Александр I, Александр II) вполне могли быть
либералами, если они убежденно считали именно «монар-
хию» наилучшей формой (т. е. оптимальной политико-юри-
дической «оболочкой») для произрастания свободной лич-
ности, накопления ее блага и соблюдения индивидуальных
человеческих прав.

Уместно напомнить, что подобный подход к «монархиз-
му» и конкретно к Н.М. Карамзину был характерен в свое
время и для историка-эмигранта В.В. Леонтовича (1902–
1959) – автора классического труда «История либерализма в
России»45. Как известно, Леонтович отводит Карамзину од-
ну из первых глав в своем фундаментальном исследовании,
аргументируя это тем, что «его (Карамзина – А.К.) идеи, его
общий духовный подход и даже его личность сыграли поло-
жительную роль в развитии России как раз в либеральном
направлении… Он старался всячески расширить те каналы,
через которые могли проникнуть и действительно проника-
ли в Россию либеральные идеи… Карамзин, как представи-
тель сентиментального гуманизма, поддерживал как бы кри-

45 Леонтович В.В. История либерализма в России (1762–1914) (пер. с нем. И.
Иловайской; предисл. А. Солженицына). М.: Русский путь, 1995.



 
 
 

сталлизацию некоторых укорененных в гуманизме предпо-
сылок либерального мышления»46.

Еще важнее, по мнению Леонтовича, то, что Карамзин
был убежден (и опыт правления Екатерины II подтверждал
это), что «значительные элементы либеральной программы
могут осуществляться и в рамках абсолютной монархии»47.
Поэтому Карамзин (которого Леонтович называет «предста-
вителем либерального абсолютизма») «считал для абсолют-
ной монархии возможным принять основные требования ли-
берализма в качестве правительственной программы или да-
же в качестве основных принципов, на которых построено
государство, при этом нисколько себе самой не повредив,
и тем самым способствовал тому, чтобы направить русских
монархов на путь либеральных реформ… По мнению Карам-
зина, не только возможно, но и необходимо, чтобы абсолют-
ная монархия усваивала принципы либеральной идеологии.
Проведение в жизнь либеральных реформ и принятие ли-
беральных методов управления государством являются тре-
бованием справедливости, а, следовательно, и требованием
нравственным»48.

Таким образом, можно согласиться и с В.В. Леонтовичем,
и с Б.Ф. Егоровым, что либералом человека (ученого, идео-
лога, политика) делает принципиальная центрированность

46 Там же. С. 98.
47 Там же.
48 Там же.



 
 
 

его идей и действий на приоритете «блага свободной лично-
сти». Кто и что может обеспечить это приоритетное благо
– самодержавный монарх, конституция, народное предста-
вительство или что-то иное – вопрос вторичный. Поэтому,
до тех пор, пока тот же Карамзин в своих мыслях и сочи-
нениях ставил во главу угла приоритет «свободной лично-
сти» – он был либералом. И, соответственно, Карамзин пе-
реставал быть либералом, когда вместо «свободной лично-
сти» его приоритетом становилось самодержавное Государ-
ство (например, в «Записке о древней и новой России»), а
судьба и ценность человеческой личности оказывалась вто-
ричной.

 
Могут ли славянофилы

быть либералами?
 

Еще одним примером субъективистской «партийности»
в  исследовании проблематики генезиса и типологии оте-
чественного либерализма является стойкое предубеждение
русских западников против самой возможности причисле-
ния к русским либералам кого-либо из русских славянофи-
лов. Между тем, наша история показывает, что из среды сла-
вянофилов могут произрастать выдающиеся русские либе-
ральные интеллектуалы и практики – такие как И.С. Акса-
ков, А.И. Кошелев, кн. В. А. Черкасский, Д.Н. Шипов, М.А.
Стахович и др. Разумеется, «западническое ухо», настроен-



 
 
 

ное очень определенным образом, не может не быть уязвлен-
ным, слыша славянофильские утверждения, что, мол, «до
Петра Великого на Руси было больше свободы», что «Петр
убил русскую свободу» (или, как вариант: «окончательно до-
бил ее») и т. п. С подобными утверждениями можно (и часто
нужно) спорить фактологически,  но отрицать их либераль-
ную природу (т.  е. центрированность на проблеме русской
личности и ее свобод) неверно.

В этом контексте стоит, наверное, вернуться и к перео-
оценке идейного наследия А.И. Герцена, конкретно, того пе-
риода его творчества, когда, разочаровавшись в Европе, Гер-
цен стал апологетом т. наз. «общинного социализма». По-
моему, мнению, Герцен и в этот период оставался либера-
лом par exellence, ибо «русская община» показалась ему (в
результате разочарования во всех иных вариантах) наилуч-
шей оболочкой для сбережения искомой «свободы лица».
Герцен, разумеется, никогда не идеализировал русскую об-
щину, но он не мог не отметить, что, при всех ее недостат-
ках и даже пороках, она – едва ли не единственный инсти-
тут, который во всех драматических коллизиях нашей исто-
рии оказывался способным уберечь остатки «свободы лица».
Еще в работе «Русский народ и социализм. Письмо Миш-
ле» (1851) он перечислял эти несомненные заслуги общины
в деле сбережения личности от натиска внешних, принуди-
тельных форм: «Община спасла русский народ от монголь-
ского варварства и от императорской цивилизации, от вы-



 
 
 

крашенных по-европейски помещиков и от немецкой бюро-
кратии. Общинная организация, хотя и сильно потрясенная,
устояла против вмешательства власти»49.

А в известных «Письмах Линтону» (1854) Герцен в наибо-
лее четком виде сформулировал те принципы, которые рус-
ская община имеет шанс (именно шанс – не более!) реали-
зовать, чтобы обеспечить, в конечном счете, свободное раз-
витие личности. Главное здесь в том, что община для Герце-
на – это возможный фундамент «очеловеченной собственно-
сти», народного низового самоуправления и представитель-
ства – модель, которую затем необходимо распространить на
все общество: «Сохранить общину и дать свободу лицу, рас-
пространить сельское и волостное самоуправление по горо-
дам и всему государству, сохраняя народное единство, – вот
в чем состоит вопрос о будущем России»50. Именно в этой
парадоксальности герценовской позиции лежит разгадка то-
го факта, что, спустя несколько десятилетий, деятели рус-
ского земского движения смогли с полным правом записать
Герцена в ряд родоначальников либерального земства.

Герценовский расчет на общинное самоуправление, как
прообраз будущего общенационального гражданского обще-
ства, оказался несостоятельным. Но это была еще одна по-

49 Герцен А.И. Русский народ и социализм // Герцен А.И. Сочинения: В 2 т. Т.
2. М.: Мысль. С. 447–449.

50 Цит по: Плеханов Г. В. Избранные философские произведения. Т. 1. М.:
Госполитиздат, 1956. С. 137.



 
 
 

пытка ответить на общий вопрос, волнующий русских ли-
бералов: как в России пройти между Сциллой реакции и
Харибдой революции и уберечь на этом пути человеческую
личность и ее достоинство?

 
Как соотносятся либерализм и религия?

 
Глубокая, метафизическая связь христианской религии

с политическим воплощением либерального проекта впол-
не очевидна для евро-американской политико-философской
мысли, но в современном российском контексте остается по-
ка темой маргинальной, а для левых либералов радикаль-
ного толка – в известном смысле и табуированной. Между
тем, как уже было отмечено, либеральные учения в Англии,
Германии, США – учения, закладывающие в основу нацио-
нальных вариантов либерализма прямую религиозную санк-
цию, – дали свои политические плоды, в то время как отече-
ственный либерализм в очередной раз оказался легковесен,
не сумев обрести надежную метафизическую опору.

В ряде работ я высказываю точку зрения, что в нача-
ле XIX в. русская мысль могла пойти по европейскому пу-
ти легитимации «свободы» через религию, и у истоков это-
го направления «христианского либерализма» стоял имен-
но Н.М. Карамзин51. Об этом говорят, например, некоторые

51 Кара-Мурза А.А. Карамзин, Шаден и Геллерт. К истокам либерально-кон-
сервативного дискурса Н.М. Карамзина // Филология: научные исследования,



 
 
 

материалы из личных бумаг Карамзина, по большей части
не опубликованные при жизни автора. Вот, к примеру, фраг-
мент «К потомству», который передает разговор Карамзи-
на с императором Александром I в 1819 г. (на французском
языке). Став известным, этот документ вызвал полемику, ко-
торая продолжается и по сей день. Вот слова Карамзина (в
переводе с французского Ю.М. Лотмана): «Государь! Я не
боюсь ничего. Мы все равны перед Богом… Государь, я пре-
зираю скороспелых либералистов, я люблю только ту свобо-
ду, которую никакой тиран не может у меня отнять»52. Заме-
чу попутно, что часто встречающийся в литературе перевод
карамзинской фразы «je meprise les liberalistes du jour» как
«Я презираю сегодняшних либералов»  является либо резуль-
татом плохого знания французского языка, либо сознатель-
ным подлогом. В своих статьях и лекциях я, в дополнение в
лотмановскому, предлагаю такие варианты адекватного пе-
ревода: «Я презираю либералистов-однодневок»  или «Я пре-
зираю дежурных либералистов».

В конце жизни Н.М. Карамзин прямо и отчетливо под-
тверди л христианско-либеральную природу своей позиции
(позиции больше культурно-этической, нежели политиче-
ской) в «Мыслях об истинной свободе», написанных неза-
долго до смерти, в начале 1826  г.: «Можно ли в нынеш-
2016, № 1. С. 101–106; Кара-Мурза А.А., Жукова О.А. Свобода и вера. Христи-
анский либерализм в российской политической культуре. М.: Институт филосо-
фии РАН, 2011.

52 Карамзин Н.М. Неизданные сочинения и переписка. СПб., 1862, ч. 1. С. 9.



 
 
 

них книгах или журналах без жалости читать пышные сло-
ва? Настало время истины; истиною всё спасем; истиною всё
ниспровергнем… Для существа нравственного нет блага без
свободы; но эту свободу дает не Государь, не Парламент, а
каждый из нас самому себе, с помощью Божиею. Свободу мы
должны завоевать в своем сердце миром совести и доверен-
ностию к провидению!»53.

В середине XIX – начале XX  вв. линию «христианско-
го либерализма» успешно продолжили такие отечественные
мыслители, как И. С. Аксаков, В.А. Караулов, М.А. Стахо-
вич, П.Б. Струве (и другие авторы «веховского направле-
ния»), а также Ф.А. Степун и Г.П. Федотов54.

 
Как соотносятся

«свобода» и «порядок»?
 

Наконец, хочется по-новому расставить некоторые акцен-
ты и в еще одной активно обсуждаемой исследователями ли-
берализма (в т.  ч. отечественного) теме. В многолетнем и
не утихающем споре о соотношении «свободы» и «порядка»

53 Карамзин Н.М. Из записной книжки. М., 1982. С. 161–162.
54 Кара-Мурза А.А., Жукова О.А. Свобода и вера. Христианский либерализм

в российской политической культуре; Жукова О.А. К философии политической
истории России: либерально-христианский синтез В.А. Караулова // Вопросы
философии, 2011, № 6. С. 112— 122; Жукова О. А. Национальная культура и
либерализм в России (о политической философии П.Б. Струве) // Вопросы фи-
лософии, 2012, № 3. С. 126–135.



 
 
 

давно определились две конкурирующие позиции.
Первая исходит из того, что либерализм – учение о сво-

бодном индивиде, проявляющем себя в разнообразных сфе-
рах. А проблематика «порядка», в свою очередь, сводится
к тому, как из этих свободных индивидов создать устойчи-
вое гармоничное общество. К сторонникам именно этой по-
зиции примыкал, кстати, уже неоднократно цитированный
В.В. Леонтович. Напомню принципиальный пассаж из его
«Вступления» к «Истории либерализма в России»: «Основ-
ная идея либерализма – это осуществление свободы лично-
сти. А основной метод действия либерализма – это не столь-
ко творческая деятельность, сколько устранение всего того,
что грозит существованию индивидуальной свободы или ме-
шает ее развитию»55. Как видим, основной задачей либера-
лизма Леонтович прямо провозглашает задачу отрицатель-
ную — устранение всех возможных помех индивидуальной
свободе.

Я являюсь убежденным сторонником другой позиции, ко-
торая состоит в том, что проблема «порядка» является не
производной функцией, а имманентным свойством любого
ответственного идейно-политического течения, в т. ч. и ли-
берализма56. По моему мнению, в том непрекращающемся
споре различных идей и концепций, который представля-

55 Леонтович В.В. История либерализма в России. С. 1.
56 Кара-Мурза А.А. Свобода и порядок. Из истории русской политической мыс-

ли XIX–XX вв. М.: МШПИ, 2009.



 
 
 

ет собой история философско-политической мысли, един-
ственным допустимым критерием правоты может служить
лишь практический ответ на вопрос, какая форма социаль-
ной организации эффективнее противостоит общественно-
му хаосу. Прочность политических систем, также как устой-
чивость цивилизаций или культур, проявляется не в их непо-
средственном противостоянии друг другу, но в способности
сдерживать внутренний энтропийный процесс. Поэтому ге-
незис политической науки и философии один – ощущение
опасности политического и социального небытия. Из этого
же ощущения рождается либерализм – определенный тип
решения все той же «экзистенциальной проблемы».

Задача либерализма, таким образом, именно творческая.
Она состоит в том, чтобы дать собственные ответы на впол-
не универсальные вопросы, например, на такой: «как воз-
можен социальный порядок, если он в данный момент от-
сутствует или находится под угрозой?» А собственно либе-
ральный ответ на этот вопрос состоит в следующем: «Обще-
ственный порядок возможен тогда и постольку, когда и по-
скольку допущена и защищена свобода человеческой лич-
ности». Таким образом, либерализм – это не просто умона-
строение: «сентиментализм» или «скептицизм», к примеру,
тоже умонастроения, но они не претендуют на роль идеоло-
гических концепций, тем более политических моделей. Ли-
берализм не как простое умонастроение, а именно как осо-
бый принцип устроения общественно-политической жизни



 
 
 

обязан встроить в себя проблематику социального порядка.
И подлинный либерализм именно это и делает.

История успешного становления либерального проекта на
Западе с очевидностью показывает: системный либерализм
конституируется не столько на почве размягчения власти, и
тем более не на почве интеллигентского морализаторства,
сколько на основе жестко политологической констатации ли-
беральными мыслителями деградации и перспективы краха
традиционалистских моделей порядка. Либерализация при
таком подходе – и есть способ социального упорядочивания,
а индивидуальная свобода и гражданские права становятся
надежной основой нового более эффективного социального
порядка.

Сегодняшней России, как никогда, нужна реабилитация
либерального проекта – не только как эмансипаторского, но
и как глубоко конструктивного. А это означает, что на пе-
реднем плане наших исследований должно проявиться под-
линное кредо либерализма – кредо не отрицательное, а твор-
ческое, промысливание и конструирование новой гармонич-
ной социальности.
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Испытание философией Философия

в императорской России перед
«великими реформами» 1860-х гг

 
 

«Просветители» против «погасильцев»
 

Хорошо известна сентенция А.И. Герцена о двухпартий-
ности как прочной константе российского бытия: «партия
народного просвещения» всегда борется у нас с «партией
народного затемнения». Еще ранее, в конце 1810-х гг., эту
извечную русскую антиномию: «просветители против пога-
сильцев» — искусно варьировал в своих выступлениях на
полночных заседаниях «Зеленой лампы» ее интеллектуаль-
ный лидер, литератор и дипломат А.Д. Улыбышев57.

Заинтересованному современнику или исследователю-ис-
торику остается только верно определить истинную «партий-
ную принадлежность» конкретных «акторов» на ниве оте-
чественной политики и культуры, периодически натыкаю-

57  Улыбышев А.Д. Письмо другу в Германию о петербургских обществах //
Избранные социально-политические и философские произведения декабристов.
М., 1951, т. 1. С. 279–280; подробнее см.: Кара-Мурза А.А. Улыбышев и Пушкин
о «дурном синтезе цивилизаций» («Азиопа» в свете «Зеленой лампы», 1819–
1820) // Полилог, 2020, т. 4, № 4. С. 3.



 
 
 

щихся на рецидивы «внутреннего варварства»58. Занимае-
мые этими персонажами посты и позиции, равно как и показ-
ные одежды, в которые они периодически рядятся, не долж-
ны вводить объективного наблюдателя в заблуждение: ини-
циаторами очередного «затемнения» у нас зачастую стано-
вились официальные «министры просвещения», а то и пер-
вые лица государства.

Будущий декабрист А.Е. Розен, одно время служивший
в гвардии под началом Великого князя Николая Павловича,
вспоминал, как однажды будущий император, недовольный
дисциплиной во вверенной ему дивизии, произнес фразу,
ставшую впоследствии крылатой: «Господа офицеры, займи-
тесь службою, а не философией: я философов терпеть не мо-
гу, я всех философов в чахотку вгоню!»59 Кто бы мог тогда
предположить, что слова, вырвавшиеся из уст энергичного
дивизионного начальника, третьего сына императора Павла
I, не имевшего, казалось, никаких перспектив на престол, со
временем станут идейным кредо долгого (1825–1855) и во
многом определившего судьбу России царствования.

Впрочем, гонения на Просвещение начались еще при
позднем Александре Благословенном, впавшего, как извест-
но, в последние годы жизни в откровенный обскурантизм (от

58 См.: Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской циви-
лизации. М.: Институт философии РАН, 1995.

59 Розен А.Е. Записки декабриста. Иркутск: Восточно-Сибирское изд-во, 1984.
С. 114.



 
 
 

лат. obscurans – «затемняющий», аналог русского «мракобе-
сия»). Характерна в этой связи судьба одного из мэтров оте-
чественного образования, воспитанника Геттингена и Гей-
дельберга Александра Петровича Куницына (1783–1840),
преподававшего философию права, а также логику, психоло-
гию и этику в Царскосельском лицее, Главном пединституте,
а затем и в воссозданном в 1819 г. Санкт-Петербургском Им-
ператорском университете. Определяющую роль Куницына
в гражданском становлении культурного юношества той эпо-
хи отчеканил талантливейший из его учеников – в чернови-
ках к «Лицейской годовщине 19 октября 1825 г.» («Роняет
лес багряный свой убор»):

Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена…

Закономерно, что начавшееся в 1820 г. очередное контр-
наступление родного мракобесия против отечественного же
Просвещения (вошедшее в историю как «дело профессо-
ров») поначалу было направлено персонально против А.П.
Куницына. Одиозную славу «первого погасильца» приме-
рил тогда на себя член Главного правления училищ Д.П. Ру-
нич, усмотревший в труде правоведа и философа Куницы-



 
 
 

на «Право естественное»60 противоречие «истинам христи-
анского вероучения». Данная книга, доносил тогда Рунич,
«есть не что иное, как пространный кодекс прав, присвояе-
мых какому-то естественному человеку, и определений, со-
вершенно противоположных учению Св. Откровения. Вез-
де чистые начала какого-то непогрешимого разума призна-
ются единственною, законною проверкой побуждений и дея-
ний человеческих… Здесь говорится о каком-то внутреннем
чувстве, похожем на совесть»61.

Настояв на увольнении Куницына из Санкт-Петербург-
ского университета и обезглавив тем самым тамошнюю
«партию просветителей», Рунич, получивший к тому време-
ни пост попечителя округа, завершил в 1821 г. зачистку сто-
личного университета, жертвой которой стали в том числе
и профессора философии. Так, Александр Иванович Галич
(1783–1863), автор двухтомной «Истории философских си-
стем» (и, кстати, еще один царскосельский наставник Пуш-
кина) был принужден к публичному покаянию, прося «не
помянуть грехов юности и неведения…»62. Донос был напи-
сан и на престарелого профессора логики Петра Дмитриеви-
ча Лодия (1764–1829): в нем говорилось, что последняя кни-

60 Куницын А.П. Право естественное. СПб.: Тип. Иос. Иоаннесова, 1818.
61 Цит. по: Феоктистов Е.М. Магницкий. Материалы для истории просвеще-

ния в России. СПб.: Тип. Кесневиля, 1865. С. 13–14.
62 Жуковская Т.Н. «Дело профессоров» 1821 г. в Санкт-Петербургском уни-

верситете: новые интерпретации // Ученые записки Казанского университета.
Сер.: Гуманитарные науки, 2019, т. 161, кн. 2–3. С. 96–111.



 
 
 

га философа63 «полна опаснейших по нечестию и разруши-
тельности начал; а автор превзошел открытостью нечестия и
Куницына, и Галича»64.

Аналогичную роль гонителя Просвещения сыграл в те
же самые годы другой «попечитель», М.Л. Магницкий,  –
уже по отношению к Казанскому университету. В юности
грешивший либерализмом и входивший в ближний круг
реформатора-конституционалиста М.М. Сперанского, Маг-
ницкий, после опалы бывшего патрона, быстро переметнул-
ся в ряды обскурантов. Отставленный в конце концов от всех
постов за казнокрадство, он и в 1830-е гг. продолжал писать
доносы на Сперанского, обвиняя того в подготовке «тайного
масонского заговора».

Удивительно похожи типажи наших «погасильцев». В
юности, тот же Рунич, пользуясь протекцией отца-губерна-
тора, входил в круг «золотой молодежи», переводил сочи-
нения Дидро, вольнодумствовал и много шалил. Похоже,
именно к тем временам относятся воспоминания, которыми
Рунич в глубокой старости (1854) опрометчиво поделился
с пришедшим навестить его соседом по имению Д.Н. Роди-
оновым: «Мне не спалось, и вдруг воскресло передо мной
давно былое время моей юности. Я видел себя в Москве, в

63 Додай П.Д. Логические наставления, руководствующие к познанию и разли-
чению истинного от ложного. СПб.: Тип. Иос. Иоаннесова, 1815.

64 Цит по: Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии. Т. 2. Материалы.
Реконструкция Татьяны Щедриной. М.: Российские пропилеи, 2009. С. 575.



 
 
 

том обществе, которое слыло самым образованным, потому
что наизусть знало Вольтера, Дидерота и Руссо; но не знало
преград в удовлетворении своих хотений, среди роскоши и
распутства»65.

Впав в неслыханную для него откровенность, Рунич при-
помнил один эпизод: «У князя N. после обеда барыни ушли
на свою половину, а мужчины отправились в диванную. Нам
подали халаты, мы одели колпаки и на турецких подушках,
в комнате, освещенной пламенем от горевшей жженки, пели
богохульные песни. Серебряная миска была неисчерпаемая,
а гости становились все беспутнее и беспутнее. Песни, кри-
ки, говор, плеск вокруг синеватого огня: всё кружилось при
хохоте и песнях этих ужасных!..»66

И далее полубезумный старик поведал гостю о своих ноч-
ных кошмарах, не подозревая, что картины его сумеречно-
го подсознания когда-нибудь всплывут в открытой печати:
«И вот, всё это воскресло предо мной в ночной тиши, и че-
рез более полустолетия повторял я слова давно забытой той
страшной песни, и ни от слов, ни от напева не мог я отделать-
ся!.. Так вот, теперь понял я те муки, которые души отшед-
ших претерпевать будут в загробной жизни: им вспомнится
до мельчайшей черты их деяний дурных, и это неотвязчи-
вое воспоминание, при уразумении их нравственной нище-

65  Воспоминания Д.Н. Родионова // Русская старина, 1898, кн. 8 (август).
С. 389–390.

66 Там же. С. 390.



 
 
 

ты и зла, которое от этого последовало, и составит тяжесть
загробной кары!»67

Выходит, что талантливый, возвышенный, совестливый
философ Куницын и его товарищи-профессора пали жерт-
вой персонажа, не только беспринципного, но и глубоко
порочного. Нечто подобное случилось тремя десятилетия-
ми ранее (в начале 1789 г.) с юным Николаем Карамзиным
– ближайшим сотрудником лидера тогдашних «просветите-
лей» Н.И. Новикова. Карамзин вынужден был бежать из Рос-
сии и долгие четырнадцать месяцев скитался по Европе: мы
до сих пор как-то слишком буквально повторяем предельно
самоироничное название его сочинения – «Письма русского
путешественника»!68.

А причиной фактической эмиграции 22-х летнего Ка-
рамзина были преследования со стороны обер-прокурора
московского Сената, князя Г.П. Гагарина, которого свиде-
тельница той драмы А.И. Плещеева метко назвала «Тартю-
фом»69: за показной набожностью Гагарина (как впослед-

67 Там же. С. 390–391.
68 Кара-Мурза А.А. Философские дилеммы «Писем русского путешественника

Н.М. Карамзина // Философские науки, 2016, № 11. С. 59–68.
69 Крестова Л.В. А.И. Плещеева в жизни и творчестве Карамзина // XVIII век.

Сб. 10. Русская литература XVIII века и ее международные связи. Л.: Наука,
1975. С. 266; Кара-Мурза А.А. Загадка «Тартюфа». Неизвестные страницы евро-
пейского путешествия Н.М. Карамзина (1789–1790) //Николай Карамзин и ис-
торические судьбы России. К 250-летию со дня рождения (общ. ред. и сост. А.А.
Кара-Мурзы, В.Л. Шаровой, А.Ф. Яковлевой). М.: Аквилон, 2016. С. 361–375.



 
 
 

ствии и Рунича) скрывалась все та же нечистая совесть, пол-
ное осознание собственной червивости, а за обскурантист-
ским активизмом – тот же тайный ужас перед Всевидящим
оком Высшего судии. В 1780-х гг. Гавриил Гагарин, поли-
глот, автор философско-эзотерических текстов, большой по-
клонник Сведенборга, уловив смену настроений Екатерины
II, покаялся перед императрицей и получил назначение на
высокую должность в Москве, где, войдя в доверие к Нови-
кову, занялся подготовкой разгрома московских масонов. В
1792 г. он выступит главным свидетелем на процессе против
Новикова и его друзей-мартинистов.

Уже после смерти Гагарина граф Ф.В. Ростопчин предста-
вит в 1811 г. императору Александру I свои «Заметки о мар-
тинистах», где о покойном «князе-оборотне» Гаврииле Га-
гарине сказано следующее: «Этот человек был гроссмейсте-
ром тайной масонской ложи в Москве и решился пристать к
мартинистам; но, узнав, что им грозит гонение, счел за луч-
шее избавиться от всякой ответственности и выслужиться
посредством разоблачения вверенных ему тайн. Он сделал-
ся предателем единственно из страха… Это был человек ум-
ный, опытный в делопроизводстве, но корыстный, склонный
к пьянству, погрязший в долгах и никем не уважаемый»70.

Отечественные «Тартюфы» поистине неистребимы, и
первыми жертвами их, как правило, становятся по-настоя-

70 Ростопчин Ф. Мысли вслух на Красном крыльце. М.: Институт русской ци-
вилизации, 2014. С. 140–141.



 
 
 

щему верующие и искренние люди – Карамзин, Новиков,
Сперанский, Куницын, etc., действительно озаренные «ис-
крой Божией».

 
Европейские революции и конец

«уваровского» Просвещения
 

Революционные вспышки в Европе 1848 г. всерьез напу-
гали императорский Двор, только недавно отрешившийся от
воспоминаний о попытке «декабристского» переворота и от
последовавшей затем суровой расправы с дворянской фрон-
дой. За неимением достоверной информации из Европы, пе-
тербургские власти (впрочем, и общество тоже) долгое вре-
мя пробавлялись, преимущественно, слухами.

«События идут так быстро, что все догадки, ожидания и
расчеты на будущее остаются далеко позади, – записал тогда
в своем дневнике постепенно выходивший на государствен-
ную авансцену П.А. Валуев. – Наши псевдогосударственные
мужи не знают, за что взяться. Другие придумывают сума-
сбродные распоряжения… В городе разносят уже бесчислен-
ные нелепости о дальних областях самой империи. Вчера
утверждали, что Тифлис и Варшава вспыхнули, и что в Риге
в каком-то клубе из мебели состроили баррикады»71.

Любопытен и взгляд на те же самые события «с другой
71 Валуев П.А. Дневник графа Петра Алексеевича Валуева (1847–1860) // Рус-

ская старина, 1891, № 4 (апрель). С. 173.



 
 
 

стороны»  – например, от набиравшего общественный вес
молодого доцента университета С.М. Соловьева, будущего
отца философа В.С. Соловьева. «11 февраля 1848 года я же-
нился, – вспоминал историк. – Но и медовый месяц был по-
тревожен: не помню которого числа, после обеда тесть мой
(морской офицер В.П. Романов, в 1826 г. привлекавшийся
по «декабристскому делу». – А.К.), в доме которого я жил
после свадьбы, принес журнал с известиями о февральской
революции (в Берлине. – А.К.); прочитавши известия, я ска-
зал: “Нам, русским ученым, достанется за эту революцию!”
Сердце мое сжалось черным предчувствием»72.

Соловьев-старший как в воду глядел: репрессии в адрес
русской науки и образования не заставили себя ждать. «Чуд-
на эта земля Россия! – записал в дневнике один из самых из-
вестных мемуаристов XIX в., доктор философии (и одновре-
менно государственный цензор) А.В. Никитенко. – Полто-
раста лет прикидывались мы стремящимися к образованию.
Оказывается, что это были притворство и фальшь: мы уле-
петываем назад быстрее, чем когда-либо шли вперед. Див-
ная, чудная земля!»73. Никитенко отмечает, что, когда со-
всем недавно некоторые «горячие головы» пророчили за-
крытие университетов, «многие считали это несбыточным»:

72 Соловьев С.М. Избранные труды. Записки. М.: Изд-во Московского универ-
ситета, 1983. С. 308.

73 Никитенко А.В. Дневник: В 3 т. Т. 1. 1826–1857. Л.: Художественная лите-
ратура, 1955. С. 312.



 
 
 

«Простаки! Они забыли, что того только нельзя закрыть, что
никогда не было открыто»74.

Спустя несколько дней, записи Никитенко становятся еще
тревожнее: «События на Западе вызвали страшный перепо-
лох на Сандвичевых островах… Наука бледнеет и прячется.
Невежество возводится в систему… Еще немного – и всё,
в течение полутораста лет содеянное Петром и Екатериной,
будет вконец низвергнуто, затоптано… И теперь уже просто-
душные люди со вздохом твердят: “видно, науки и впрямь
дело немецкое, а не наше”»75.

Странна и двояка в те годы была роль такого видного пер-
сонажа русской истории, как граф Сергей Семенович Ува-
ров (1786–1855) – министр просвещения, верный столп ни-
колаевского режима, а когда-то активный член либерального
общества «Арзамас» с дружеским прозвищем «Старушка».
Уварова нельзя назвать в полной мере ни «просветителем»,
ни «погасильцем»; в зависимости от обстоятельств (конкрет-
но, от настроений наверху), он равно мог быть и тем, и дру-
гим – и очень убедительно.

«Двуликий», как у римского божества Януса, образ Ува-
рова хорошо уловил близко знавший его С.М. Соловьев, на-
ми уже цитированный. «Уваров, – пишет историк о много-
летнем (1833–1849) министре просвещения, – был человек,
бесспорно, с блестящими дарованиями… Но в этом чело-

74 Там же.
75 Там же. 315.



 
 
 

веке способности сердечные нисколько не соответствовали
умственным (курсив мой. – А.К.). Представляя из себя знат-
ного барина, Уваров не имел в себе ничего истинно аристо-
кратического; напротив, это был лакей, получивший поря-
дочные манеры в доме порядочного барина (Александра I),
но оставшийся в сердце лакеем»76.

Вот это очевидное расхождение способностей умствен-
ных (которых у Уварова было в избытке) и его же способ-
ностей сердечных, и не позволяет в полной мере причис-
лить Уварова к «партии культуры» – в отличие, например, от
министра народного просвещения эпохи «великих реформ»
А.В. Головнина, чье нравственное кредо полностью соответ-
ствовало занимаемому посту.

Нельзя, конечно, согласиться и с теми радикалами, кото-
рые, вслед за Белинским и Герценом, бескомпромиссно при-
числяли Уварова к «партии народного затемнения». Следу-
ет признать, что в своем противостоянии (пусть даже чисто
карьерном) с такими одиознейшими «кромешниками», как
Магницкий или Рунич, Уваров часто бывал на стороне Про-
свещения – так, как он его понимал.

В начале 1849 г., когда слухи о неизбежном закрытии уни-
верситетов и замене их узкоспециальными учебными заве-
дениями (на манер Училища правоведения) достигли апо-
гея, министр Уваров, с целью успокоения общественности (а

76 Соловьев С.М. Мои записки для детей моих, а если можно, и для других. Пг.:
Прометей, 1915. С. 100.



 
 
 

заодно и некоторого умиротворения властей предержащих)
поручил своему личному другу, профессиональному фило-
софу и талантливому литератору Ивану Ивановичу Давыдо-
ву (1794–1863), поклоннику Бэкона и Шеллинга, написать
программную статью «О назначении русских университетов
и участии их в общественном образовании», напечатанную
потом при посредстве П. А. Плетнева в мартовском номере
«Современника»77.

Статья эта, по-видимому отредактированная самим Ува-
ровым, стала последовательным изложением «консерватив-
но-просветительской» программы уваровского министер-
ства. Задачей статьи было показать, что, в отличие от Евро-
пы, всегда готовой вспыхнуть от любой случайно брошенной
в общество «горячей» идеи, Россия – цивилизация особая
и напитанная высшими смыслами – имеет к таким «поджо-
гам» иммунитет, помогающий выдержать любые испытания
философией.

«На Западе, – писал Давыдов, – страсть к преобразовани-
ям, недовольство своим состоянием, пренебрежение к пре-
даниям – общий недуг людей без прошедшего и будущего,
живущих для одного настоящего. Но в православной и бого-
любивой Руси благоговение к Провидению, преданность го-
сударю, любовь к России – эти святые чувствования нико-
гда не переставали питать всех и каждого; ими спасены мы в

77 Давыдов И.И. О назначении русских университетов и участии их в обще-
ственном образовании // Современник, 1849, т. XIV. С. 37–46.



 
 
 

годины бедствий; ими возвышены на степень могуществен-
нейшей державы, какой не было в мире историческом»78.

Залог крепости и стабильности российского Просвеще-
ния, по мнению Давыдова (и стоящего за ним Уварова), –
верность «классическим образцам», в том числе философ-
ским. «Нынешние заговоры и смуты на Западе, – читаем мы
в статье, – представляют нам в числе кровожадных мятеж-
ников и философов, и юристов, и историков… Но станем
ли осуждать за это и учение веры, и науку? Разве виновна
религия или наука в том, что фанатики, во зло употребляя
их имя, бестрепетно попирают ногами всё для человека свя-
щенное?»79

Впрочем, по мнению Давыдова, некоторые «новейшие
умы» всё-таки виновны в европейских смутах: «Кто из древ-
них писателей может сравниться в унижении человеческого
достоинства с новыми французскими и немецкими, которы-
ми думают заменить греческих и римских классиков? Какой
яд ужаснее того, который подносят в позлащенных чашах
Виктор Гюго и Кабе, Штраус и Фейербах? Для этого, однако,
никто не подумает истребить в училищах языки немецкий и
французский?»80. Впрочем, добавляет автор, «европейские
эксцессы» вряд ли могут представлять опасность для Рос-
сии, где «образованные, благородные юноши ежегодно исхо-

78 Там же. С. 37.
79 Там же. С. 42.
80 Там же.



 
 
 

дят на верное служение обожаемому Монарху» 81.
В таком контексте основным средством противодействия

спонтанно проникающим в Россию с Запада радикальным
идеям провозглашалась система «суверенного Просвеще-
ния»: «Для идей нет ни стен, ни таможен: при всей бдитель-
ности, они, неудержимые и неуловимые, переносятся через
моря и горы; против них один оплот – народное образование,
основанное на благоговении к православной вере, преданно-
сти к православному государю и любви к православной Рос-
сии. Университеты и их учебные заведения этими священ-
ными чувствами глубоко проникнуты»82.

Несмотря на очевидно верноподданический характер ста-
тьи Давыдова, она вызвала серьезное недовольство импера-
тора. В октябре 1849 г. последовала отставка Уварова, а в
январе 1850 г. министром народного просвещения был на-
значен князь-академик П.А. Ширинский-Шихматов.

 
Путь к интеллектуальной катастрофе

 
Хорошо осведомленный о настроениях при Дворе барон

М. А. Корф (сам метивший в министры) приводит следу-
ющую версию нового назначения: «Мне сделалось извест-
ным обстоятельство, послужившее непосредственным пово-
дом к назначению князя Шихматова министром. В продол-

81 Там же. С. 46.
82 Там же. С. 45.



 
 
 

жение управления своего министерством в качестве това-
рища (князь некоторое время был заместителем Уварова. –
А.К.), он представил государю записку о необходимости пре-
образовать преподавание в наших университетах таким об-
разом, чтобы впредь все положения и выводы науки были ос-
новываемы не на умствованиях, а на религиозных истинах
(курсив мой. – А.К.), в связи с богословием»83. Корф продол-
жает: «Государю так понравилась эта мысль, что он призвал
перед себя сочинителя записки, и Шихматов устным разви-
тием своего предложения до того успел удовольствовать ав-
густейшего своего слушателя, что немедленно по его выхо-
де государь сказал присутствовавшему при докладе цесаре-
вичу: чего же нам искать еще министра просвещения? Вот
он найден»84.

По мнению раздраженного чужим назначением Корфа,
«бедный князь не пользовался никаким общественным ува-
жением, его считали за человека ограниченного, святошу,
обскуранта и жалели, что именно в такую эпоху, при тогдаш-
нем положении дел и настроении умов, к занятию поста,
столь важного для будущности России, выбор пал на подоб-
ное лицо»85. К тому же, столичные острословы упражнялись
тогда переиначивать фамилию нового министра с Шихмато-
ва на «Шахматова» и шутили, что «с назначением его и ми-

83 Корф М.А. Записки. М. – Берлин: Директ-Медиа, 2019. С. 577.
84 Там же.
85 Там же. С. 575–576.



 
 
 

нистерству, и самому просвещению в России дан не только
шах, но и мат»86.

Комментируя всю эту ситуацию, барон Корф делал глубо-
комысленный вывод: «Среди этих насмешек, эпиграмм и об-
щего хохота, всегда столь опасных в самодержавном прави-
тельстве, где подданные привыкли верить и должны верить
в непогрешимость монарха, выборы [министров] последне-
го времени, так мало удовлетворявшие ожиданиям, приво-
дили на память людям более серьезным достопамятные сло-
ва, сказанные некогда Сперанским Александру I: “Не одним
разумом, но более силою воображения действует правитель-
ство на страсти народные и владычествует ими. Доколе си-
ла воображения поддерживает почести и места в надлежа-
щей высоте, дотоле они сопровождаются уважением; но как
скоро, по стечению обстоятельств или вследствие неудачных
выборов, сила сия их оставит, так скоро и уважение исчеза-
ет”»87.

Ширинскому-Шихматову ничего не оставалось, как де-
монстрировать решительность в искоренении «крамолы».
Поводом для новых гонений на философию явилась без-
обидная речь профессора И. Г. Михневича: «Опыт простого
изложения системы Шеллинга в связи с системами других

86 Там же. С. 576.
87 Там же. С. 576–577. См. также: Жукова О.А. Субкультура власти и социаль-

ный порядок в России: реформаторский опыт М.М. Сперанского // Полис. По-
литические исследования, 2013, № 2. С. 179–188.



 
 
 

германских философов»88 для торжественного собрания Ри-
шельевского лицея в Одессе, изданная в 1850 г. отдельной
брошюрой. Бдительная цензура, «на всякий случай», вста-
вила в доклад императору вопрос общего характера: «Мо-
жет ли быть полезен и благодетелен для умственного и нрав-
ственного образования юношества преподавать ему филосо-
фию?…»89

Николай I поспешил отреагировать и так оценил речь
одесского философа о Шеллинге: «Весьма справедливо; од-
на модная чепуха. Министерству народного просвещения
мне донести, отчего подобный вздор преподается в лицее,
когда и в университетах мы его уничтожаем»90.

По приказанию царя до его сведения было доведено имя
сочинителя речи: Иосиф Михневич. На докладной записке
статс-секретаря барона Корфа последовала Высочайшая ре-
золюция: «Тем более должно обратить на него внимание,
что он по-видимому, поляк»91. Уточнение министерства, что
профессор И. Г. Михневич – великорусский человек и даже
сын православного священника, не слишком успокоили им-
ператора.

Слухи о новом наступлении на философию быстро рас-
88 См.: Михневич И.Г Сочинения. Киев: НГУ им. М. Драгоманова, 2014. С. 77–

109.
89 Цензура в царствование Николая I // Русская старина, 1903, № 9 (сентябрь).

С. 652.
90 Там же.
91 Там же.



 
 
 

пространились в обществе. В марте 1850 г. А.В. Никитенко
записал в дневнике: «Опять гонения на философию. Пред-
положено преподавание в университете ограничить логикой
и психологией, поручив и то и другое духовным лицам… Го-
ворят, Блудов настаивает, чтоб в программу была включе-
на и история философии. Министр [Ширинский-Шихматов]
не соглашается»92. «У меня был Фишер, – продолжает Ни-
китенко (профессор философии СПб университета, акаде-
мик. – А.К.)… и передавал свой разговор с министром. По-
следний главным образом опирался на то, что “польза фило-
софии не доказана, а вред от нее возможен” (курсив мой. –
А.К.)».93

Именно с таким умонастроением правящего класса, со-
единяющего в себе тотальную подозрительность к свободно-
му гуманитарному творчеству – с полным самодовольством
и чувством исключительности, Россия вползла в состояние
европейской самоизоляции. Впереди были Крымская ката-
строфа, трагическая смерть императора Николая Павловича
и… «Великие реформы» 1860-х гг.
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Как идеи превращаются в

идеологии: российский контекст
 

Учитывая общую тему нашего семинара «Философия в
публичном пространстве», был велик соблазн назвать до-
клад «Как философии превращаются в идеологии?» Я, од-
нако, не пошел по этому пути, посчитав, что понятие «фи-
лософия» (предполагающее высокую степень системности)
в данном контексте будет избыточной генерализацией и не
даст раскрыть суть процесса.

В свое время на меня большое впечатление произвела со-
зданная в эмиграции концепция культуры нашего соотече-
ственника Владимира Васильевича Вейдле, в основе кото-
рой лежит противопоставление им «мировоззрения», кото-
рое всегда вырабатывается творческим личностным усили-
ем, – и «идеологии», всегда тяготеющей к массовидности и
партийному упрощению.

Приведу цитату из работы Вейдле «Только в Россию мож-
но верить», написанную в 1974 году. «Мировоззрение, – пи-
шет Вейдле, – нестрогое единство, мыслительная протоплаз-
ма личности… Идеология – система идей, более или менее
умело, но всегда нарочито и для известной цели спаянных
друг с другом; система мыслей, которых никто более не мыс-
лит. Их принимают к сведению и тем самым к руководству;
мыслить их, это значило бы подвергнуть их опасности изме-



 
 
 

нения. К личности идеология никакого внутреннего отноше-
ния не имеет, она даже и навязывается ей не как личности,
а как составной части коллектива или массы, как одной из
песчинок, образующих кучу песка»94.

Мне кажется, что выражение «мыслительная протоплаз-
ма личности» – это, хотя и метафора, но в данном случае
оно лучше, чем понятие «философия» (которая, конечно,
«более строгое единство») отражает тот объект, который за-
тем подвергается идеологизации. Я предпочел в первом при-
ближении максимально нейтральное слово «идеи»  – идеи,
как некие «кванты» любого мыслительного процесса. Ду-
маю, примерно с тем же успехом можно было взять просто
слово «мысли», а вместо идеологий подставить, к примеру,
слово «доктрины». Тема тогда звучала бы так: «Как мысли
превращаются в доктрины?» – суть проблемы от этого не ме-
няется.

Главное, что меня интересует,  – это соотношение этих
двух смыслов, мутация первого во второе: идей – в идеоло-
гии; или: мыслей – в доктрины. Поэтому, вслед за Вейдле,
ограничусь пока таким осторожным определением: идеи про-
мысливаются – идеологии постулируются.  В любом случае,
заявляя свою тему, я отдаю себе отчет в том, что вхожу в
одну из самых сложных и дискуссионных тем философского
знания. Здесь крайне важны исследовательские самоограни-

94 Вейдле В. Только в Россию можно верить // Вестник РСХД, 1974, № 114.
С. 247.



 
 
 

чения и предельная неторопливость, ибо чрезмерные амби-
ции чреваты запредельным риском. Не раз в истории мысли
бывало так, что попытка азартного «разминирования» про-
блематики «мутации идей в идеологии» вела, напротив, к
быстрому «самоподрыву». Есть такая хорошая русская по-
говорка: «Пошел за шерстью, а вернулся стриженым…»

Яркий пример тому – хорошо известная «Немецкая идео-
логия» Маркса и Энгельса. Попытка двух авторов развенчать
идеологические амбиции Бруно Бауэра или Макса Штир-
нера и создать чисто научное, практическое знание, при-
вела к тому, что работа Маркса и Энгельса сама стала в
еще большей степени идеологическим текстом, чем доста-
точно скромные опыты Бауэра или Штирнера. Ну а потом-
ки, как известно, довершили дело: найденная и опублико-
ванная только в 1930-е гг. рукопись «Немецкой идеологии»,
во многом черновая и неоконченная, о которой сами авто-
ры скромно писали: «Наша цель была – уяснить дело самим
себе», превратилась из кабинетного аналитического опыта
(местами остроумного и полезного) в одну из главных идео-
логических дубин «всепобеждающего учения».

Собственно, на интуитивном уровне мы все хорошо по-
нимаем, что значит «превращение идей в идеологии».  Россия
весь XX век пребывала в этих «переплавках». Мы знаем, как
мутировала в России левая коммунистическая идея: сначала
идеологически «надулась», а потом лопнула. Нечто подоб-
ное, может быть, менее трагическое, но зато куда более фар-



 
 
 

совое, случилось на наших глазах с либеральной идеей. И я
сегодня намерен показать, что и тот, и другой процессы, при
всей разнице идейной начинки, произошли примерно по од-
ному и тому же сценарию.

Впрочем, сейчас стало модным приводить эту аналогию
и ей ограничиваться – аналогию между процессами дегра-
дации в России коммунистической идеи и идеи либераль-
ной. И на то, и на другое зачастую печально сетуют примерно
одни и те же западнически настроенные головы: мол, взяли
на Западе хорошую идею, но «русская почва», как обычно,
всё опошлила… Я, однако, не готов сегодня останавливать-
ся в этом месте – это станция заведомо промежуточная. Хо-
чу напомнить, что в русском контексте хронологически пер-
вой была проведена философская работа по анализу вырож-
дения не какой-либо западнической, а самой что ни на есть
самобытнической идеи – а именно идеи славянофильской, и
сделано это было еще в конце позапрошлого века.

Есть замечательная статья В. С. Соловьева «Славяно-
фильство и его вырождение», впервые опубликованная в
«Вестнике Европы» М.М. Стасюлевича в 1889 году, перво-
начально в составе работы «Очерки по истории русского со-
знания», а затем вошедшая во второй выпуск сборника «На-
циональный вопрос в России». Я впервые внимательно про-
чел эту работу в двухтомнике Соловьева, выпущенного во
всем нам известном многотомном приложении к журналу
«Вопросы философии» в 1989 г., и уже тогда обратил вни-



 
 
 

мание (остались конспекты) на прекрасные комментарии к
этой статье очень уважаемых мною авторов – Николая Все-
володовича Котрелева и Евгения Борисовича Рашковского,
которые оценили «своеобразие» самого соловьевского мето-
да (их слова) «исторической морфологии национализма»,  ко-
гда Соловьев прослеживает деградацию националистическо-
го сознания от форм возвышенного идеализма – и «до низ-
менной ксенофобии».

Котрелев и Рашковский отметили: «Превознесение эмпи-
рического и бессознательного, ставка на стереотипы обыден-
ного массового мышления, отрицание идеальных ценностей
и векторов культуры – всё это, по убеждению Вл. Соловьева,
ведет не только к идейной апологии, но и прямой практике
насилия и палачества». Поэтому, по их мнению, работа Со-
ловьева «имеет прямое отношение не только к истории на-
ционализма в России, но и к истории европейских тоталита-
ристских движений XIX–XX веков»95.

Когда я думал над сегодняшним докладом и заново пере-
читал весь этот соловьевский контекст, я понял, что эти сло-
ва, написанные в 1989 году, не были преувеличением времен
«горбачевской перестройки». Беда как раз в другом: мы в
свое время недооценили и до сих пор недооцениваем значе-
ние этого виртуозного анализа процесса «вырождения сла-
вянофильства» Владимиром Соловьевым.

95 Соловьев В.С. Славянофильство и его вырождение // Соловьев В.С. Сочине-
ния: В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1989. С. 677.



 
 
 

Постараюсь предельно кратко воспроизвести соловьев-
скую логику. Он исходит из того, что история славянофиль-
ства есть «постепенное обличение той внутренней двой-
ственности непримиренных и непримиримых мотивов, ко-
торая с самого начала легла в основу этого искусственного
движения»96.

Это очень важный момент: по Соловьеву, вырождение
– это не искажение до неузнаваемости, а, напротив, упро-
щение за счет полного оголения ядра идеи. Ранние славя-
нофилы, констатирует Соловьев, боролись одновременно с
двумя вещами. Во-первых, «против западноевропейских на-
чал» (включая Петровскую реформу) – «во имя древней,
московской Руси». А во-вторых, «столь же существенный
интерес имела для них прогрессивно-либеральная борьба
против действительных зол современной им России»97.

Именно этому «русскому злу», а именно «злу всеобще-
го бесправия» славянофилы, согласно Соловьеву, «противо-
поставляли принцип человеческих прав, безусловного нрав-
ственного значения самостоятельной личности – принцип
христианский и общечеловеческий по существу, а по исто-
рическому развитию преимущественно западный европей-
ский и ни с какими особенными “русскими началами” не
связанный». Получается, по Соловьеву, что ранние славяно-
филы (он использует в их отношении термин «археологиче-

96 Там же. С. 433.
97 Там же. С. 434.



 
 
 

ские либералы») «могли бороться против нашей обществен-
ной неправды единственно только в качестве европейцев,
ибо только в общей сокровищнице европейских идей могли
они найти мотивы и оправдание для этой борьбы»98.

Соловьев отмечает: «Внутреннее противоречие между
требованиями истинного патриотизма, желающего, чтобы
Россия была как можно лучше, и фальшивыми притязани-
ями национализма, утверждающего, что она и так всех луч-
ше, – это противоречие погубило славянофильство как уче-
ние»99.

Итак, налицо первое противоречие славянофильства:
между гражданско-правовым универсализмом, с одной сто-
роны, и апологией «русской исключительности», с другой.
То же противоречие Соловьев констатирует в области наци-
онально-религиозных представлений славянофилов и при-
ходит к очень жесткому выводу: «Я нисколько не сомнева-
юсь в искренней личной религиозности того или другого по-
борника “русских начал”; для меня ясно только, что в систе-
ме славянофильских воззрений нет законного места для ре-
лигии как таковой и что если она туда попала, то лишь по
недоразумению и, так сказать, с чужим паспортом»100. По-
этому здесь «приходится говорить не о православии, а о пра-
вославничаньи», ибо «та доктрина, которая сама себя опре-

98 Там же.
99 Там же.
100 Там же. С. 436–437.



 
 
 

делила как русское направление и выступила во имя русских
начал, тем самым признала, что для нее всего важнее, доро-
же и существеннее национальный элемент, а все остальное,
между прочим и религия, может иметь только подчиненный
и условный интерес. Для славянофильства православие есть
атрибут русской народности; оно есть истинная религия, в
конце концов, лишь потому, что его исповедует русский на-
род»101.

Отсюда и известная оценка Соловьевым творчества Алек-
сея Хомякова: «Проповедь Хомякова роковым образом бы-
ла осуждена на бесплодие, потому что при первой попытке
дать ей дальнейшее развитие непременно должно бы было
обнаружиться в ней противоречие между широкою всеобъ-
емлющею формулою церкви и узким местным традициона-
лизмом, – между вселенским идеалом христианства и язы-
ческою тенденцией к особнячеству»102.

Двойственной, согласно Соловьеву, была и социальная
концепция ранних славянофилов. Соловьев подробно разби-
рает здесь «Записку о внутреннем состоянии России» Кон-
стантина Аксакова, представленную императору Александру
II. Там Аксаков, как известно, писал: «Русский народ есть
народ негосударственный, то есть не стремящийся к государ-
ственной власти, не желающий для себя политических прав,
не имеющий в себе даже зародыша народного властолюбия.

101 Там же. С. 437.
102 Там же. С. 443.



 
 
 

Русский народ, не имеющий в себе политического элемента,
отделил государство от себя и государствовать не хочет. Не
желая государствовать, народ предоставляет правительству
неограниченную власть государственную. Взамен того рус-
ский народ предоставляет себе нравственную свободу, сво-
боду жизни и духа»103.

Именно этой «Запиской» Константина Аксакова, по сло-
вам Соловьева, «завершается развитие славянофильской
мысли и начинается проверка этой мысли на деле». А «на де-
ле» получилось следующее: «Вместо объективно достовер-
ных общечеловеческих начал правды славянофилы в осно-
вание своей доктрины поставили предполагаемый идеал рус-
ского народа» и  явно недооценили перспективы того, что
«плевелы, посеянные ими же вместе с добрым зерном, го-
раздо сильнее этого последнего на русской почве и грозят
совсем заполонить все поле нашего общественного сознания
и жизни»104.

В результате всех этих противоречий славянофильство,
согласно Соловьеву, в своем развитии было как бы приуго-
товлено к «вырождению». Ведь если социальную концепцию
славянофилов («государству власть – народу мнение») пе-
ревести на язык практики, то получается печальный пара-
докс: «…Против этой огромной реальной мощи (государ-
ства), вполне и безусловно признавая ее права, узаконяя их

103 Там же. С. 451.
104 Там же. С. 465.



 
 
 

навеки, выступает кружок литераторов с неким идеальным
противовесом в виде заявления о свободе духа и прошения
о свободе мнения»105.

И далее: «Разъяснить это недоразумение, утвердить сла-
вянофильскую доктрину на ее настоящей реальной почве и
в ее прямых логических последствиях – вот дело, которое с
блестящим успехом выполнил покойный Катков…»106. Кат-
ков, согласно Соловьеву, «имел мужество освободить рели-
гию народности от всяких идеальных прикрас и объявить
русский народ предметом веры и поклонения не во имя его
проблематических добродетелей, а во имя его действитель-
ной силы»107. А поскольку вместилищем этой народной си-
лы, по мнению Каткова, было государство, то он, по выраже-
нию Соловьева (прошу прощения у наших востоковедов) «с
подлинно мусульманским фанатизмом… уверовал в русское
государство, как в абсолютное воплощение нашей народной
силы»108. Есть знаменитое выражение Соловьева: «Катков –
это Немезида старого славянофильства» (Немезида, как из-
вестно, – это богиня мести, богиня конечной расплаты за со-
творенные грехи).

И вот вывод Соловьева о судьбе славянофильства: «При-
красы “вселенской правды” отпали, и осталось лишь утвер-

105 Там же. С. 466.
106 Там же.
107 Там же. С. 468.
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ждение национальной силы и исключительного националь-
ного интереса. Как настоящий фон славянофильства высту-
пил катковский ислам…»109. Соловьев здесь с горькой иро-
нией цитирует Пушкина:

Но краски чуждые с годами
Спадают ветхой чешуей…

Горечь иронии, разумеется, в том, что в знаменитом сти-
хотворении «Возрождение» («Художник-варвар кистью сон-
ной…» и т. д.) у Пушкина под «ветхой чешуей» варварства в
итоге обнаруживается первозданная Гениальность. В случае
со славянофильством Соловьев констатирует обратное: кра-
сивые краски «цивилизации» отшелушиваются и под ними
проступает «Варварство»; на месте пушкинского Возрожде-
ния – обнаруживается катковское вырождение.

Необходимо добавить, что на Каткове «вырождение сла-
вянофильства» у Соловьева не оканчивается. Все-таки Кат-
ков, по его мнению, не посмел сделать решающий логиче-
ский вывод о том, что «обожествление народа и государ-
ства, как фактической силы, заключает в себе логически от-
рицание всяких объективных начал правды и добра». Соло-
вьев объясняет: «Он (Катков. – А.К.) был для этого слиш-
ком образованным человеком, слишком европейцем. Самое
его преклонение перед стихийною силою народа имело от-

109 Там же. С. 470.



 
 
 

части… философскую подкладку, будучи связано с идеями
Шеллинговой “позитивной философии”. Быть может, поме-
шало и личное религиозное чувство»110.

И вот, по сути, финальный вывод Соловьева, очень важ-
ный в контексте сегодняшнего разговора: «Но история со-
знания имеет свои законы, в силу которых всякое идейное
содержание, истинное или ложное, исчерпывается до конца,
чтобы в последних своих заключениях найти свое торжество
или свое обличение. Крайние последствия из воззрения Кат-
кова выведены ныне его единомышленниками. В них он на-
шел свою Немезиду, как сам он был – Немезидою славяно-
фильства»111. Таким образом, беспощадный анализ Влади-
мира Соловьева последовательно ведет нас от славянофиль-
ства – к «черной сотне».

…Оставлю славянофильство и анализ его вырождения в
правый национализм и перейду теперь к исследованию в рус-
ской мысли другого важнейшего процесса – процесса вы-
рождения в России левой идеи и формирования леворади-
кальной идеологии. Наиболее интересный анализ в этом на-
правлении принадлежит перу Н.А. Бердяева. Обычно, когда
говорят о концепции Бердяева, предпочитают сразу перехо-
дить к его знаменитой статье из «Вех» о противоположности
«философской истины» и «интеллигентской правды». Эта
действительно выдающаяся работа, как известно, появилась

110 Там же. С. 469.
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весной 1909 года, а между тем Бердяев уже как минимум
полтора-два года до этого активно издавал статьи на схожие
темы в умеренно-либеральной прессе.

Выделяется, например, его работа «Из психологии рус-
ской интеллигенции», опубликованная в конце октября 1907
года в мирнообновленческом «Московском еженедельни-
ке», редактируемом князем Е.Н. Трубецким. Уже в этой ста-
тье Бердяев обращает внимание на появление в России мас-
сового типа интеллигенции, который он называет «интелли-
гентским мещанством». Это – наемные земские служащие,
статистики, врачи, учителя. Именно они, по мнению Бер-
дяева, и создают опасный «левый крен» в массовом созна-
нии, подпитывают идеологическое «направленство». (Бер-
дяев использует здесь прижившееся тогда в русской публи-
цистике слово «направленство», введенное старым писате-
лем П.Д. Боборыкиным, который, кстати, первым начал ак-
тивно использовать и понятие «интеллигенции». Боборы-
кинское «направленство», думаю, и есть ранний синоним ис-
комой нами сегодня «идеологии».)

Что представляет из себя «интеллигентское мещанство»?
В нем, по мнению Бердяева, нашли «свое обратное, вывер-
нутое отражение… все грехи нашего исторического прошло-
го». Бердяев пишет: «В массе это люди полуобразованные,
обиженные на мироздание, но всегда приписывающие себе
прерогативы спасителей отечества… Люди эти понемногу
читают, понемногу пишут, понемногу думают, но всегда по



 
 
 

шаблону, всегда тем же жаргоном и теми же заученными сло-
вами говорят о плане спасения России»112.

Главные пороки «интеллигентского мещанства», склон-
ного к «направленству», по мнению Бердяева,  – его «без-
религиозность» и «беспочвенность» (тема, развитая потом
в «Вехах»). Бердяев пишет: «Интеллигенция эта оторвана
от народа в органическом смысле этого слова, но идоло-
поклон-ствует перед народом в сословно-классовом смыс-
ле: чужие интересы, пролетарские или крестьянские, ста-
ли для нее идеалом. Все эти разногласия революционных
фракций, социал-демократов и социалистов-революционе-
ров, большевиков и меньшевиков и т.  п.  – чисто интел-
лигентские разногласия… отщепенские препирательства (и,
внимание! – А.К), мещанские идеологии»113. (Наконец-то у
Бердяева прозвучало это слово!)

Вот в этот-то субстрат полуобразованного, но политиче-
ски разгоряченного «интеллигентского мещанства» и  был
вброшен (среди прочих учений) пришедший с Запада марк-
сизм, и претерпел там удивительные метаморфозы. Бердя-
ев пишет: «Реалистический марксизм был пережит русской
интеллигенцией как головной процесс, и в голове “третьего
элемента” (для Бердяева – синоним “интеллигентского ме-
щанства”.– А.К) начала уже разлагаться буржуазия, когда в

112 Бердяев Н.А. Духовный кризис интеллигенции. СПб., 1910. С. 67–68.
113 Там же. С. 69.



 
 
 

действительности она начала только развиваться»114.
Омассовляясь и упрощаясь, подмечает Бердяев, изменя-

ется и сам «левый язык» (дискурс, как мы бы сейчас сказа-
ли): «Направленский жаргон, быстро усваиваемый студента-
ми и курсистками, принимается за общечеловеческий язык,
в то время как в жаргоне этом исчезают все великие пробле-
мы»115. Вот оно – то явление, о котором говорил процити-
рованный мной в самом начале доклада Владимир Вейдле:
«Идеология – это система мыслей, которых никто более не
мыслит; мыслить их, значило бы подвергнуть их опасности
изменения».

Итак, в работе о «психологии русской интеллигенции»,
за полтора года до выхода «Вех», Бердяев уже пишет: «Го-
ре русской революции, что в ней господствует (этот) “третий
элемент”, своего рода обратная бюрократия, слой не органи-
ческий, не связанный с основами народного духа… Слиш-
ком преобладают в революции злоба к старой жизни над
любовью к новой жизни, разрушение над созиданием, жаж-
да возмездия над жаждой творчества, чисто отрицательные
идеи над положительными»116.

На что уповает Бердяев в 1907 году? «Необходимо разо-
рвать эту цепь, выйти из порочного круга революционно-
сти и реакционности, необходимо новое крещение и для

114 Там же.
115 Там же. С. 71.
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красной, и для черной сотни. Жажда абсолютной правды
у лучшей части интеллигенции может утолиться призрач-
но – бесовщиной, реально – религией. И я верю: избранная
часть интеллигенции, познав ужас путей человеческого са-
моутверждения, истоскуется и перейдет к сверх-историче-
ской форме христианства… Появится, раньше или позже,
новое рыцарство, возродятся в нем традиции старого ари-
стократического благородства, превратится в нем мятеж из-
бранников в высшую покорность Богу, во имя Которого нач-
нется крестовый поход против зла. России нужны рыцарские
ордена, нужны личности рыцарского закала»117.

Фактически Бердяев ставит дилемму, которую он затем
будет неоднократно варьировать: «подлинная христианская
религиозность или бесовщина?», то есть фактически так:
Христос или идеология? Как известно, в сборнике «Вехи»,
задуманном Михаилом Гершензоном и выпущенном весной
1909 году, Бердяеву была отведена особая роль – роль ав-
тора первой и, на мой взгляд, решающей статьи. Она – на-
помню – называлась «Философская истина и интеллигент-
ская правда». «Интеллигентская правда», о которой говорит
Бердяев и специально это оговаривает, это «правда» опять-
таки не интеллигенции «в общенациональном, общеистори-
ческом смысле», а «правда» интеллигенции особого рода
– кружковой политизированной интеллигенции, которую в
«Вехах» Бердяев называет «интеллигентщиной».

117 Там же. С. 78.



 
 
 

Согласно Бердяеву, «интеллигентщина» – это своеобраз-
ный мир, живущий замкнутой жизнью под двойным давле-
нием: «давлением казенщины внешней – реакционной вла-
сти, и казенщины внутренней инертности мысли и консер-
вативности чувств»118.

Подлинные творческие мыслители, породители философ-
ских идей и смыслов – это по Бердяеву, конечно, тоже интел-
лигенция, более того, – это подлинная интеллигенция и есть,
и она абсолютно чужда интеллигентщины. (Не могу не доба-
вить здесь следующее. «Вехи» у нас часто называют книгой
против интеллигенции. Так пишут люди либо темные, либо
предельно лукавые. «Вехи»  – книга, направленная против
болезней интеллигенции,  против ее впадения в интеллигент-
щину. Думаю, что те, кто говорит о Вехах как об антиинтел-
лигентской книге, могут быть отнесены – в нашей термино-
логии – не к «мыслителям», пусть даже скромным, а к «идео-
логам», идеологам периодически вспыхивающих в России
антиинтеллигентских погромов.)

Отношение «интеллигентщины» к философским идеям,
по Бердяеву, двояко: ее душевная косность соединяется со
склонностью к идейным новинкам, чаще всего европейским,
которые, конечно же, никогда не усваиваются глубоко. Как
результат, философские новинки попадают в очень малооб-
разованный и к тому же еще и придавленный деспотизмом

118 Бердяев Н.А. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи: Сб.
статей о русской интеллигенции. М., 1990. С. 7.



 
 
 

душевный контекст. Что получается в итоге? В итоге вы-
сокая философия подчиняется «утилитарно-общественным
целям»; во времена Бердяева – это господствующие в среде
интеллигентщины «народолюбие» и «пролетаролюбие».

Такой народнический душевный настрой неизбежно по-
рождает то, что философские идеи в России подвергаются в
среде интеллигентщины своеобразной селекции. Поскольку,
согласно Бердяеву, «интересы распределения и уравнения»
в сознании интеллигентщины всегда доминируют над «инте-
ресами производства и творчества», интеллигентщина «все-
гда охотно принимала идеологию (Бердяев в «Вехах» уже ак-
тивно употребляет это слово. – А.К.), в которой централь-
ное место отводилось проблеме распределения и равенства;
к идеологии же, которая в центр ставит творчество и цен-
ности, она относилась подозрительно, с заранее составлен-
ным волевым решением отвергнуть и изобличить». (Отмечу
здесь принципиально новый момент: Бердяев в «Вехах» про-
водит типологизацию идеологий, отмечая, что помимо при-
митивной идеологии «распределения и равенства», возмож-
на (пока только теоретически) «идеология, которая в центр
ставит творчество и ценности» – я еще вернусь к этой теме).

Диагноз, поставленный Бердяевым русской интеллигент-
щине более века назад, абсолютно актуален и сегодня. Вот
послушайте такие его слова: «До сих пор еще наша… (ин-
теллигентщина) не может признать самостоятельного значе-
ния науки, философии, до сих пор еще подчиняет их инте-



 
 
 

ресам политики, направлений и кружков…». Я думаю, что
многие из нас попадали в такую ситуацию: начинаешь гово-
рить серьезные вещи, а тебе явно или неявно задают вопрос:
а ты зачем это говоришь, на чью мельницу, так сказать, воду
льешь?..

Наряду с пренебрежением к творческой мысли «интелли-
гентщина» (по Бердяеву) выделяет своих «мыслителей», на-
зывает их «настоящими философами». В 1860-е такими бы-
ли Чернышевский и Писарев, в 1870-е Михайловский и Лав-
ров, в 1890-е – Плеханов – то есть тех мыслителей, которых
оказалось легко упростить и превратить в идеологических
«вождей»… Бердяев в своих работах и впоследствии неод-
нократно откровенно потешался над ситуацией в русской
кружковщине начала XX века, когда довольно безобидные
Авенариус и Мах «провозглашены были философскими спа-
сителями пролетариата», и на этой базе «Богданов и Луна-
чарский сделались “философами” социал-демократической
интеллигенции»119.

Итак, общий вывод Бердяева о той интеллектуальной ло-
вушке, в которую попадает русская кружковая интеллигент-
щина, следующий: «Философия – есть школа любви к исти-
не… Интеллигенция не могла бескорыстно отнестись к фи-
лософии, потому что корыстно относилась к самой истине,
требовала от истины, чтобы она стала орудием обществен-
ного переворота, народного благополучия, людского счастья.

119 Там же. С. 10.



 
 
 

Она шла на соблазн Великого инквизитора, который требо-
вал отказа от истины во имя счастья людей»120.

Небольшая реминисценция. Помните нашу дискуссию на
первом семинаре после доклада В.М. Межуева, который дал
такое определение: «Философия – это любовь к свободе».
Ему кто-то возразил: но, позвольте, ведь чисто филологиче-
ское определение философии – это «любовь к мудрости».
Вадим Михайлович тогда, фактически процитировав Бер-
дяева, уточнил: «Философия – это любовь к свободному
поиску истины». Действительно, ведь поиск истины может
быть только свободным. Для Бердяева есть «философия»
как «школа любви к истине» и есть «идеология» как кано-
низированная «интеллигентская правда».

Ну и хочу предложить вашему вниманию третью фигуру
из истории русской мысли. Крупнейшим русским аналити-
ком проблемы трансформации «идей» в «идеологии» в XX
веке, на мой взгляд, является Ф.А. Степун – профессио-
нальный философ-неокантинец, окончивший Гейдельберг-
ский университет, где он учился у Вильгельма Виндельбан-
да.

Посоветовал ему ехать в Германию Б.П. Вышеславцев
(философ-правовед, тогда доцент Московского университе-
та, сам прошедший этот путь), убедивший молодого Степу-
на в том, что «без философии жизнь не осилить». Приехав-
ший в 1902 году в Гейдельберг (учиться философии у Вин-

120 Там же. С. 12.



 
 
 

дельбанда) Степун увидел в среде университетских интел-
лектуалов картину, прямо противоположную той, которую
описал Бердяев применительно к русской кружковой «ин-
теллигентщине». Вот маленький отрывок из мемуаров Сте-
пуна «Бывшее и несбывшееся»: «Социологическая незаин-
тересованность и политическая нечуткость почти всей нео-
идеалистической философии Германии были поистине по-
трясающими. Успокаиваясь на том, что Ницше – поэт и фи-
лолог, а Маркс – экономист и политик, маститые профессора
философии или вообще не занимались этими мыслителями,
или занимались ими в целях приспособления их идей к по-
ложениям научной философии, что по тем временам значи-
ло – к Канту»121.

Впрочем, младший друг Степуна, философ и религиоз-
ный мыслитель Лев Александрович Зандер, тоже учивший-
ся в Германии, написал как-то в рецензии на книги Степу-
на, что тогдашний Гейдельберг, благодаря тому же Виндель-
банду (главе баденской школы), имел все-таки еще некото-
рый вкус к реальной жизни и политике, в отличие, напри-
мер, от Марбурга. «Марбург (Герман Коген, Пауль Наторп)
весь захвачен пафосом чистой науки; к жизни (к “психоло-
гизму”) он скорее равнодушен… В Гейдельберге – совсем
иное; конечно, это тоже неокантиантство; но всё оно обра-
щено к жизненным ценностям, к воле к их созданию, к твор-

121 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. Т. 1. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова,
1956. С. 148.



 
 
 

честву, в конечном счете – культуре»122.
Но, с другой стороны, Степун прикоснулся в Гейдельбер-

ге и к «родной интеллигентщине» (от которой фактически
бежал из России), причем в ее наиболее концентрирован-
ном варианте. Дело в том, что в тогдашнем Гейдельберге был
весьма активен студенческий клуб политизированной рус-
ско-еврейской молодежи (из него, кстати, потом вышли мно-
гие русские идейные радикалы – как эсеры, так и большеви-
ки). Здесь, напротив, любой профессорский философский
«чих» вызывал ожесточеннейшие споры, мгновенно растас-
кивался по партийно-идеологическим «норам».

По отношению к этим соотечественникам Федор Степун
– этнический немец и православный русский – старался дер-
жать дистанцию. Думаю, что уже тогда, в Германии, молодой
Степун всерьез примеривался к своему будущему призва-
нию – проработке возможностей интеллектуального прохо-
да между Сциллой философско-академической нечуткости
к социально-политическим вопросам и Харибдой «интелли-
гентского панполитизма» (как он это потом назвал).

Как возможна строгая философия современной культуры,
куда бы органично входил анализ социально-политических
тем? Вот главный для Степуна вопрос на протяжении всей
жизни. Или сформулирую эту проблему в терминах моего
доклада: как сделать так, чтобы философские идеи не вы-

122 Зандер Л.А. О Ф.А. Степуне и некоторых его книгах // Мосты, 1963, № 10.
С. 319–320.



 
 
 

рождались в опасные идеологии? Или – еще шире – в тер-
минах нашего семинара: как сделать так, чтобы философия
не мутировала до неузнаваемости, попадая в публичное про-
странство? Я здесь, конечно, имею в виду не то гипотети-
ческое «эллинско-полисное» «публичное пространство», ко-
торое, согласно В.М. Межуеву, сама философия и должна
в идеале конституировать, а то реальное «публичное про-
странство», которое имело место в России и Европе…

О дальнейшей работе Степуна над этой проблематикой
можно говорить долго. Ограничусь только некоторыми за-
рисовками. Важная тема – отношение Степуна к метамор-
фозам «левой идеи», в первую очередь к марксизму: то есть
идеям Маркса, с одной стороны, и к марксистской идео-
логии, с другой стороны. В 1933 году в журнале «Новый
град» (который он издавал в Париже вместе с Г.П. Федото-
вым и И.И. Бунаковым-Фондаминским) Степун опублико-
вал интересную статью о Марксе, где написал, в частности,
что Маркс, по его мнению, был «одним из самых многосто-
ронних и культурных людей своего времени», и согласился с
характеристикой Маркса как «утонченного гурмана культу-
ры»123. Отмечая «внутреннюю чуждость» Маркса «всякому
культурному упрощенству», Степун констатировал «непо-
винность Маркса в цивилизаторском варварстве»124.

Но тогда чем объяснить, задается вопросом Степун, что

123 Степун Ф.А. Любовь по Марксу // Новый Град, 1933, № 6. С. 13.
124 Там же.



 
 
 

именно именем Маркса «не только прикрывается, но и под-
линно творится тот разгром культуры, что вот уже много лет
буйствует в России?»125. По мнению Степуна, в марксизме
изначально существовало очевидное противоречие. В идей-
ном смысле философско-социологическая концепция Марк-
са «и по своим истокам, и по своей сущности» является клас-
сическим выражением буржуазной культуры 126. А вот в сво-
ем особом идеологическом преломлении, то есть «по своим
практически-политическим заданиям» марксизм выступил
«непримиримым врагом буржуазной культуры». (Чувствуете
здесь аналогию с «двойственностью славянофильства» у Вл.
Соловьева? Степун, кстати, написал свою докторскую дис-
сертацию в Гейдельберге именно по историософии Соловье-
ва.)

Этою, по выражению Степуна, «неувязкою теоретическо-
го сознания и практической воли» в учении Маркса объяс-
няется полное бессилие собственно «пролетарского творче-
ства». «В Европе, – пишет Степун, – особенно в Германии,
где после революции 1919 года социал-демократия пришла
к власти, пролетариат не произнес не только ни одного ново-
го, но даже и просто своего слова»127. Здесь Степун прово-
дит очень остроумное, на мой взгляд, сравнение – сравнение
отношения западноевропейского пролетариата к буржуазной

125 Там же.
126 Степун Ф.А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 472.
127 Там же. С. 473.



 
 
 

культуре и отношения Льва Толстого – к Бетховену. Толстой,
как известно, сначала отрицал Бетховена, потом плакал над
Бетховеном, а потом считал свои старческие слезы за грех…

Итак, согласно Степуну, идейный аутентичный марксизм
– это самокритика западной культуры, ее имманентная орга-
ническая часть. Более того, Степун пишет, что «вся эконо-
мическая и социально-политическая наука мыслит уже де-
сятки лет в категориях Марксового учения», и «в каком-то
широчайшем смысле этого слова ныне все марксисты» 128.
Марксизм же, инкорпорированный в большевистскую идео-
логию, – это воля к уничтожению буржуазной цивилизации.
Вот это противоречие Степун констатирует и в самом Марк-
се, который, с одной стороны, ненавидел «рабскую основу
всех допролетарских культур», а с другой стороны, сам са-
мозабвенно увлекался «Эсхилом, Сервантесом, Шекспиром
и другими гениями “доисторической” эпохи»129.

Поэтому если у Степуна и есть претензия лично к Марксу,
то вот какая: «Быть может, величайшая беда марксизма, –
пишет Степун, – заключается в том, что Маркс исключил из
него те духовные основы, которые жили в нем и которыми он
сам жил. Включением себя в свою систему Маркс мог бы из-
бежать той лжи односторонности и примитивности, которые
свойственны всякому, а в особенности советскому марксиз-

128 Там же. С. 480.
129 Там же.



 
 
 

му»130.
Большевики в Советской России, как известно, не пошли

западноевропейским путём «включения пролетариата в бур-
жуазную культуру» (Степун оговаривается: «и по всей своей
сущности и некультурности русских масс и не могли»). «Но
тут-то и оказалось, – пишет он, – что никакого своего пу-
ти у пролетарской культуры нет», и «нетерпеливое, волевое
утверждение» такого пути ведет «не только к разгрому бур-
жуазной культуры, сколько к разгрому культуры вообще» 131.

Идеологизацию марксистской идеи в большевистском
ключе Степун связывает, конечно, с Лениным. Здесь он – не
только внешний аналитик, но и включенный участник собы-
тий, – как активный деятель Февраля. Степун вспоминал, в
частности, свой послефевральский разговор с Плехановым
в Царском Селе. Плеханов тогда, говоря о Ленине, произ-
нес такие слова: «Как только я познакомился с ним, я сра-
зу понял, что это человек может оказаться для нашего дела
очень опасным, так как его главный талант – невероятный
дар упрощения»132.

Надо сказать, что в эмигрантской литературе таких ин-
вектив против «Ленина-варвара» – хоть пруд пруди, причем
иногда у весьма утонченных интеллектуалов. Но в том-то и
удивительная роль Федора Степуна, что он – не примитив-

130 Там же. С. 472.
131 Там же. С. 473.
132 Степун Ф.А. Мысли о России // Новый мир, 1991, № 6. С. 208.



 
 
 

ный антиленинист, не узкопартийный идеологический че-
ловек, а человек культурно-синтетический. В своих «Мыс-
лях о России» он, например, пишет: «Думаю, что подмечен-
ный Плехановым в Ленине дар упрощения проник в рус-
скую жизнь гораздо глубже, чем это видно на первый взгляд.
Быть может, он не только материально, экономически разва-
лил Россию, но и стилистически уподобил себе своих идей-
ных противников (курсив мой. – А.К.). Если внимательнее
присмотреться ко многим господствующим сейчас в русской
жизни культурным явлениям, в особенности же к тем фор-
мулам спасения России, которые предлагаются ныне некото-
рыми “убежденными людьми”, то невольно становится жут-
ко: до того силен во всем ленинский дар упрощения. И в
“сменовеховстве”, и в вульгарном монархизме… и в почти
модном ныне отрицании демократии как пустой формы…
и во многом другом очень много неосознанной большевист-
ской заразы. Спасти всех стоящих сейчас на распутье от это-
го вездесущего большевизма, от преждевременного движе-
ния все равно куда, лишь бы по линии наименьшего сопро-
тивления… – величайшая задача демократии» 133.

Итак, согласно Степуну, в борьбе с большевистской идео-
логией и практикой очень важно удержать высокий тонус
культуры, ибо идеологический антибольшевизм, в своем да-
ре упрощения, полностью уподобляется большевизму. Зву-
чит более чем актуально. Вообще, по умению уйти от пря-

133 Там же.



 
 
 

молинейных партийно-идеологических конструкций в сти-
ле «правые-левые» Степун – большой мастер. Его работы в
этом отношении можно сравнить разве что с выдающейся,
на мой взгляд, в политико-философском отношении рабо-
той С.Л. Франка «По ту сторону правого и левого», которую
я всегда рекомендую читать своим студентам.

Приведу – для симметрии – анализ Степуном деградации
не левой идеи равенства, а правой идеи частной собствен-
ности. В одном из своих философских эссе из цикла «Мыс-
ли о России» Степун написал о том, как постепенно важней-
шая позитивная цивилизационная идея частной собственно-
сти вырождается в опасную для цивилизации «идеологию».
Степун пишет (это 1926 год): «Наши крайние правые очень
любят доказывать нравственновоспитательное значение это-
го “священного” института… (собственности.  – А.К. у Но
как же могут они не видеть, что… унаследованная земля, на
которой я живу и над которой творчески работаю, – один вид
собственности, нравственное значение которой несомненно;
но десятое имение, дешево купленное с торгов и доверенное
управляющему, – совсем другой тип; десятое имение – не
собственность, а отрицание собственности. Как раз с этиче-
ской точки зрения на собственность должно быть ясным, что
собственность права и зиждительна лишь до тех пор, пока
она строит человеческую личность, и что она грешна, когда
она ее расхищает»134. Мне кажется, это очень показательный

134 Степун Ф.А. Мысли о России // Современные записки, Париж, 1926, № 28.



 
 
 

пример того, как можно выстраивать в России искомый «ци-
вилизационный консенсус». На место примитивно-партий-
ной склоки: хороша или плоха частная собственность вооб-
ще, Степун предлагает (в том числе и нам) разговор о том,
при каких условиях собственность, как он говорит, «зижди-
тельна», а при каких она – разрушительна.

У Федора Степуна есть работа, которая специально по-
священа соотношению «идей» и «идеологий» и трансформа-
ции первых во вторые. Это его большая статья «Религиозный
смысл революции», напечатанная в парижских «Современ-
ных записках» в 1929 году. Начну с того, что для Степуна
«идея» – это «структура бессознательного переживания», а
«идеология» – «продукт теоретического сознания».

Процесс «идеологизации идей» для Степуна – это верный
симптом нарождающейся революции: «Пока классы – дер-
жатели старых ценностей, классы – хранители старых форм
культуры и восходящие к власти новые классы борются друг
с другом лишь за разные воплощения общего им духовного
содержания, до тех пор революции, в точном и узком смысле
этого слова, быть не может. С момента же, в котором борьба
из-за форм культуры накаляется до того, что раскалывается
надвое единство национального сознания – революция уже
налицо, иногда задолго до баррикад и казней»135.

С. 374.
135 Степун Ф.А. Религиозный смысл революции // Современные записки, Па-

риж, 1929, № 40. С. 436.



 
 
 

«Разложение национального сознания» (то есть раскол
«общего духовного содержания» на конфликтующие идео-
логии), по мнению Степуна, «начинается всегда среди пра-
вящих классов, среди представителей старых культурных
форм и традиций. Начинается оно всегда одинаково: с обез-
душения господствующих культурных ценностей путем пре-
вращения их в факторы власти и даже насилия над восходя-
щими к жизни новыми народными слоями, новыми класса-
ми. Не в субъективно-психологическом, конечно, но в объ-
ективно-историческом смысле, – пишет Степун, – застрель-
щиками революции являются не столько революционные во-
жди, сколько те власть имущие представители старых форм
жизни, что первые производят девальвацию доверенных им
культурных ценностей путем прагматически-утилитарного
отношения к ним. Народная революция, в сущности, нико-
гда не взрывает подлинных твердынь господствующей куль-
туры. Она лишь по бревнышкам да кирпичикам разносит и
прахом развевает обездушенный остов уже мертвой жизни.
Лишь тогда, когда правящие слои царской России превра-
тили исповедуемую ими религиозно-национальную истину
в идеологический заслон против народных требований, то
есть обездушили ее, восстал русский народ на царя и на Бога
во славу Маркса и интернационала»136.

Таким образом, Степун делает важный вывод: «С момен-
та… отрыва идеологий от соответствующих им идей срыв

136 Там же. С. 436–437.



 
 
 

эволюционных процессов в революцию становится неизбеж-
ным… Революция рождается всегда из реакции… Реак-
ция есть инерция упорного отстаивания мертвых идей. Чем
быстрее распадаются в предреволюционной эпохе старые
идеи, тем пышнее расцветают реакционные идеологии»137.

Степун подробно развивает тему (пунктирно намеченную
уже у Бердяева в «Вехах») об «органической связи идей и
идеологий». «Правы и нужны в жизни только те идеологии, –
пишет Степун, – которыми органически зацветают идеи, то
есть те, которые представляют собою точные теоретические
описания духовно-реальных процессов. Вредны же и лжи-
вы те… за которыми не стоит никакая духовная реальность,
которые порождаются комбинирующими энергиями отвле-
ченного сознания, которые возгораются не от вечного пла-
мени священного очага жизни, а от случайно попадающих в
мозг искр и отсветов чужих идеологий. Эти, реальными пе-
реживаниями не оплаченные, заносные, верхоходные идео-
логии представляют собою громадную опасность для соци-
альной жизни. Они создают идеологические эпидемии, псев-
додуховные поветрия, идеологические моды, они расшаты-
вают устои жизни и разъедают ткань»138.

Обстоятельства, «наиболее благоприятствующие расхи-
щению жизненной субстанции беспочвенными идеология-
ми», бывают, согласно Степуну, «двоякого рода»: «Лжеидео-

137 Там же. С. 443–444.
138 Там же. С. 441.



 
 
 

логии особенно легко размножаются или в период зарожде-
ния идей, или в период их умирания; представляют собою
или результат нетерпеливого желания как можно скорее, хо-
тя бы чужими, заимствованными словами высказать только
еще созревающие в душе идеи-реальности; или попытку сло-
весной защиты уже умерших идей. Но самое главное, что
характерно для всех беспочвенных, неорганических идеоло-
гий, или короче – лжеидеологий, это их взаимная враждеб-
ность, их абсолютная непримиримость. Этою непримиримо-
стью, этим отсутствием всякой почвы для примирения они
отличаются от тех живых идей, на которых они расцвета-
ют…»139

И далее еще один важный вывод: «Все беспочвенные
идеологии тяготеют к взаимному отталкиванию, почвенные
же к взаимному притягиванию… Последняя сущность всех
революционных идеологий – в их метафизическом малоду-
шии, в их недоверии к органическому вызреванию идей. Но-
вая идея только еще зарождается в объятьях старой, уми-
рающей. Новая идеология, как точная формула вызреваю-
щей идеи, – еще не дана. Ситуация требует величайшей осто-
рожности, напряженного всматривания в брезжущие конту-
ры намечающегося мира. Но революционная энергия рвет-
ся вперед: вымогает у еще немой идеи красноречивую идео-
логию, выдумкою убивает мысль. Уточнение мысли на поч-
ве углубленного постижения идеи – невозможно. Остается

139 Там же. С. 441–442.



 
 
 

одно – строить революционную идеологию в качестве “реак-
ции-наоборот”. По этому рецепту и строилось всегда всякое
революционное якобинство»140.

Беда России, согласно Степуну, в том, что «и на правом
и на левом флангах господствуют, никаким золотым фон-
дом идейно-подлинных переживаний не обеспеченные, бу-
мажные идеологии. Встреча между ними невозможна, ибо
встреча, как было показано, возможна только между идея-
ми. Остается только одно – борьба. Борьба не на живот, а на
смерть. Самое же страшное, что эта борьба на смерть есть
борьба между двумя мертвецами: между идеологией, слу-
чайно не похороненной вместе со своей идеей, и идеологией,
насильнически вырванной из чрева своей идеи»141.

В своих многочисленных других работах, прежде всего в
цикле «Мысли о России», Степун очень много сделал для
того, чтобы развенчать «ложные идеологии». Он глубоко
проанализировал, например, трагический разрыв и обоюд-
ную деградацию русских славянофилов и русских западни-
ков. Вот его буквальные слова: «Вырождение свободолюби-
вого славянофильства Киреевского в сановнически-реакци-
онное славянофильство Победоносцева. Вырождение веру-
ющего свободолюбия западника Герцена в лжерелигиозный
героизм революционной интеллигенции». Степун мечтал о
новом «сращении в русской жизни, в русском обществен-

140 Там же. С. 444–445.
141 Там же. С. 445.



 
 
 

но-политическом сознании консервативно-творческих и ре-
волюционно-положительных душевных энергий». «Я глубо-
ко уверен, – писал он в “Мыслях о России”, – что величай-
шим несчастьем России будет, если в ней не создастся некой
центральной психологии, психологии душевно-емкой, куль-
турно многомерной и политически крепкой»142.

…Хочу подвести некоторые промежуточные итоги. Про-
цесс превращения «идеи» в «идеологию» (даже учитывая
серьезные поправки Степуна) всегда имеет своими кон-
стантами следующие процессы: примитивизацию, полити-
зацию, массовизацию, нормативизацию, монологизацию. В
этом смысле получается, что тенденция к идеологизации
идей – это процесс, в значительной мере спонтанный, неиз-
бежный, особенно для эпохи массового общества. Более то-
го, идеологии, ставшие продуктом упрощения и массовиза-
ции, бытуют и в тех массовых обществах, в которых все-та-
ки существует сильный костяк общества гражданского. Ина-
че, повторяю, и быть не может. Меня же в первую очередь
волнует ситуация в тех обществах (Россия принадлежит к их
числу), где массовое общество получает полное доминиро-
вание над обществом гражданским и где появляются не про-
сто «идеологии», а тоталитарные репрессивные идеологии.

Как не допустить тотализации идеологии? – вот главный
вопрос. Строго говоря, таких идеологий мы знаем три (воз-
можна ли какая иная? – вопрос открытый). Я их кратко назо-

142 Там же.



 
 
 

ву (по мере исторического затвердевания, поскольку тенден-
ции существовали и ранее): 1) красная – большевистско-ста-
линистская; 2) коричневая – фашистско-муссолиниевская;
3) черная – нацистско-гитлеровская. Что их объединяет? Я
много писал об этом, начиная с книги «Тоталитаризм как
исторический феномен» (1989). Все эти три формы тотали-
тарной идеократии шли к власти, а потом удерживали власть
с помощью сходного идеологического механизма – монопо-
лизации и оперирования таким понятием, как «историче-
ская вина». Вообще, моя давняя идея: власть – это возмож-
ность приватизации и монополизации проблематики «исто-
рической вины».

Действительно, все три формы тоталитарной идеократии
построены на том, что они «вменяют вину и репрессируют за
это». В красной идеократии виноваты классы; в нацистском
(гитлеровском, черном) варианте «виноваты» народы и ра-
сы, отличные от «подлинных арийцев». В муссолиниевском,
коричневом варианте так называемого «корпоративного го-
сударства» виноваты абстрактные «чужие», «не свои». «Кто
не с нами, тот против нас».

Сейчас, кстати, некоторые публицисты утверждают, что
в современной России существует «корпоративное государ-
ство» на манер муссолиниев-ского: «свой» может быть и
олигарх-еврей в Лондоне, и работяга-русский с «Уралвагон-
завода» – в «свои» берут всех, кто присягнул. А виноваты
те, «кто не с нами». Надо добавить, что корпоративный ва-



 
 
 

риант идеократии в духе Муссолини в истории был относи-
тельно менее репрессивным (хотя бы тем, что лояльность в
отличие от «пятого пункта» или «социального происхожде-
ния» в любой момент можно изобразить), но кто знает, куда
это может привести? Будьте, как говорится, бдительны!

Меня в свое время заинтересовал вопрос, почему про-
рыв в тоталитарную идеократию в России произошел имен-
но на базе марксизма. Ведь в России имели место и более
радикальные и даже изначально террористические идеи, на-
пример, радикальное народовольчество? В позднее совет-
ское время, в кругах шестидесятников активно бытовала
идея (возможно, бытует и сейчас), что в этой стране, на этой
русской почве тоталитарная репрессивная идеократия мог-
ла вырасти на чем угодно, а не только на марксизме. Вот
что писал, например, известный публицист Лев Аннинский:
«Нечто близкое, военно-казарменное на этом куске земли
было бы выстроено и с помощью какой-нибудь другой си-
стемы идей. Пойди иначе ход диспутов в тех или иных ин-
теллигентских кружках прошлого века – замесилось оконча-
тельно бы тесто не на марксовом экономизме и не на сво-
бодной этике Энгельса… замесилось бы новое учение на ка-
ком-нибудь леонтьевском византизме, на соловьевской со-
фийности, на либеральном “свободном выборе” в духе Ми-
хайловского или на “общем деле” в духе Федорова, – тогда
хлынула бы вся наша накопившаяся агрессивность в другие



 
 
 

формы…»143

Я не согласен с Аннинским: круг потенциальных «кан-
дидатов» был значительно уже; внимательный анализ пока-
зывает, что по некоторым параметрам марксизм оказался
не просто лучшим кандидатом, но и единственным. В уче-
нии Михайловского, тем более Соловьева и даже Леонтье-
ва и Федорова (я перечисляю тех, кого называет Аннин-
ский), не было потенциала идеологического сброса «истори-
ческой вины» на кого бы то ни было. Или, например, ради-
кальное народничество. Этот идейный комплекс мог быть
в некоторых своих проявлениях крайне радикальным, одна-
ко возможность тотализации российского сознания народ-
ничеством блокировалась одним принципиальным обстоя-
тельством. А именно: основная народническая идеологема
– принятие на себя вины перед народом и желание «постра-
дать за народ» – накрепко закупоривала проблематику «ис-
торической вины» в  собственно народнической среде. Без
разгерметизации этой среды, без инверсивного «выброса ви-
ны вовне» запуск идеократического тотализатора был невоз-
можен.

А вот в скромном, казалось, марксизме, поначалу вовсе
не историоборческом, напротив, примиряющим с историей
(капитализм, мол, нужен, полезен, хотя бы тем, что создает
пролетариат – вспомним и Плеханова, и раннего Ленина),

143 Аннинский Л.А. Монологи бывшего сталинца // Осмыслить культ Сталина.
М., 1989. С. 60.



 
 
 

проблематика «исторической вины» наличествовала («экс-
проприаторов надо экспроприировать») и требовала только
решительной идеологической актуализации – что и проделал
Ленин.

Один из наиболее блестящих исследователей проблемы
тоталитаризма В. А. Чаликова провела (совсем незадолго
до своей безвременной кончины) достаточно рискованный
мыслительный эксперимент, который, как я сегодня пони-
маю, был абсолютно корректен и полностью оправдался. Она
взяла знаменитый апокриф о молодом Владимире Ульянове,
который при известии о казни брата вроде бы произнес исто-
рическую фразу: «Мы пойдем другим путем». «Что означа-
ла эта фраза?» – задается вопросом Чаликова, оговариваясь,
впрочем, что она не уверена, что сцена в Симбирске была
именно таковой. Но, замечу от себя, реальная конкретная ис-
тория и «логика истории» – это разные вещи. Виктория Ча-
ликова (один из немногих известных мне людей, кто в любой
идее, в том числе, кстати, и «демократической» с виду, умел
рассмотреть тоталитарные задатки), уловила здесь не столь-
ко одномоментный исторический факт «поворота», сколько
логику мутации русского революционаристского мышления.
«Я убеждена теперь, – пишет Чаликова, – что “другой путь”
действительно, был избран, что был совершен духовный пе-
реворот в поколении, в его незаурядном представителе. И
только за духовным последовал роковой политический пе-
реворот. Владимир Ульянов разрывал с Александром Улья-



 
 
 

новым, а Александр был из тех, кто еще верил в исправле-
ние мира подвигом и жертвой – убийством одного и искупа-
ющей убийство гибелью другого, его крестной мукой. Поко-
ление Александра еще читало некрасовские строки так, как
они были написаны: “Дело прочно, когда под ним струится
кровь”,– то есть моя кровь. Ленинизм рассчитывал на чу-
жую кровь, хотя обильно пролил свою. В ленинизме не было
жажды жертвы, и это выразилось впервые в ясном ощуще-
нии мальчика, что он не хочет, “как Саша”, что крест его не
манит, что “положить живот за други своя” ему не сладост-
но»144.

С какого момента и в какой пропорции новый тип созна-
ния поселяется и обнаруживается в уме конкретных людей,
того же Ульянова, – вопрос специальный, требующий иссле-
довательских усилий историка, а не философа. Философ же
предлагает констатировать тот факт, что в большевизме как
особой «духовно-политической породе» (удачное определе-
ние большевизма Г. Федотовым) было в какой-то момент
снято противоречие между нехристианской этикой русских
революционеров, уже поправших принцип «не убий», и их
же пока еще христианской психологией. Чаликова приводит
примеры этого добольшевистского революционного созна-
ния (эсера Зензинова, писавшего, что ни раскаяние, ни даже
казнь террориста не спасают его от бремени греха; эсера Ка-
ляева, который все откладывал покушение, чтобы не постра-

144 Чаликова В.А. С Лениным в башке // Век XX и мир, 1990, № 8. С. 34.



 
 
 

дали женщины и дети); эту противоречивость, мешающую
запустить «массовый тотализатор», большевизм радикально
снял, приведя психологию в гармонию с этикой.

«Оказалось, – пишет Чаликова, – можно заниматься лик-
видацией людей и быть спокойным, уравновешенным: иг-
рать в шахматы, удить рыбу, наслаждаться горными прогул-
ками. Тут была важная деталь: не делать ничего такого соб-
ственноручно, действительно идти другим путем, чем Алек-
сандр, который взял на себя и деяние, и расплату…»145.

В заключение я обещал продемонстрировать некий кон-
стантный алгоритм вырождения «идеи» в «тотализующую
идеологию». Для нас как философов и как граждан каждая
из этих «вех» является симптомом опасной болезни, требу-
ющей немедленного лечения. Перечисляю кратко по этапам.

1.  Начинается радикальное отрицание предшествующей
традиции («отречемся от старого мира…») во имя очеред-
ного «исторического прорыва в светлое будущее». Идет «иг-
ра на понижение» – кто радикальнее отмежуется от «прокля-
того прошлого» во имя скорейшего наступления «светлого
будущего».

2. Происходит быстрая радикализация вопроса об «исто-
рической правоте» самих преобразователей («история нас
оправдает») и, соответственно, «исторической вине» реак-
ционных субъектов (повторяю: они могут быть разные: чу-
жие народы, чужие классы или просто «чужие»). Социаль-

145 Там же. С. 35.



 
 
 

ное творчество вырождается в идею исторического пред-
определения, якобы гарантированного историческими зако-
нами («верной дорогой идем, господа/ товарищи!»). Ошибки
и неудачи преобразователей регулярно объясняются некими
«происками врагов».

3.  Выделяется «авангард избранных» («орден меченос-
цев»), который противопоставляется «косной отсталой мас-
се». Большинство населения становится объектом историче-
ского эксперимента. Завороженное перспективой быстрого
прогресса, молчаливое большинство на какое-то время усту-
пает активному меньшинству право на радикальное экспе-
риментаторство. (Зинаида Гиппиус как-то отметила в днев-
нике эту постоянную воспроизводимость в русской истории
одного и того же явления: «Чем власть диче, чем она больше
себе позволяет, – тем ей больше позволяют» 146)

4.  Происходит быстрая «негативная селекция» внутри
правящего слоя: рафинированные творцы проекта (услов-
но, «интеллигенты») сменяются «идеологами» – полуинтел-
лигентами-фанатиками, а затем и циничными прагматика-
ми-карьеристами.

5.  Начинаясь как эмансипаторский и антибюрократиче-
ский, новый идеологический проект постепенно перерож-
дается в сугубо административно-бюрократический. Правя-
щий режим, монополизируя право на «гарантирование свет-

146 Гиппиус З.Н. Дневник // Мережковский Д.С. Больная Россия. Избранное.
Л., 1991. С. 234.



 
 
 

лого будущего», очень быстро самоутверждается (и активно
убеждает в этом других) в собственной «безальтернативно-
сти».

6. Реализация идеи, как декларируемого изначально ком-
плексного социокультурного процесса, приобретает эконо-
микоцентристский характер и суживается на вопросах пере-
распределения собственности и благ. При этом изначально
заложенная в проекте трудовая доминанта (все тоталитари-
сты говорили: «кто не работает, тот не ест») с неизменным
постоянством уступает первенство механизмам вполне ко-
рыстного материального перераспределения.

7. Над преобразованиями начинает довлеть своеобразный
«страх контрреволюции и реставрации». Николай Бердяев
в свое время назвал это явление «комплексом постоянного
ожидания жандарма», что придает новому правящему режи-
му черты самозванства и хлестаковщины.

8. Осуществление проекта постепенно принимает непра-
вовой характер и постепенно подчиняется императиву сна-
чала «революционной законности», а потом и «революцион-
ной целесообразности».

Закономерен вопрос: что можно сделать в такой ситуа-
ции? Я очень скептически отношусь к самой возможности
конструирования «хорошей идеологии». Некоторым ориен-
тиром для меня всегда являлись слова Вл. Соловьева о том,
что никогда нельзя верить тому, кто говорит, что знает, «как
надо». А главная его великая максима: Задача не в том, что-



 
 
 

бы построить рай на земле, а в том, чтобы не допустить здесь
ада… Соловьев, как известно, первоначально сказал это в
расчете на разумность государства. Но уже в «Трех разгово-
рах» он приходит к выводу, что и государство может быть
орудием Антихриста, и делает однозначную ставку на Цер-
ковь. Возможна ли секулярная сила, выполняющая задачу
«Удерживающего» – например, культура и ее носители – это
серьезнейший вопрос.

Я никогда не был сторонником идеи «максимизации
добра» (помнится, Семен Франк утверждал, что 99 % всего
зла в мир привнесено в борьбе за ложно понимаемое доб-
ро), и считаю, что более права, может, менее привлекатель-
но звучащая, но зато более надежная теория «минимизации
зла». Общество должно выстраивать «заслоны», в том чис-
ле и институциональные, на пути мутации идей в репрессив-
ные идеологии. Тот же Федор Степун написал в свое вре-
мя в «Мыслях о России» о том, как и за счет каких меха-
низмов Европа сопротивлялась идеологической тоталитари-
зации: «Изобретя машину и взрастив индустриализм, Запад
бесспорно создал серьезную угрозу духовным основам евро-
пейской культуры. Но, создав эту угрозу, он создал и сред-
ство борьбы против нее. В гуманизме – в идеях и институ-
тах автономной науки, свободы, права, демократии, капита-
лизме (пусть в секуляризированном виде), как-никак, все же
сберег унаследованные им от античности и средних веков
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147 Степун Ф.А. Мысли о России // Современные записки. Париж, 1926. № 28.
С. 386.
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