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Аннотация
Часы судного дня перевалили за полночь. Цивилизация

погибла. Последние выжившие жадно цепляются за воздух, пищу,
топливо… и друг за друга.



 
 
 

Постапокалипсис – это реальность, полная страха и надежды.
Это картина за гранью возможного, но порой – пугающе близкая.

Что останется от мира, когда Четыре Всадника соберут свою
жатву и все окна погаснут?
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Предисловие

 
Приветствую, друг. Закрывай дверь в убежище, присажи-

вайся. Крысы почти дожарены, чай уже готов. Сейчас доста-
нем грибного самогона и начнем рассказывать истории.

Но подожди торопиться. Поговорим о том, как все про-
изошло. Мы все здесь из разных миров, у каждого был свой
конец света. Нас объединяет то, что он не смог нас одолеть.
Не убил в нас надежду, понимаешь? Ну, ладно. Подставляй
кружку.

Мы всё гадали: каким он будет, этот загробный мир ци-
вилизации? И главное – какой будет его новая надежда? По-
ка мы были еще живы, то могли фантазировать на эту те-
му, пугать друг друга рассказами о зомби-вирусах и ядерных
грибах. Изощряться в остроумии, придумывая фантастиче-
ские миры на краю взрывной волны. Размышлять о судьбе
маленького человека на фоне большой катастрофы.

Помнишь, друг? Еще недавно постапокалипсис был в мо-
де. Целые фантастические серии в цветастых обложках раз-
летались по полкам книжных магазинов безумными тира-
жами. Игры, книги и кино сыпались на нас, как огненный
дождь. Все пылали интересом, каково это – жить в мире
«Фоллаута», «Безумного Макса» и «Метро». Сейчас мысли
об этом мире вызывают страх.

Ты не задумывался, друг, что человеческий разум – очень



 
 
 

странная штука? Само слово «постапокалипсис» являет со-
бой парадокс и оксюморон. Ведь Конец Света – это букваль-
но конец. Точка, «выкл», титры. После него не должно быть
уже ничего, иначе какой же это конец? Но человечество упря-
мо верит в выживание. В то, что конец никогда не наступит
– и даже после титров еще будет какая-то сцена с пасхалкой.

Неспособность поверить в собственную гибель приводит
иногда к ужасным последствиям. Безрассудство и безответ-
ственность губят человечество гораздо эффективнее виру-
сов и катаклизмов. «После нас хоть потоп», помнишь? Но,
с другой стороны, будущее невозможно без настоящего. По-
этому так важно напоминать себе, как тот кесарь: «Помни,
что и ты смертен».

Эти истории напомнят тебе о вкусе жизни. О чистой воде
и сытной еде. О том, что большая катастрофа когда-то мог-
ла произойти, а могла и не произойти. Как бы ни было тре-
вожно жить в сложный век на пороге коллапса, это все еще
легче, чем жить в мире, где этот коллапс уже произошел.

Да, мы живем в непростое время. Хотя, если задумать-
ся, бывало ли оно хоть когда-нибудь простым? Человечество
пляшет на острие ножа уже больше полувека – с тех пор как
атом перестал быть мирным. Люди пережили на своем веку
немало катастроф – и до сих пор верят, что не последний
день ходят по Земле. Что по ней еще будут ходить их дети
и внуки. Что вода станет чище, озоновый слой укрепится, а
хомо сапиенсы станут умнее и рано или поздно покинут ко-



 
 
 

лыбель цивилизации, повзрослев…
Эти истории – напоминание о том, что думать о будущем

никогда не рано и никогда не поздно. Напоминание о том,
что если каждый проживет сегодняшний день капельку пра-
вильнее, то, быть может, не придется нашим детям прозябать
в пустошах, считая патроны и сухари.

Вирусы, природные катаклизмы, ядерная война, при-
шельцы, да хоть пробуждение Ктулху – не важно, как этот
мир закончится. Не важно, к какому жанру ты отнесешь оче-
редной сюжет о выживании: к научной ли фантастике или
магическому реализму; навесим ли ярлык «драма» или «бо-
евик». Декорации конца света обострят любой конфликт. И
хотя все сейчас, от авторов до героев, будут балансировать
на грани вымирания, напомню главное.

Эти истории – не о погибели и безнадеге. Не о консервах
и патронах. Не о вирусах, не о бомбах, не о катаклизмах и
смертях. Они о надежде. И о людях, которые живут надеж-
дой, даже когда последняя черта уже пройдена.

Заглянув туда, за край, мы увидим посреди мертвых пу-
стошей настоящих себя. Мы спросим себя: кем бы я был там?
Мародером? Топливным магнатом? Фермером? Или канни-
балом? Хватило бы мне духу бороться за жизнь? А хватило
бы человечности?

Нелегкое это дело – странствовать по угасающим мирам.
Подставляй кружку, друг. Плесну еще.

И это… Удачного путешествия.



 
 
 

Александр Сордо, составитель



 
 
 

 
Лев Рамеев

Окна погаснут
 
 

Лим
 

– Папа!
– Чего тебе, Тём?
– Кто такой зиат?
– А?
– Тот злой дядя с больными уками… он сказал, что он

зиат.
Макс приобнял сына и тихо рассмеялся.
– Азиат же. Лим не злой. Просто так выглядит. Он мой

друг.
– Нет, злой. Он обещал ассказать сташную тайну и не ас-

сказал.
– Да ерунда, сына. Помнишь салют?
– Очень гомкий.
– Да. Очень громкий. Лим хотел рассказать, как делают

такие салюты. Но это тебе и я расскажу. Завтра. А сейчас
спи.

– Асскажи сейчас.
– Ну, только глаза закрывай.



 
 
 

Мальчик пяти лет повернулся набок и сделал вид, будто
засыпает, а Макс принялся говорить, растягивая каждое сло-
во на сказочный лад:

– Очень много пороху нужно для такого салюта. И светя-
щихся звездочек. Отважные смельчаки идут в далекое-дале-
кое путешествие и спускаются за порохом в… в пасть огром-
ного дракона. А звездочки для салютов достают с самого вер-
ха неба…

Маленький Артем спал. Макс сел на кровати и тяжело
вздохнул. Лим приходил неделю назад. Выпроводить его бы-
ло трудно. Но все обошлось. Обошлось.

Макс закрыл детскую и вернулся в большую комнату. Же-
на лежала на диване, смотрела в потолок. Макс прошел ми-
мо, не глядя, открыл окно и закурил. В голове пронеслось
привычное и страшное: чик-чик, чик да чик. Семь раз.

С прихода Лима прошло полгода. Мальчик почти шести
лет лепил динозавра из пластилина – очень уж он их любил.
Мама мальчика, Варя, сидела рядом, но не вмешивалась. Тё-
ма предпочитал все делать сам – выходило криво, но что-
то править он не разрешал, довольствуясь плодами своих и
только своих трудов. Он болел, и болезнь делала его детское
лицо красным и опухшим. Сам мальчик не особо переживал
по этому поводу, в детстве вообще легко живется что здоро-
вым, что больным.

Макс копался в своем кабинете. Это и не комната была



 
 
 

даже – так, четыре квадрата, украденных у общей залы.
– Мам! А папа скоо выйдет? Он обещал машину собать!
– Да, Тёма. Сейчас соберете. – Голос у Вари был разме-

ренный, однотонный какой-то.
– Мам! А пошли гулять?
– Нет, тебе нельзя гулять, Тёма.
– Почему?
– Больным нельзя гулять.
Тёма мечтательно посмотрел в окно. Там солнце сияло и

пролетал снег. Жаль, что нельзя.
Макс притащил доски, расчистил пол в детской от кучи

полусломанных игрушек и принялся выпиливать нужные де-
тали. Четыре двери, корпус, внизу дырка под ноги.

– А тебе место? – спросил Тёма, и Макс выпилил вторую
дырку под ноги, чтобы бегать, изображая езду.

– А капот?
И Макс сделал открывающийся капот на дверных петлях,

а внутрь засунул остатки старого вентилятора – вместо дви-
гателя.

– А багажник?
И Макс сделал багажник, куда позже они вдвоем впихну-

ли все игрушки с пола. А потом весь вечер бегали в этой
машине, сбивали мебель, «уезжали» от погони. Тёма колен-
ку сбил, но радости от машины, конечно, было больше, чем
неприятностей. Радость вымотала и сбила с ног, и Тёма уснул
почти сразу.



 
 
 

Вечером Макс курил в кухонное окно. Снаружи что-то гу-
дело – наверное, потому что жили рядом с заводом, где Макс
раньше и работал. Жена безучастно сидела за столом.

– Ты как? – спросил Макс.
– Вообще, все неплохо.
– Пусть будет неплохо. И все время-то он болеет… ой, е-

мое… что скажешь? Чем лечить?
– Максим, он всегда болеть будет. Ты понимаешь?
– Конечно. Но… бляха. Детство – самое счастливое вре-

мя в жизни. Самое, Варь! Если… – Говорить ему явно было
тяжело, он путался и сбивался: – Если в детстве… короче,
либо человек счастлив в детстве, либо не счастлив вообще
никогда.

– Почему?
– Не знаю. Так как-то устроено… в детстве коли радости

не было – потом уж не будет. Ну а если была – то и во взрос-
лой жизни все горести нипочем. Я так думаю. – Макс затя-
нулся. – У меня не было ничего такого, знаешь. Детства не
было. Отец так бил, что… звезды из глаз. А мать спивалась
и не жалела. Радости не было. Одна какая-то тупая и непро-
биваемая живучесть. Без эмоций даже. В общем, мы должны
сделать так, чтобы у Тёмки было… чтоб, знаешь, счастлив и
беззаботен, несмотря ни на что. Хотя… – Макс вдруг злобно
сплюнул: – Кому я, на хрен, это рассказываю!

Дверь скрипнула, и на кухне появился заспанно-несчаст-



 
 
 

ный Тёма.
– Папа! Не угайся на маму!
– Да я ж не ругаюсь, Тёмка. Ты чего встал?
– Да вот. Не уснется никак что-то. – И он смешно пожал

плечами.
– Тёма, я с тобой полежу. – Безучастная Варя поднялась,

подхватила ребенка и вместе с ним исчезла за дверью.
Макс курил долго. Слышал, что сын плакал. Плакал, пла-

кал, но уснул. Тишина пришла, только гудение за окном ее
нарушало. Оно, впрочем, не особо беспокоило – дело при-
вычки.

Чтобы не разбудить ребенка, Макс лег в большой комна-
те. В очередной раз он подумал: «Лим сделал свою работу
не очень хорошо. Япошка сраный, схалтурил все-таки. А мо-
жет, лучше и не вышло бы».

Он уже закрыл глаза, он почти провалился в бессодержа-
тельный сон, когда его вдруг придавила мысль, и стало от нее
пусто и страшно. «Макс, рано или поздно генераторы выру-
бит. Когда их вырубит – окна погаснут».

 
Тёма

 
Беззаботная у Тёмки жизнь шла, хорошая. Одно огорча-

ло – нельзя гулять. Он, бедный, уж и не помнил толком, как
улица выглядит. Видел, что у родителей серые лица. Слы-
шал, как они говорят про его, Тёмкины, постоянные боляч-



 
 
 

ки. Сам он не сказать чтобы плохо себя чувствовал. Игры
побеждали и жар, и боль.

Если становилось скучно – выручали мультики на боль-
шом телевизоре. Как-то, пока никто не видел, Тёма пощел-
кал каналы. Ему попались нудные серьезные дядьки с разго-
ворами. И пустыни. Это было даже скучнее, чем просто си-
деть без дела, и Тёма вернул скачущих котиков.

А папа как-то смотрел про солдат и взрывы. Тёмку очень
впечатлил «самый большой взрыв на свете» (так папа объяс-
нил). От него оставался дымный гриб. И Тёма теперь почти
всегда играл в войнушку и лепил эти грибы направо и нале-
во – то из пластилина, то из клочков бумаги.

Вот и сейчас, когда папа был на работе, а мама копоши-
лась в соседней комнате, у Тёмки разворачивались целые ба-
талии – на планету Кошкириус, подсмотренную в мультике,
нападали злобные тенёты. Про тенёты когда-то говорила ба-
бушка. Тёме это слово совсем не понравилось, темное оно
какое-то, так что с названием злодейской стороны он опре-
делился быстро. А ведь всегда должна быть злодейская сто-
рона, иначе как же. Хотя мама как-то пошутила, что злодей-
ская сторона тут только он, сам Тёма, потому что именно он
разломал три машинки и испачкал всю комнату тайком ста-
щенной с кухни мукой. «Это же взыв!» – объяснял радост-
ный Тёма, но убираться его все равно заставили.

И вот по атакованной планете поехали целые обозы бе-
женцев – на раздолбанных гоночных машинах, на игрушеч-



 
 
 

ном уазике и вертолете без винта бежали плюшевые зайцы,
резиновые ящерицы, динозавры, кубик по имени Рубик – да-
да, и он был живой, хоть без ручек да без ножек. Злобные от-
ряды тенётов высаживались с огромных лего-кораблей, де-
сант пластмассовых солдатиков и пауков стрелял по обозам
со страшным «пиу-пиу-бум», резиновые ящерицы разлета-
лись в стороны, раненый плюшевый заяц падал под телегу,
сделанную из гоночной машины без колес, а неуклюжий три-
цератопс бросался ему на помощь, отбиваясь от солдат и па-
уков. Лего-самолетики, они же космические корабли, сбра-
сывали бомбы, машины разлетались и ломались, от старого
уазика отлетела дверца. Беженцы побросали вещи, загрузи-
лись в свой спасительный шатл, в коробку для белья, и тут…

И тут Тёма обнаружил, что гриб делать не из чего. Пласти-
лин он перевел на кривого спинозавра, по кривости, то бишь
по инвалидности не участвующего в военных действиях, ло-
мать его было жалко. А бумагу после прошлого захламления
от него спрятали в шкаф. Вообще, папа разрешал крушить
и захламлять комнату, но папа-то на работе. Тёма подумал
немного, оценил неутешительное свое положение и побежал
к маме.

– Мама! Мам! Поигай со мной! Надо взыв, взыв делать!
Мама на диване сидела и ничего не делала, хотя Тёма ду-

мал, что она занята. Мама вообще после лечения вела се-
бя странно. Полгода назад мама упала посреди улицы. Тёма
помнил, как папа объяснял: «Мама поехала на лечение, что-



 
 
 

бы больше не падать. Через две недели вернется здоровая.
Потерпишь?». Тёма, конечно, потерпел, но мама с тех пор
другая сделалась. Уставала часто и просто сидела. И лицо у
нее было грустное. А еще отвечала иногда невпопад. Папа
призвал Тёму жалеть маму, и Тёма жалел, гладил ее по голо-
ве, лез обниматься. И не обижался, если та отдыхала.

Самое, конечно, грустное было, что после лечения мама
неизвестно как обидела бабушку (ну ту, с тенётами), и ба-
бушка уехала к себе домой и давно-давно уже не приезжала.
Тёма слышал, как бабушка шепотом говорила папе: «Не бу-
ду я с такой жить под одной крышей». Тёма догадался, что
это про маму. Плохо-плохо было без бабушки. Но мама все-
таки лучше, даже если и устает.

– Из чего нам сделать взрыв, Тёма? – спросила мама, как
бы приходя в себя. Будто спала долго и только проснулась.

– Ну из муки. Из муки же! – ответил Тёма, это же самая
очевидная вещь на свете.

Из муки взрывы очень хорошо получались. Насыплешь
кучу, хлопнешь громко – почти гриб выходил. Еще и вся
«планета» потом в «пепле» – красота!

– Тёма, из муки нельзя.
Мама зависла на минутку, а потом выдала:
– Если тебе папа разрешает, хорошо. Но убираться будешь

сам.
Счастливый Тёма согласился.
Мама, конечно, сделала все как надо – белая взрывная



 
 
 

волна захлестнула всю планету, отчего планета сошла со сво-
ей оси (Тёма показал это прыжками на одной ноге с громким
«ой» и падением понарошку – попе, впрочем, было больно
совсем не понарошку, зато реализм!). Зайчики и динозавры
успели спастись, а вот флотилию злобных тенёт разрушило.
Осталась от войны только мешанина из муки и лего.

– Уборка? – спросила мама.
– Нет, мам! Тепей надо вызывать спасателей в костюмах!

Они чистить будут! Бульдозом!
Мама помогла сделать костюмы химзащиты из цветного

картона, Тёмка нарядил в них резиновых ящериц и одного
лего-человечка и пополз игрушечным бульдозером чистить
пол.

Бульдозер ехал сквозь белую пустыню, собирая в кучи пе-
пел и обломки кораблей, и выехал в коридор между комна-
тами.

А там обнаружилось страшное! Заражение через порог
проникло на неизведанные земли! Были эти земли неизве-
данными, потому что заходить в папин кабинет запреща-
лось. Но сейчас белое пятнище мучной пыли попало внутрь,
под дверь.

Тёма на деревянных от волнения ногах повернул ручку.
Конечно, дверь всегда запиралась, но вдруг… И «вдруг» слу-
чилось, дверь подалась вперед.

Тёма встал в нерешительности. Там, в кабинете, что-то гу-
дело точно так же, как на улице, и жутко любопытно стало!



 
 
 

Да ведь нельзя.
Мальчик осторожно заглянул в детскую, посмотреть, что

же делает мама. Та монотонно и скучно подметала муку, ни
на что больше не обращая внимания.

Тёма решился. Распахнул дверь, юркнул в тесное помеще-
ние. Дотянуться до выключателя не удалось, но здесь и так
было светло – что-то мигало красным.

Тёма бросил бульдозер, тихонько обошел рабочий стол и
оказался в крошечной мастерской, где свалены доски, детали
от мебели, куча коробочек с гвоздями и шурупами. Между
этим хламом был совсем узенький проход к стеллажу с ин-
струментами, а вот из-за стеллажа, где по идее должна стоять
стенка, пробивалось то самое красное свечение. И гудело за
ним что-то, громко гудело.

Тёма испугался, но любопытство победило. На цыпочках
сделал он четыре шага к стеллажу, заглянул за него и узнал,
что неизведанные земли широки.

И далеки.
И огромны.
Там, за стеллажом, открывалось необъятное простран-

ство. В темноте чудилось, будто уходит оно в бесконечность.
Все это пространство забито было огромными мигающими
ящиками. Тёма уж хотел ломануться к огонькам и ящикам,
но со стеллажа что-то упало.

Тёма взвизгнул, обернулся и увидел папу. Тот явно разо-
злился, но улыбку на лицо натянул.



 
 
 

– Папа!
– Я же говорил, сюда нельзя, ты чего?
– Ну двей откылась! – Тёма обнял отца и весь в него вжал-

ся. – Двей откылась! Извини, папа.
– Да… сам я, выходит, виноват. Не закрыл, что ли?
Позднее выяснилось, что дверь-то он запирал, но вот за-

мок предательски сломался, так что дверь открывалась, сто-
ило лишь надавить на ручку чуть сильнее. А детское любо-
пытство придает сил.

– Папа! Пап! А что там? – Тёма указывал пальцем в огром-
ное сверкающее пространство за стеллажом.

– Да… – Папа мялся и не знал, как рассказать. – Сервер-
ная это, Тём.

– Что такое се… сел… – Тёма и выговорить не мог такое, –
севелная?

– Ох… много компьютеров. И генераторы. Я просто… это
для тепла. Чтобы во всем доме было тепло. И все-все сосе-
ди сюда подключены. А я это все ремонтирую, когда нужно.
Такая у меня работа.

– А на аботу ты тада зачем ходишь?
– Там другая работа, Тём. Ты сюда не заходи больше, лад-

но? Опасно тут. Электричества много. Давай лучше… давай
пойдем мультики посмотрим? Кстати, Тём… доктор гово-
рит, тебе скоро гулять можно будет. Через неделю. Ты рад?

О, Тёма был очень рад, предвкушение уличных игр даже
отвлекло его от открытия какой-то серверной. Ну работа у



 
 
 

папы такая, скучные взрослые дела.
Маленький Артем сообщил новость маме и потянул ее на

диван, мультики смотреть, – та поддалась, села рядышком,
приобняла ребенка.

Папа щелкнул телевизор, но явно что-то напутал.
И вот на фоне флага монотонно вещает диктор в дорогом

костюме: «Мирный договор был необходимостью. Стороны
подписали новый пакт – о совместном контроле над терри-
торией пу…». Папа давит на кнопку, не позволяя диктору
закончить. На другом канале мужчина за трибуной надры-
вает глотку: «Вы говорите, все закрыть, все обрубить! Уму
непостижимо! Ну какие же это паразиты? РФО – такие же
наши граждане…».

– Папа! Ну пееключи!
И папа, чем-то очень обеспокоенный папа врубает яркий

мультик, странно и долго смотрит на маму и бежит курить.
 

Чернота
 

Тёмка считал дни до своей прогулки. Считать он благо
умел, и умел хорошо. Через шесть дней можно на горку во
дворе.

– Мама, а когда гулять?
– Через шесть дней, – говорила Варвара, и Тёма был дово-

лен и скорым играм на свежем воздухе, и тому, что не ошиб-
ся.



 
 
 

– А дугие мальчики и девочки будут на кататься на гоке? –
спрашивал он у папы, но тот загадочно пожимал плечами.

И Тёма мечтательно смотрел в окно с высоты третьего эта-
жа – там была горка, и качели, и старое-престарое дерево
с расщелиной в стволе, куда можно прятаться. На качельке
веселился какой-то ребенок, явно младше и меньше самого
Тёмы. Поговорить бы с ним!

Артем открыл окно и позвал мальчика, но тот почему-то
не ответил. Наверное, из-за шапки не слышит. Тёма до сих
пор помнил, что и сам на улице часто ничегошеньки не слы-
шал из-за шапки.

Так тянулся день. Подбежит Тёмка к окошку, проверит,
что мальчик на месте, и айда в комнату дальше свои дела де-
лать. Покатает машины полчаса (от восторженности другие
игры не шли, и даже войнушка не шла) и снова к окну, а там
уж мальчик в сугробы закапывается или снеговика неумело
лепит. А снеговик рассыпается – видимо, снег не липучий,
не такой, какой нужен.

И мама мальчика бежит к нему, запускает руки в перчат-
ках в снег, пытается помочь. Но и у нее снежки не лепятся
– видно, и правда ну совсем не липучий сегодня. Тогда ма-
ма и мальчик играют в догонялки. Ребенок бежит медленно,
запинается, валится в сугробы. Тёмка видит, что мальчику
смешно, по лицу видит, но звука смеха почему-то нет.

Вообще-то, никогда не было с тех пор, как они переехали
– он это сейчас понял, а раньше как-то и не задумывался.



 
 
 

Нет и нет – значит, надо так.
Не успел Тёмка осмыслить свое открытие, как небо два-

жды мигнуло. Странно это было – небо в секунду стало чер-
ным, потом вернулось солнце и ясный день, и вновь небо
стало черным, и вновь вернулось солнце. Только мальчик с
мамой куда-то делись. Тёма знал, что такое затмение, знал
из мультиков, и решил, что это оно.

Вечером он рассказывал о затмении папе, тот хмурился и
очень много всего спрашивал: как долго длилось это затме-
ние, совсем ли было не видно солнца, что еще происходило
и прочее, прочее. Тёма понял, что папа испугался, и оттого
сам испугался тоже.

Они обнимались, успокаивали друг друга, мама пришла
и тоже их обоих обнимала, а потом приключилось кое-что
необычное. Гул затих. Ночная холодная тишина с непривыч-
ки оглушила.

Папа с бледным лицом кинулся в кабинет. Тёма – к окош-
ку. А в окне не было больше ни горки, ни качели, ни старого
дерева. Там была какая-то непроглядная, сырая чернота…

Тёма выл, выл и орал во всю глотку, от страха и оттого,
что его обманули, и никакого двора нет, и гулять тогда неза-
чем. Варя таскала его на руках и убеждала, что это все пона-
рошку, это все от болезни привиделось.

Вернулся гул, и вернулась ночь за окном, со звездами и
туманом, только Тёма не успокаивался. Детское горе вообще



 
 
 

настоящее. Он выл и выл и уснул от бессилия.
 

Папина работа
 

Макс проснулся рано, как всегда. Без будильника, по при-
вычке. Минут десять тупо сидел на краю дивана, без движе-
ния. Голова была пуста и тяжела.

Поплелся лениво в ванную, заставил себя умыться холод-
ной водой. Вода текла желтая. «Фильтр надо менять», – по-
думал Макс и посмотрел в зеркало. Оттуда на него глянуло
изможденное старое лицо в серовато-седой щетине. А глаза
впалые и черные – и по природе, и с тоски.

Макс оделся, покурил по обычаю в кухонное оконце.
Вышла Варя. На нее Макс поглядел с опаской и сказал:
– Сегодня давай без происшествий. И так все по швам рас-

ползается.
– Ты просто устал.
Варя тронула его за плечо, желая приободрить, но Макс

отдернулся и как будто испугался. Варя никак на это не от-
реагировала, спокойно принялась делать кофе.

– Дальше строить?
– Да, – ответил Макс после очередной жадной затяжки. –

Только Лима сначала проведаю.
Не глядя на жену и отказавшись от кофе, он вышел в ко-

ридор, обулся и скрылся за дверью.
Привычные декорации подъезда.



 
 
 

Макс стоял на бетонной площадке с перилами и смотрел
на лестницу, ведущую вниз. Только он знал, что никакого
второго этажа там нет – там хранилище и тупик, утыкаю-
щийся в земную твердь. Другая лестница, которая, по леген-
де (для ребенка, все для ребенка), вела на четвертый этаж,
на самом деле вела к лифту и дальше, на поверхность. Лиф-
том последний месяц Макс не пользовался – механизм стал
заедать, а починить руки не доходили. Он и так чинил слиш-
ком много – генераторы, серверную, небо, весь крошечный
мир.

Их «квартира» уходила вглубь на шесть метров. Пять
семьдесят, если точнее. Всего-то два этажа прошагать. На
кой ляд вообще нужно было городить здесь лифт? Но бункер
начинал строить Гриша, и никто не знал, что творилось в го-
лове у Гриши. Вот Гриша лифт и выдумал, а Макс с семьей
уж довольствовались тем, что досталось.

Ну, Гриша, конечно, был чокнутый. Есть такие параноики
– консервы тоннами скупают, запасы делают на случай конца
света. Вот такой он и был. После первых же упоминаний о
войне принялся бункер рыть под заброшенным полигоном.
Вроде как наследство получил да и пустил все на это детище.
Ну и с завода, где они работали, много чего натырил. Его бы,
наверное, даже посадили, если б не Инвестор…

Вообще-то, многие к строительству подтянулись. А
Лим… Лим тогда не строил. Лим считал всю эту свору
«строителей бункера по вечерам» долбанутыми. И Макс счи-



 
 
 

тал, но все-таки строил. Договорился, что можно будет по-
том сына приводить, и строил как большой аттракцион. Ат-
тракцион стал жизнью, сына он привел навечно.

Макс поднялся на нулевой уровень, со скрипом открыл
тяжелую герметичную дверь и оказался в помещении, ко-
торое они с мужиками некогда окрестили отстойником. Уж
наверняка писатели-фантасты называли такие вещи покру-
че или, может, более научно, но Макс-то с мужиками кто –
работяги, не до зауми. Может, Лим бы помог назвать более
вычурно, Лим не был простым рабочим. Но Лим поначалу
не участвовал. Лим вообще думал, что в случае чего сумеет
убежать на родину.

В отстойнике размещалась душевая, и Макс помылся, хо-
тя обычно делал это после возвращения с поверхности. Тут
же стоял убитый в хлам кухонный стол – старый, советский.
На нем пепельница, вполне живая микроволновка, бесконеч-
ный завал блоков сигарет (хотя эти заразы подходили к кон-
цу, видно придется все-таки бросать).

Макс сел за стол, снова закурил. Он страшно ссутулился
– немудрено, весь верхний мир давил ему на плечи. Тревож-
но было, а в голове пустота. «Нет, – подумал он, – все-таки
сраный япошка мог сделать лучше».

Затушил окурок, раздавил его о дно пепельницы в труху
и вошел в следующую дверь, сразу за душевой. Здесь висело
несколько РЗК желтого цвета и кислородные баллоны. На-
верх, к люку, вела лестница. Макс переоделся в защитный



 
 
 

костюм, открыл люк и вылез наружу.
Над ним громоздился заброшенный склад, где когда-то

хранились материалы для обеспечения полигона. На этом
полигоне испытывали технику, которую и сам Макс, и все
«строители бункера по вечерам», и еще множество безвест-
ных людей создавали на местном оборонном заводе. Воен-
ную технику, в основном самоходки, но было и что поинте-
ресней. Этим «поинтересней» в секретной части предприя-
тия как раз Лим и занимался. Точнее, он это возглавлял.

Путь до места, где сейчас Лим, был не очень близкий –
около часа ходьбы в одну сторону. Сразу за границей поли-
гона.

Макс осмотрел склад – просторное помещение с потолком
на уровне двухэтажного дома, обшитое металлопрофилем,
серое и тусклое. Под ногами мусор и осколки. В отдалении
вход в еще одно убежище. Там, впрочем, не жил никто, да
и убежища под вторым люком уже не было, одни развали-
ны. Гриша строил на свои, так что первоначальный бункер
на семнадцать семей (именно столько было строителей) де-
лали, что называется, из говна и палок. Наследство, конечно,
хорошо, но оно не особо спасало. Деньги ушли на то, чтобы
выкупить саму землю.

Проблем не было только с котлованом, который Гриша
вырыл в одиночку за неделю собственным экскаватором. По-
том в ход пошли самые дешевые материалы, пустотельный
бетон, ржавые трубы.



 
 
 

Через пару месяцев строительства кое-что поменялось.
Появились деньги. Коммуникации быстро заменили, озабо-
тились внешним видом и системой виртуальных окон для
имитации улиц (чтоб детям было комфортно, и это тоже Гри-
ша предложил, хотя, как позже стало понятно, и не Гриша
вовсе). Рабочие допытывались, конечно, откуда деньги, но
Гриша отшучивался – богатого инвестора, мол, нашел.

А потом выяснилось, что и вправду нашел. Какой-то су-
масшедший, разбогатевший на виар-технологиях (то ли на
разработке, то ли на продвижении на отечественный рынок
– уж этого никто толком не понимал), вложил деньги в это
сумасбродство. Кажется, он тоже был из долбанутых, завсе-
гдатай форумов выживальщиков с бомбоубежищем под соб-
ственным особняком. Эти виртуальные окна он же и выду-
мал. Вроде как пилотная версия бункера с щадящей средой,
комфортной для жизни и восприятия, – чтобы делать вид,
будто ничего не произошло и жизнь идет прежняя, беззабот-
ная.

Вот и вышло, что под складом появилось два спуска: один
вел в полноценную имитацию квартиры, созданную по зака-
зу Инвестора, а второй – в общий бункер, более тесный, ме-
нее красивый, чисто для выживания в суровых условиях. А
как взрыв грянул – вся эта конструкция на дешевом полуле-
гальном бетоне просто обвалилась. И под собой похоронила
почти всех «строителей бункера по вечерам». Кто-то позже
сумел выбраться. Но судьба их была незавидна.



 
 
 

Макса при осмотре склада второй люк, конечно, не волно-
вал. Его волновал купол, возведенный неподалеку от второго
люка – там Макс обустраивал подобие их старого двора, что-
бы наконец-то погулять с сыном. Горку дома не поставишь,
верно же. Работы оставалось не много, напрягало только, что
бугристая серость, тянущаяся по всем стенам склада, пусти-
ла несколько корней и на купол.

Макс руками в защитных перчатках сорвал эти уродливые
пульсирующие ростки. Из них потекла жидкость, похожая на
густеющую кровь.

– Макс, здоро́во!
Это прозвучало сзади. Макс обернулся и увидел перед со-

бой одного из тех, кому удалось выбраться из рухнувшей ча-
сти бункера.

– Привет-привет, Лёх.
Вряд ли, конечно, появившуюся фигуру можно было на-

звать Лёхой. Скорее это было человекообразное продолже-
ние серых бугров, ползущих по стенам. Руки вроде были на
месте, темно-серые, опоясанные вспухшими венами, вместо
ног тянулось что-то улиточное, и несколько тонких жил че-
рез все помещение крепились прямиком к буграм на склад-
ских стенах.

– Лёх, я ж вас всех просил – не надо мой купол гадить.
Это для ребенка.

– Макс, ну тут сам пойми… по отдельности мы всё сооб-



 
 
 

ражаем, но как единая штука мы безмозглые…
– Ну ты-то всегда безмозглым был, – пошутил Макс.
Серое месиво издало глухой смешок и продолжило:
– Да-да-да. Мы, слесаря, вообще тупые. Так это… клетки

делятся бесконтрольно, ты давай уж сам чисти, убирай, от-
рывай… Ты знаешь, затягивается у нас все мгновенно.

Вот она, раковая форма жизни. Или раковые формы орга-
низмов, РФО. Такие же наши граждане, как говорили по те-
леку. Как какой-то сраный мегамицелий, ей-богу (Макс иг-
рал, Макс помнил).

Никто особо не понимал, как эта ерунда на свет появи-
лась. Вроде от радиации один больной в местном хосписе пе-
реродился в огромную опухоль, которая постоянно росла и
мутировала. Всех раковых больных она мгновенно заражала,
принимала внутрь себя и уж не отпускала больше. Но созна-
ние каждого отдельного человека в ней сохранялось, а вот
была ли эта растянувшаяся через весь город «грибница» ра-
зумной в качестве единого организма – неизвестно. Да и во-
обще, черт разберет, как это работало. Просто в любой мо-
мент из этих серых бугров могло выползти переплетение щу-
палец с подобием головы и рук и представиться твоим зна-
комым. Жутковато, но Макс привык.

Из обвалов бункера выбралось пять человек. Лёха, сле-
сарь с завода, раком заболел за год до катастрофы, и РФО его
тут же приняла как родного. У его маленькой дочери, веро-
ятно, мгновенно развился рак из-за воздействия ионизиру-



 
 
 

ющего излучения. Трое остальных выживших в обвале про-
сто умерли от лучевой болезни. Прямо здесь, их трупы до
сих пор валялись позади склада. Никто им не помог – неко-
му было.

– Дядя, а я тозе тям буду игать?
Это появился другой серый сгусток и представился доч-

кой Лёхи. В прежней жизни они с Тёмой были ровесниками.
А сейчас она не росла – ее речь не менялась, новых навыков
не появлялось. Это наталкивало на мысль, что никакого на-
стоящего сознания людей в раковой форме жизни не остает-
ся – так, отголоски чьей-то нервной системы, которые ото-
мрут и заглохнут, как только клетки достаточно сильно пе-
ремешаются с общей массой. Хотя, может, это просто ползу-
чий рецепт вечной молодости и сознание действительно жи-
ло внутри серой массы, просто не развивалось.

– Слушай, Катюх… Тёмка – он не такой, как вы. Вас нель-
зя сталкивать. – А про себя Макс подумал, что вот сын же
вечно требует других детей. Чего бы и нет? Защитный ко-
стюм – и ну кататься с не пойми чем. Наверное, ему это было
бы весело.

Конечно, такие мысли Макс быстро душил. Он строил во-
круг сына старый мир, старый дивный мир, и ни о чем дру-
гом не думал.

– Жалко. Я бы хатела тям игать.
– Давай, знаешь… мы с твоим папой тебе тут горку заба-

бахаем, хочешь?



 
 
 

– Дя.
И отросток с голосом девочки бешено задергался во все

стороны – видимо, от детской радости.
– Зря ты тут построил, – сказал «Лёха». – Столько сыну

придется объяснять…
– Ну не было внизу места! Сам уже всего себя извел. Ну

не было! Скажу, что дом наоборот перевернулся, не знаю…
– Ему ж шесть, а не четыре. Не поверит.
– Ой, отстань! Не трави душу. Главное – соединить, чтобы

галерея была от люка досюда. У нас не оставалось баритовой
штукатурки?

– Да пес ее знает. Разве что вон, в развалинах. – «Лёха»
немного отполз в сторону второго люка, как бы указывая на
него.

– Надо найти. Только я… знаешь, к Лиму схожу. Хотя ко-
му я это опять…

– Не гони. Много раз уже обсуждали – это я, Лёха, и по-
фигу, как мы выглядим. Чего тебе к Лиму? Душа требует?

– Вроде того.

Макс вышел на свет. Перед складом стояло штук пятна-
дцать искореженных автомобилей и шесть вполне исправ-
ных. Бензин в них кончился – надо было искать новый, ез-
дить никуда пока не приходилось, и Макс пошел пешком.
Через выжженный полигон к вышкам охраны и дальше, че-
рез двойной забор.



 
 
 

А за забором простиралось то, что по телевизору назы-
вали Пустошью – остатки пригорода. От застройки, вырос-
шей вокруг оборонного предприятия и секретной лаборато-
рии при нем, остались полуразрушенные здания с выбитыми
окнами и черными от копоти стенами, кучи обломков, выво-
роченный наизнанку асфальт. И несколько ссохшихся тру-
пов. От самого́ города в отдалении и вовсе осталась ворон-
ка. И трупов никаких там не было – взрыв своих покойников
забрал с собой, буквально расщепил их на атомы.

Да, ядерная война была страшна. Но, пожалуй, не так
страшна, как писали фантасты. Около полусотни городов по
всему миру превратились в руины. Стало холоднее, на ули-
це и вправду была зима. Летом. Хотя и не шибко лютая –
минус пять и редкий снежок. Во всех крупных городах уда-
ры были отражены. Поговаривали, например, что в Москве
вообще помнят разве что световую вспышку. Несколько де-
сятков человек ослепли, но в целом там живут как раньше.
Чуть беднее, чуть скромнее, но это мелочи.

Крупные очаги радиоактивного заражения окрестили Пу-
стошами, всего их появилось пять по миру. И правитель-
ства, враждующие вчера, сегодня уже подписывали пакт
о совместном контроле за такими очагами. Это, конечно,
были огромные площади. Макс оказался посреди Пусто-
ши, простиравшейся от Хабаровска до самого Урала. Непо-
средственно взрывы разрушили лишь четырнадцать городов,
остальную территорию накрыло радиационным облаком. Его



 
 
 

как-то контролировали, не давали идти дальше, на «живые»
земли, – Макс в этом не разбирался.

Через неделю после того, как долбануло, восстановилось
телевещание. Там обыкновенные люди в пиджаках демон-
стрировали обычную жизнь и рассказывали про мирные со-
глашения, про совместные действия. Кто-то без зазрения
совести признавался, сколько заработал на произошедшем.
Кто-то доказывал, что это принесло пользу. И не важно ста-
ло, кто ударил первым. И не важно стало, кто чьи интересы
защищал.

Макс отыскал закуток между двумя разрушенными зда-
ниями – там он после войны обустроил импровизированное
кладбище. Там земля хорошо шла. И было-то всего три мо-
гилы.

На одной стояла деревянная табличка из горелого облом-
ка с надписью «Лим Чэнь». Дата смерти – через месяц после
бомбардировки.

Накатило что-то на Макса, нахлынуло – стащил он с голо-
вы защитный шлем, сел на каменный обломок возле могилы
и затянулся – очень уж курить захотел. Да, Лим тогда совсем
раскис, после взрыва. На родину хотел. Макс не такой был
– очень быстро принялся строить, чинить, латать, создавать
рай на земле вокруг сына, и весь рай-то – просто как прежде,
ничего больше. Как прежде, солнце за окном, как прежде,
люди во дворе, хоть и на голограмме. Живучесть. Непроби-



 
 
 

ваемая и тупая живучесть Макса, проявившаяся в детстве,
заставила его работать и цепляться за осколки старого мира.

– Лучевую болезнь захотел?
Макс обернулся.
– А… ты уж и сюда дополз, падла, – сказал он беззлобно.
– Надень шлем.
– Да. Курить захотел, Лёш. Просто курить.
– Дело привычки. Макс, а ты как, вообще, по ночам хоро-

шо спишь?
– Не жалуюсь.
– С Лимом… зря ты, Макс.
– Ну-ну, сейчас буду перед навозной кучей оправдывать-

ся. – Макс надел шлем. – Извини. Просто этот япошка сра-
ный плохо сделал свою часть работы.

– Сделал, как мог. Ничто не вечно, ты знаешь. И, Макс…
я тебе все пять лет, что мы с Лимом работали, говорил одно
и то же. Китаец он. Ки-та-ец, Макс.

– Да разница какая? Мертвый он, вот в чем суть.
Раковая форма жизни уползла. Макс посидел еще немно-

го на обломке, выдохнул тяжело и больно и на негнущихся
ногах подошел к другой могилке. Это мама его. Для Тёмки
– бабушка, которая уехала домой. А может, и вправду домой
– кто знает. Но Макс, конечно, в загробную жизнь не очень
верил. В нее мало верится посреди Пустоши. Еще меньше
верится в людей. А в себя… в себя вовсе не верится. Ты-то
всегда знаешь, какая ты гниль. Никто не знает, можешь при-



 
 
 

кидываться заботливым отцом и добропорядочным строите-
лем. Но сам ты всегда знаешь.

И к третьей могиле подошел Макс, и разревелся. Там даже
настоящее надгробие вкопано было. И было на нем неумело
и неаккуратно высечено «Варя моя».

 
Варя

 
Макс шел обратно через пустынный пепельный полигон.

От химзащиты он вспотел, но снимать ее на улице больше не
планировал. Вообще не стоит поддаваться минутным при-
ступам отчаяния, думал он. Рядом ползло то, что называло
себя Лёхой, и со всех сторон к нему тянулись серые жилы,
вспахивая землю.

– Макс, – говорило оно. – Ты не думал, что дальше?
– Нет никакого дальше.
– Люди живут. За Чертой до сих пор живут нормально.
– Но нам путь туда закрыт.
– А ты пытался? Знаешь, Макс, по-моему, ты слегка по-

мешался. Ты зачем все это настроил? Горку, двор? Думаешь,
твой сын будет счастлив?

– Он болеет.
– И ты уверен, что его не вылечат там? Макс, у тебя два ва-

рианта. Всего два. Но ты уперся в создание иллюзии старой
жизни посреди пустыни. Ты помнишь последние дни строй-
ки? Мы думали, всему миру каюк. Мы строили это, потому



 
 
 

что думали – всему миру каюк. Но это не так. А у тебя…
вроде как затык, Макс.

– Он болен, – повторил Макс и дальше шел уже молча.
Внутри склада он осмотрелся, прежде чем поднять люк,

зыркнул недобро на серые бугры, представляющиеся ма-
ленькой девочкой и бывшим сослуживцем, и сказал:

– Отползайте.
– Макс, да мы… – начал было Лёха, но Макс его перебил:
– А ну отползли все! И купол мой не смейте трогать!
Раковая форма жизни послушно скрылась в развалинах

второго бункера, и Макс спустился в свое убежище.
Душ, перекур и быстрее вниз, быстрее к Тёмушке.
А Тёмушка вжался в угол, спрятался за тумбочкой и сидит

ни жив ни мертв. И трясется.
– Ты чего здесь? – Макс схватил сына на руки.
Тот глянул на него мутно и спросил:
– Папа, ты настоящий? Ты настоящий папа?
– Да, да, – сказал Макс рассеянно и так, с ребенком на

руках, ломанулся в комнаты.
– Там… – прошептал Тёма и заплакал.
Варя сидела на полу в кухне, вращая глазами. Нижней ча-

сти лица у Вари не было, а была белая пластиковая челюсть
на шарнирах, вмятина сбоку и куча шестеренок под кожей.
Некоторые шестеренки валялись на полу, гнутые, ломаные,
и Варя механически пыталась их собрать и вставить обратно
в свое лицо.



 
 
 

– Нарушение целостности, – говорила Варя. – Нарушение
целостности. Нару…

Макс поставил трясущегося Тёму на ноги, подошел к ро-
боту, дернул у того что-то в шее. Робот поник и вырубился.

– Ну вот… вот, – невнятно сказал Макс и развел руками.
К сыну не подходил. Вообще не знал, что делать. А Тёма все
повторял и повторял:

– Ты мой настоящий папа?

Полулегальная стройка вскоре превратилась в настоя-
щий инвестиционный проект, а «строители бункера по вече-
рам» – в нанятых рабочих. Инвестор давно уже искал случая
проверить свою технологию «семейного убежища». Но, как
любой фанатик, он искал не исполнителей, а единомышлен-
ников. И нашел в лице Гриши.

С любительской стройкой второго бункера закончили
быстро и полностью переключились на воссоздание проек-
та безумного богача. Полная имитация старой жизни, од-
на двухкомнатная квартирка почти стандартной планировки
под землей и бесчисленное множество помещений и техно-
логий, имитирующих реальность вокруг. Почти – посколь-
ку необходимо было сделать аварийный вход в серверную
для экстренных настроек погоды, подачи тепла, температу-
ры воды, картинки за окном. Так появился «папин кабинет»,
скрывавший вход в огромную серверную и генераторную.

Эти два помещения занимали такую же площадь, что и са-



 
 
 

ма «квартира». Хранилище на двести квадратов ярусом ни-
же – запас питания и прочих материалов на пятьдесят лет
вперед. Еще одно столь же огромное помещение для сохран-
ности этого самого питания. Там же были котельная, выходы
всех коммуникаций для обслуживания, контроллеры систем
подачи воды и очистки и подачи воздуха, доступ к канализа-
ции (подключились к общегородской).

Лим, глава отдела интеллектуальных систем на их заводе,
присоединился к проекту. Все они, все семнадцать строите-
лей и Лим, подписали бумаги о неразглашении.

Война в мире стала делом привычным. И к завершению
строительства уже никто, кроме Гриши, не боялся ядерной
войны всерьез. Люди привыкли. Люди ко всему привыкают.

Инвестор принялся искать одобрения своего проекта в
официальных кругах. Стройка была практически заверше-
на, оставалось доработать систему виртуальной улицы, что-
бы не сбоила, и провести испытания. На этапе испытаний,
конечно, всем рабочим перекрыли бы доступ к проекту, вот
только не дошло ни до каких испытаний.

Вновь об угрозе вспомнили за пару недель до взрывов.
Резко сменилась телевизионная риторика – сытые ведущие
стали говорить о том, что это необходимо, что апокалипсис
предрешен самим Богом, что он красив и величественен.

Макс гнал от себя пугающие мысли, и жена его тоже.
Жизнь шла и шла своим чередом, пока однажды не взвыла
воздушная тревога. Ледяной голос с черного телеэкрана по



 
 
 

всей стране транслировал одно и то же: выпущены боеголов-
ки, запас времени двадцать семь минут, отыщите ближайшее
убежище.

Так началась ядерная война. Пугалка из сомнительных
антиутопий и дорогих блокбастеров стала явью.

Макс, внезапно собранный, соображающий, безэмоцио-
нально-живучий Макс погрузил в машину свою мать (они
жили вместе с тех пор, как отец Макса умер), жену и пяти-
летнего сына и погнал в сторону бункера. Он знал, что поло-
вина подвалов заперты и никто не успеет их открыть. Знал,
что в подвале можно и не выжить, попав в эпицентр ядерно-
го взрыва. Знал, какая толкучка сейчас начнется на подсту-
пах к подземным бомбоубежищам. Да их и было-то два на
весь город – никто всерьез к апокалипсису не готовился. Ну,
кроме Гриши, кроме благословенного Гриши и Инвестора с
прибабахом, дай бог им выжить.

На улицах творился какой-то ад. Люди бежали, люди об-
носили разбитые витрины магазинов. Впрочем, Макс заме-
тил, что в магазинчике на углу продавец раздавал продукты
сам. И груженные баулами жители бежали от него к близле-
жащим подвалам, надеясь там пережить катастрофу.

Крики, шум, столпотворение, ужасные заторы на дорогах.
Водители сигналили как безумные. Несколько машин упали
с виадука, через который надеялся проехать и сам Макс. Но
проехать было невозможно. И все бросали свои автомобили
и бежали, бежали что есть сил, в панике, не разбирая дороги.



 
 
 

Макс тоже решился бежать. Благо полигон начинался сра-
зу за мостом, и склад, скрывающий под собой убежище, на-
ходился у ближайшей границы полигона. Его мать бежала
первой, страх придал ей силы, несмотря на возраст. Сам
Макс бежал с Тёмой на руках и потому немного отставал.

Варвара, испуганная и хлипкая, никогда не способная к
борьбе, еле за ним поспевала. На спуске с виадука она угоди-
ла носком в решетку водоотводного лотка, крошечный раз-
мер обуви сыграл с ней злую шутку, ведь и вся Варя была
тоненькая и миниатюрная. Да, Макс инстинктивно выбирал
женщину, которую нужно защищать, но защитить в итоге не
сумел.

Она подвернула ногу и упала на землю. Макс и сейчас это
помнит урывками.

Крик Тёмы:
– Мама! Мама!
И Тёма бьет Макса крошечными кулачками по спине с

требованием вернуться за мамой. Макс, тяжело дышащий, с
залитыми потом глазами, загнанный, сосредоточенный, бе-
жит, бежит и ускоряется. Он кричит на ходу:

– Подвал! Любой подвал!
Варя исчезает, Варю скрывает трепыхающаяся от паники

толпа.
– Тёма, – сбивающимся, всхлипывающим от усталости го-

лосом говорит Макс. – Мама… нас догонит. Мама… спря-
чется в другом месте. Мама…



 
 
 

У Макса толком и времени не было осознать, что он сде-
лал. Инстинктивный выбор – спасай себя и потомство. Жи-
ви, любой ценой живи.

Тёма в его руках бьется в истерике, дергается во все сто-
роны, детский гнев огромен. Макс сжимает его так крепко,
что делает больно. А ребенок орет навзрыд, орет на второй
громкости, до отрицания себя, кажется глаза вот-вот лопнут:

– Мама! Мама! Мама!
У полигона их ждет бабушка. Она не знает, куда идти.

Макс показывает ей лазейку в заборе, еще несколько чело-
век видят это и следуют за ними. У таких последователей нет
плана, совсем нет, – эти бегут, чтобы к кому-то прибиться,
чтобы спастись с кем-то.

На подходе к складу все и происходит.
Гремит далеко, в самом городе, в центре, но мир все рав-

но озаряется слепящей световой вспышкой на несколько се-
кунд. Воздух вокруг рвется в клочья, и дует ветер – бешеный
горячий ветер. Макс видит, как у мужчины, бегущего рядом,
сама собой загорается одежда. Повсюду взрывается бензин в
машинах. Макс толкает ослепшую мать внутрь склада, Макс
бежит, ему даже страшно смотреть на притихшего Тёмушку
– ослеп, умер, переломало кости волной, потом, все потом,
главное – добежать.

У Макса не было доступа в «семейное убежище», его ото-
брали на этапе завершения строительства. Макс бежал в об-
щий бункер. Но краем глаза на лету он видит опускающийся



 
 
 

люк именно «семейного убежища», он орет что есть мочи,
надрывая всего себя изнутри: «Жди! Жди!..»

И вот он у края люка. Он бросает ребенка в чьи-то руки,
он не соображает в чьи, прыгает сам, падает, съезжает за-
дом по лестнице, кого-то сталкивает вниз, успевает схватить
мать, буквально роняет ее (потом, все потом, разобьется о
бетонный пол – черт с ним, черт с ним!), закупоривает люк
и не верит, что смог. Он дышит. Дышит, главное – дышать.
Оглядывается. У его матери разбита голова, но старуха жи-
ва. Жива и плачет. Тёма, ошалелый, безумный от грохота и
света Тёма с ожогом под глазом таращится во все стороны и
ничего не соображает. Его держит Лим.

–  Почити готоуо,  – объясняет Лим, коверкая слова до
неузнаваемости (русский он знал хорошо, а вот акцент под-
водил). – Почити готоуо. У хиланилище есть запасы на тли
года.

Тёма спит и похож на покойника. Мать Макса что-то на-
певает – она как будто слегка тронулась.

Лим спокоен. Пока еще спокоен.
– Гиде твоя Уаля? Жена?
Макс в ответ глядит молча и дико.
Лим все понимает, и он все еще спокоен:
– Не надо голеуать. Она сплячеся в подиуале, уидишь. Не

надо голеуать.
Потом Лим ушел жить в отстойник.



 
 
 

– Уам надо пиливикнуть к обситаноуке, – сказал он. – По-
будьите своей семьей.

Конец света случился в три часа дня. Тёмка проспал
беспробудным, провальным сном весь день и всю ночь и
проснулся только в полдень. Макс принялся было его успо-
каивать, но Тёма просто потребовал завтрак и спросил, ко-
гда мама вернется с работы. Спросонья он даже не понял,
что не дома. И Макс догадался, что день, когда мир рухнул,
вылетел из детской памяти – не было его. Тогда он рассказал,
как привез Тёму спящего в их новую квартиру, а мама будет
чуть позже. Хотя где брать маму, он пока не знал и принялся
судорожно обдумывать версии.

Потом мальчик вспомнил, как мама упала посреди улицы,
но без подробностей, и Макс выдал:

–  Маме плохо стало. Мама поехала на лечение, чтобы
больше не падать. Через две недели вернется здоровая. По-
терпишь?

Тёма согласился. Собственный ожог под глазом его не
очень беспокоил. Через два дня ожог разболится, с него сле-
зет кожа кусками, и Макс расскажет Тёме, что тот заболел
вместе с мамой, поэтому на улицу ходить очень долго будет
нельзя. Ожог затянется со временем, но Тёма и вправду нач-
нет постоянно болеть.

Макс, когда врал ребенку, надеялся отыскать Варю в ка-
ком-нибудь подвале и привести сюда. И на третий день по-



 
 
 

сле катастрофы они с Лимом влезли в РЗК, вооружились ин-
струментом и вышли. Первое, что они увидели, – три трупа
рядом со входом во второй бункер и сами развалины. Люк
треснул и провалился, под ним начиналась горелая камено-
ломня. Трупы отнесли за склад – это были их бывшие колле-
ги и, как тогда казалось, единственные, кто сумел выбраться
из-под обвала.

Начались долгие поиски выживших. Поначалу пешком,
поскольку машины на поверхности разбиты вдребезги. Эпи-
центр взрыва, по расчетам Лима, был километров в пятна-
дцати от склада, но взрывной волны хватило, чтобы разру-
шить часть зданий, спалить все горючее в округе и выжечь
землю.

Позднее они обнаружили несколько уцелевших автомоби-
лей на одной из подземных парковок, а бензин раздобыли на
придорожной заправке дальше от города – туда разрушения
не дошли, хотя все было так же пусто и мертво. Несколько
желтых тел на улицах намекали, что радиоактивное облако
протянулось гораздо дальше пригорода.

Еще Макс обнес магазин детских товаров – точнее, то, что
от него осталось. Надо же было Тёмушке во что-то играть.
Во избежание расспросов Макс соврал, что старые игрушки
потерялись при пересылке.

Нашли и Варю. В подвале жилого дома, совсем близко к
виадуку. И еще несколько десятков тел вместе с Варей.

– Плими мое сочуситивие, длуг, – сказал поникший Лим,



 
 
 

но Макс, обезумевший Макс думал лишь о том, что сказать
сыну. И воспаленный его мозг выдал идею – маму ребенку
можно вернуть.

– Лим. Сделай Варю, – попросил он как-то наивно и со-
всем по-детски.

– Пилиди у себя, Макис. Это неуозможино. Ласскажи все
сыну.

– Нет, Лим, послушай, нет! – Макс уже целиком был зара-
жен своей идеей. Идеей построить маленький старый мир. –
У вас же есть эта… у вас в лаборатории есть ШАПА!

ШАПА, как ее назвали создатели, она же Шагающий
Адаптивный Помощник-ассистент – типичный проект для
пускания пыли в глаза. Лим, как специалист из Китая, изна-
чально был приглашен ради ее создания. Оборонный завод,
на котором все они работали в мирные времена, проектиро-
вал роботов для военных нужд – в основном гусеничных ма-
нипуляционных роботов, которые уже не первый десяток лет
служат человечеству в качестве подсобных механизмов.

Для привлечения инвестиций разработали лишь одного
человекоподобного робота, по сути – голосового помощни-
ка на ножках с функцией принеси-подай. Руководству пред-
приятия не давали покоя лавры зарубежных компаний, кото-
рые уже давно воплощали подобные эксперименты в жизнь.
Вообще-то, и технологические возможности по созданию та-
кого робота существовали давно, правда, из отечественных



 
 
 

составляющих там была только искусственная кожа с ураль-
ского завода.

Робот вышел страшноватый, воспринимал себя как жен-
щину и почти всегда бездействовал. Включали его разве что
для развлечения инвесторов и иностранных партнеров, что-
бы те поумилялись немного тому, как кукла на тонких нож-
ках с почти человечьим лицом научилась держать равнове-
сие и отвечать миленьким женским голосом на заурядные
вопросы.

– Лим, Лим, там и делать ничего не нужно! Архитектуру
лица – это легко, это сраный 3D-принтер! И программу, ко-
нечно, – она должна не анекдоты рассказывать, а отвечать,
как мать!

– Это неуозможино, – повторял Лим.
– Да она ж даже нашу речь анализирует! Есть… есть про-

граммы робота-няни, есть… что угодно есть! Лим, помоги,
а!

Лим согласился. Больше от безысходности – он был спо-
коен и уверен в первые сутки после катастрофы, а потом
сдал. От безлюдья и непонимания, что делать дальше. Поиск
выживших оказался бесполезен – это придавило Лима.

Он перебрался на предприятие. Часть здания была разру-
шена, но конкретно лаборатория не пострадала. Макс радо-
вался такой счастливой случайности, но Лим сказал, что ни-
какая это не случайность – лаборатория изначально проек-
тировалась устойчивой к взрывному и радиационному воз-



 
 
 

действию, и если бы у кого-то, кроме Лима, имелся к ней
доступ… да, если бы был доступ – спаслось бы много людей.
Но код доступа для входа знал только Лим, а он предпочел
укрыться в «семейном убежище».

– Уот это сичасливая силучайность, – подытожил Лим.
ШАПА походила на человека ровно настолько, чтобы пу-

гать, но Макс надеялся, что Тёма будет слишком счастлив
увидеть мать. К тому же болезнь могла повлиять и на внеш-
ность, почему нет.

А потом вернулось телевещание. Лим ожил и решил до-
браться до Китая.

– Макис, – говорил он. – Уежай тоже. Миного голодов це-
лые.

Макс, глупый Макс, он не выдавал этого, не признавался
ни себе, ни матери, ни ребенку – но втайне был уверен, что
создает для Тёмушки нечто вроде последней картинки, про-
вожает в последний путь. Что умрет его любимый Тёмушка
через два-три месяца от дозы, полученной при ожоге, – да
ведь и болел он все время. Зациклился Макс и не думал ни
о чем, кроме создания крошечного уголка старого мира.

– Доделай Варю. Усовершенствуй программу, чтобы она
отвечала хоть нормально. Ребенка могла носить на руках.
Чтобы могла с ним посидеть. Доделай и катись, куда хочешь!
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