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Аннотация
Имя Дарвина входит во все списки самых знаменитых ученых

всех времен и  народов, кто  бы их ни  составлял. Это человек,
который раз и  навсегда изменил представление человечества
о  природе, о  жизни на  Земле и  о самом себе. Однако имя
гениального исследователя, провидца и революционера в науке,
продолжает тревожить умы, возбуждать гнев и ненависть, и даже
сейчас, спустя почти полтора столетия после его кончины, никак
не переведутся на свете охотники пинать мертвого льва.

Этот образ стал яркой метафорой книги Максима
Винарского, посвященной посмертной биографии Дарвина,
ведь подобно тому как  жизнь человека продолжается, пока
его помнят, так и  биография ученого продолжается, пока
живо его наследие. Созданная Дарвином теория после его
смерти подверглась различным интерпретациям и  искажениям,



 
 
 

порой извращенным и  опасным. Его эволюционное учение
использовали себе на  потребу адепты самых противоположных
политических движений и  идеологий, совершенно далеких
от  проблем теоретической биологии. К  счастью, высказанные
им гениальные догадки получают в современной эволюционной
науке дальнейшее развитие, и это главное.

Дарвину суждено было стать величайшим разрушителем
иллюзий в истории человечества. Он посягнул на высокое мнение
нашего вида о себе самом, а этого люди не прощают никому.

Особенности
Больше 30-ти ч/б иллюстраций по тексту.
Виновен  ли главный герой моей книги в  ужасах, которые

принесла миру нацистская идеология? Мой ответ: да, виновен –
но в такой же степени, в какой Нагорная проповедь «виновна»
в  резне Варфоломеевской ночи. Или  древнегреческий философ
Демокрит, создатель первой теории атома, – в бомбардировках
Хиросимы и Нагасаки.

Для кого
Книга предназначена любознательным и  думающим

читателям, которые интересуются вопросами эволюционной
биологии, истории науки, взаимоотношениями науки и религии.

Дарвинизм  – это научная теория повзрослевшего
человечества, достаточно зрелого для того, чтобы отказаться
от детской веры в чудеса. Она соответствует тому моменту
в жизни каждого человека, когда он осознает, что его родители
не  вечны и  что однажды он окажется на  белом свете один
и будет сам отвечать за себя.
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Дарвин был тем, кем был со  всеми своими
изъянами и недостатками, и думал то, что думал.
Теперь он мертв. С другой стороны, у дарвинизма
жизней больше, чем у кошки. Вполне вероятно, что
дарвинизм бессмертен.
Д. ДЕННЕТ. ОПАСНАЯ ИДЕЯ ДАРВИНА



 
 
 

 
Пролог

 
Эта история началась больше чем 140 лет тому назад.
Национальная усыпальница Британской империи, Вест-

минстерское аббатство в Лондоне, 26 апреля 1882 г. приняло
под свои своды тело человека, имя которого вот уже несколь-
ко десятилетий гремело по всему просвещенному миру, вы-
зывая полный спектр эмоций  – от  восторженного почита-
ния до откровенной ненависти и ядовитого сарказма. Чело-
века, который при жизни меньше всего стремился удостоить-
ся такой великой чести и желал бы обрести покой на уеди-
ненном сельском кладбище вблизи своего дома, подальше
от тысячеглазых толп досужих туристов. Человека, который
для многих, очень многих, был и остается образцом гениаль-
ного исследователя, провидца и революционера в науке. Че-
ловека, который раз и навсегда изменил представление чело-
вечества о природе, о жизни на Земле и о самом себе. Чело-
века с мудрым усталым взглядом и окладистой седой боро-
дой, портреты которого в старости подозрительно напомина-
ют изображения Бога-Творца, каким его представляли себе
поколения европейских художников, от средневековых «бо-
гомазов» до французского юмориста Жана Эффеля (см. рис.
ниже).

Знаменитый некрополь пополнился могилой Чарльза Ро-
берта Дарвина, справедливо признанного одним из величай-



 
 
 

ших ученых всех времен и  народов. Как  ни бранили его
при жизни многие соотечественники, все в Великобритании
прекрасно понимали: наряду с  Исааком Ньютоном, Майк-
лом Фарадеем, Уильямом Гарвеем и многими другими вы-
дающимися энтузиастами науки Дарвин принес бессмерт-
ную славу их родине – небольшому острову на северо-восто-
ке Атлантики, история которого необычайно богата гениями
и талантами первой величины.

Отзвучали торжественные речи и специально написанный
погребальный гимн на слова из библейской Книги Притчей
Соломоновых: Happy is the Man that findeth Wisdom («Бла-
жен муж, обретающий мудрость»){1}. Так завершился земной
путь Дарвина и началась его посмертная, не менее увлека-
тельная и совсем не простая биография (см. рис. далее).

Утомленное, побежденное тяжелой болезнью тело упоко-
илось под готическими сводами старинного собора, а мысль,
которая в  этом теле обитала, жива и  по сей день и  со-
всем не собирается умирать. Мысль эта, воплощенная в тол-
стых томах научных трактатов и в дешевых пересказах-пе-
ределках, предназначенных для совсем уж простой публи-
ки, растиражированная в учебниках, документальных филь-
мах и даже комиксах, выраженная на всех языках образо-
ванного мира, до сих пор встречает и яростное сопротивле-
ние, и скрытое недоверие. Борцы с «опасной идеей Дарви-

{1} Moore J. R. Charles Darwin lies in Westminster Abbey. Biological Journal of the
Linnaean Society. 1982. 17: 97–113.



 
 
 

на» (так назвал его учение об эволюции путем естественно-
го отбора американский философ Дэниел Деннет){2} и в на-
ши дни обрушивают свою критику не только на сам дарви-
низм, но и на личность его творца. Дарвин стал персонажем
городских легенд, современных мифов и залихватских био-
графических «реконструкций», создаваемых авторами пост-
модернистских романов. Его имя то и дело поминается всуе,
по поводу и без, и спустя почти полтора столетия после кон-
чины ученого никак не переведутся на свете охотники пи-
нать мертвого льва. Расхожая фраза о том, что человек про-
должает жить до тех пор, пока о нем помнят, лучше всего
применима именно к герою этой книги.

{2} Деннет Д. Опасная идея Дарвина: Эволюция и смысл жизни. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2020. 786 с.



 
 
 

Сравните изображение Дарвина на современной открыт-
ке, изданной в  Германии (из  коллекции автора), и  расхо-
жее представление о ветхозаветном Боге-Творце как седо-
бородом старце на  облаке (рисунок Жана Эффеля). Если
это и впрямь простое совпадение, то очень многозначитель-
ное…



 
 
 

Похороны Дарвина в Вестминстерском аббатстве. Рису-
нок из журнала Graphics за 1882 г.

Предлагать читателям еще одну, сто первую, биографию
Чарльза Дарвина нет никакой нужды. Течение его жизни изу-
чено вдоль и  поперек, до  мельчайших подробностей, бла-
го что, кроме научных трудов, после него остались бук-
вально горы исторических документов. Это записные книж-
ки и  черновики, переписка со  множеством людей со  все-
го мира, автобиографические заметки, воспоминания род-
ственников и коллег. Дарвина не обошли своим вниманием
не только биографы-ученые, историки науки, но и беллетри-
сты, сумевшие отыскать материал для своих сочинений в его,
в общем-то, небогатой яркими событиями и приключения-
ми жизни (если не считать путешествия вокруг света на во-



 
 
 

енном корабле Его Величества «Бигль», которое Дарвину
посчастливилось совершить в молодости). Меня же привле-
кает в первую очередь посмертная биография моего героя.
Кажется, такой книги в мировой «дарвиниане» еще не было.
И это не только интеллектуальные метаморфозы теории Дар-
вина за последние 140 лет, косвенно затронувшие ее авто-
ра. Биография Дарвина продолжается в том смысле, что его
личность и судьба порождают все новые и новые интерпре-
тации и истолкования. С течением лет меняется восприятие
Дарвина и в среде ученых, и у широкой публики, и его образ,
как он представляется потомкам, весьма динамичен. Риск-
ну предположить, что каждое новое поколение имеет своего
Дарвина. Одно, пожалуй, остается неизменным все эти го-
ды – высочайший научный авторитет великого натуралиста,
который признают и его ученые оппоненты. К сожалению,
этот авторитет приносил не одни только посмертные лавры.
Историку придется вести рассказ и о посмертных репутаци-
онных потерях Дарвина – в которых, впрочем, сам он едва ли
повинен.

В  минувшем веке под  флагом дарвинизма совершались
иногда жуткие злодеяния. В  верности Дарвину и  его тео-
рии клялись настолько неприятные исторические персона-
жи, что это отчасти объясняет то слепое отторжение, кото-
рое у иных людей вызывает упоминание его имени. Создан-
ное Дарвином эволюционное учение использовали адепты
самых разных, подчас противоположных политических дви-



 
 
 

жений и  идеологий, совершенно далеких от  проблем тео-
ретической биологии. Красные, черные и красно-коричне-
вые, радикалы и  консерваторы, социалисты и  утописты  –
всем им Дарвин, воплощенный символ «объективного науч-
ного знания», был нужен для достижения собственных узких
и нередко корыстных целей. С такими «друзьями»-доброхо-
тами никаких врагов не надо! Дарвин побывал и в роли «свя-
того» в советских «безбожных святцах», и в качестве пред-
полагаемого вдохновителя гитлеровского нацизма. Его идеи
трепали, коверкали и препарировали кто во что горазд. Бы-
вали и совершенно анекдотические интерпретации. Так, из-
вестный английский писатель Олдос Хаксли (внук не менее
известного дарвиниста Томаса Хаксли, или Гексли, как у нас
обычно, но неправильно, пишут) в молодости высоко оце-
нил «разрешение на свободную половую жизнь как главное
и немедленное благо, которое он вынес для себя в результате
прочтения "Происхождения видов"»{3}. No comments.

О Дарвине любили порассуждать с важным и ученым ви-
дом люди, знавшие о  его взглядах из  вторых и  даже тре-
тьих рук и вместо подлинных текстов великого биолога чи-
тавшие их вульгарные пересказы. Да и среди многочислен-
ных «диванных экспертов» теперешней цифровой реально-
сти, заполняющих интернет-форумы сочинениями на тему
«Дарвин был неправ», слишком велика доля тех, кто едва ли

{3} Яки С. Спаситель науки. М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина,
1992. С. 168.



 
 
 

помнит, как  выглядел учебник биологии, по  которому их
учили в средней школе, не говоря уж о его содержании.

Я не случайно выше упомянул святцы. Гениальный есте-
ствоиспытатель Чарльз Роберт Дарвин для  большинства
здравомыслящих ученых не является «священной коровой»,
которую непозволительно критиковать, а можно только ку-
рить перед ней фимиам и изгибаться в поклонах. В эпоху, ко-
гда он жил и работал, биология находилась, по сути, в пелен-
ках, очень многое еще только предстояло открыть (напри-
мер, законы наследственности и молекулярные основы пере-
дачи и хранения генетической информации). Поэтому Дар-
вин нередко добросовестно заблуждался, и  несколько вы-
двинутых им гипотез не выдержали проверку временем и от-
правились на архивные полки. Он сам прекрасно понимал
всю меру своего незнания и везде, где только можно, пытал-
ся обойтись без спекулятивных предположений. А там, где
нельзя, – что же, не обходился и выдвигал хотя бы умозри-
тельные объяснения, видя в них нечто вроде строительных
лесов, которые будут убраны, как только постройка здания
научной теории завершится. Дарвин действовал совершен-
но так же, как современные ему ученые (да и современные
нам тоже). Как поступал, сталкиваясь с необъяснимым, ве-
ликолепный Исаак Ньютон, хотя он и гордо заверял, что ги-
потез не измышляет. Забегая чуть вперед, скажу, что даже
центральная концепция дарвинизма, идея естественного от-
бора, в эпоху Дарвина оставалась гипотетической, и сам он



 
 
 

не располагал, пожалуй, ни одним реальным примером есте-
ственного отбора в природных условиях.

С таким вот противоречивым наследием пришлось раз-
бираться нескольким поколениям эволюционных биологов
после Дарвина. Они изрядно потрудились, отделяя зерна
от  плевел, и  на этом пути нередко возникал соблазн да-
же не  «поправить» теорию Дарвина, а  попросту отменить
ее, предложив взамен новую, более правильную концепцию,
описывающую и  объясняющую механизм эволюции живо-
го. Такие попытки за истекшие 14 десятилетий предприни-
мались не один раз, но время показало, что идеи Дарвина
успешно выдержали все испытания и  до сих пор домини-
руют в биологии, в то время как большинство альтернатив-
ных эволюционных теорий давно и совсем забыты. Термин
«естественный отбор» прочно вошел в  научный лексикон
и в наши дни постоянно используется для описания событий
и процессов, наблюдаемых в биосфере.

При этом, однако, никто не может требовать, чтобы все
биологи строем и с бодрой песней следовали за дарвинов-
ской мыслью. Эволюционная биология продолжает разви-
ваться, и впереди ее явно ожидает немало интересных от-
крытий, которые внесут коррективы в привычные представ-
ления. Эволюция  – чрезвычайно многогранный процесс,
и вряд ли сегодня кого-то из ученых шокирует предположе-
ние, что она может идти нестандартным путем (или даже пу-
тями), совсем «не по Дарвину». Об этом мы тоже обязатель-



 
 
 

но поговорим.
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Если вы окажетесь в Лондоне и будете иметь несколько
свободных часов, побывайте в Вестминстерском аббатстве.
В этом «городе мертвых» царят не только тишина и полу-
мрак, но и строгий порядок: каждый усопший покоится здесь
в окружении себе подобных. В одном уголке собора собра-
ны поэты, в другом – композиторы, в третьем – политики
и полководцы. Есть и своего рода квартал ученых, центром
которого служит пышно украшенное барочное надгробие сэ-
ра  Ньютона. Забредший сюда посетитель встретит немало
громких имен: Фарадей, Резерфорд, Ливингстон…{4} Непо-
далеку от роскошного мемориала в честь автора закона все-
мирного тяготения вы увидите скромную серенькую плиту
в полу, на которой высечено следующее:

{4}  Этот своеобразный «академгородок» продолжает пополняться. 15  июня
2018 г. здесь был погребен выдающийся астрофизик и популяризатор науки Сти-
вен Хокинг.



 
 
 

Никаких других слов не нужно{5}.
О мировоззренческом, общенаучном значении дарвиниз-

ма прекрасно сказал известный американский эволюционист
Франсиско Айала: «Величайший вклад Дарвина в науку за-
ключается в том, что он завершил революцию Коперника,
разработав для биологии понятие природы как системы дви-
жущейся материи, управляемой естественными законами.
С открытием Дарвином естественного отбора вопросы про-

{5} Сравните с велеречивой, в духе барокко, эпитафией на надгробном памят-
нике Ньютону: «Здесь покоится сэр Исаак Ньютон, который почти божественной
силой своего ума впервые объяснил с помощью своего математического метода
движения и формы планет, пути комет, приливы и отливы океана. Он первый
исследовал разнообразие световых лучей и проистекающие отсюда особенности
цветов, каких до того времени никто даже не подозревал. Прилежный, проница-
тельный и верный истолкователь природы, древностей и Священного Писания,
он прославил в своем учении Всемогущего Творца. Пусть смертные радуются,
что в их среде жило такое украшение рода человеческого. Родился 25 декабря
1642, скончался 20 марта 1727 г.».



 
 
 

исхождения и адаптации организмов стали достоянием нау-
ки. Адаптивные особенности организмов теперь можно бы-
ло объяснять, подобно явлениям неживого мира, как резуль-
тат естественных процессов, не прибегая к идее Разумного
Творца»{6}. Совсем нелишне уточнить, что человек, написав-
ший эти строки, – бывший католический священник, хотя
и ставший биологом, но убежденный в том, что наука и ре-
лигия в своих основах не противоречат друг другу.

Happy is the Man that findeth Wisdom.
Санкт-Петербург, СПбГУ
07.12.2022

{6} Ayala F. J. Darwin's greatest discovery: Design without designer. Proceedings
of the National Aсademy of Sciences U. S.A, 2007. V. 104 (suppl. 1). Р. 8567.



 
 
 

 
Благодарности

 
Раздел «Благодарности»  – необходимый компонент на-

учно-популярной книги, и  один из  самых ответственных.
По правилам приличия автор обязан сказать в нем свое спа-
сибо всем-всем-всем, кто в какой-то степени способствовал
явлению на  свет его труда. Если таких помощников было
много, то сложность задачи резко возрастает. Наверняка ко-
го-нибудь да забудешь, а человек обидится. Бывает изредка
и обратная ситуация, когда автору высказывают претензии
за то, что их упомянули в «благодарностях» (со мной такое
случалось, но не будем об этом).

А как быть, если людей, которых следует поблагодарить,
очень много? Чтобы написать «Мертвого льва», мне потре-
бовалось несколько лет обучаться ремеслу биолога (с 1995
по 2003 г.), а потом еще большее число лет собственной про-
фессиональной работы в области зоологии беспозвоночных,
биогеографии, экологии и некоторых других разделов био-
логии. Более двух десятков лет ушло на размышления, сбор
фактов, а главное – беседы с коллегами и единомышленни-
ками. За  эти долгие годы я получал помощь и  поддержку
от великого множества людей: университетских преподава-
телей, коллег, журнальных рецензентов, а также собеседни-
ков в очных и виртуальных дискуссиях по тем или иным во-
просам, затронутым в этой книге. Кроме биологов в таком



 
 
 

плодотворном и очень полезном для меня общении участво-
вали философы, социологи, историки науки и представители
других областей знания. Осознав, что вспомнить и перечис-
лить здесь этих самых «всех-всех-всех» решительно невоз-
можно, я принял непростое, но единственно разумное реше-
ние: сказать особое спасибо лишь тем из моих коллег, кто
принял участие в подготовке этой книги после того, как она
была отправлена в издательство, кто взял на себя труд позна-
комиться со всей рукописью или ее частью и высказать свои
суждения и замечания. Очень надеюсь, что на такое явное
попрание правил приличия «все-все-все» не обидятся.

Мой главный долг – сказать самое искреннее спасибо на-
учному редактору «Мертвого льва», сотруднику Института
проблем экологии и эволюции имени А. Н. Северцова РАН
генетику Валентине Артамоновой. Валентина взяла на  се-
бя сложнейшую задачу внимательно, с карандашом в руках,
прочитать этот довольно объемный текст и  проверить все
(я не преувеличиваю) детали, даже самые мелкие, такие, ка-
кие я сам рассматривал как второстепенные, частные. Зор-
кий глаз Валентины помог выявить в рукописи несколько до-
садных фактических ошибок, а также множество не очень
удачных или сомнительных выражений. Конечно же, поми-
мо проверки деталей, ею была критически проанализирова-
на и общая концепция книги, и концепция каждой из глав,
и все выводы, которые я в них излагаю. Мы не были с Вален-
тиной во всем согласны, особенно в оценке некоторых теоре-



 
 
 

тических положений и исторических событий, но, стремясь
улучшить и  исправить рукопись, прекрасно сумели найти
компромиссные выражения и формулировки для всех спор-
ных случаев. По просьбе Валентины везде, где мои утвер-
ждения казались ей спорными или субъективными, я либо
давал ссылку на источник информации (книгу, статью), либо
добавлял сакраментальное «по моему мнению» или «я ду-
маю, что…».

Для улучшения текста книги многое дало и личное об-
щение с Александром Махровым, генетиком и ихтиологом,
работающим в том же институте, что и Валентина. С ним
(нередко в компании Валентины) мы обсудили множество
вопросов, касающихся эволюционной биологии, генетики,
а также их истории (в первую очередь – истории лысенко-
изма). Эти беседы позволили мне найти ряд удачных фор-
мулировок и аргументов для более точного выражения соб-
ственных мыслей.

Я признателен сотрудникам издательства «Альпина нон-
фикшн» и  руководителю проекта Александре Шуваловой,
а также литературному редактору Анне Щелкуновой, без их
участия эта книга не увидела бы свет.

Работа над научно-популярными книгами всегда требует
от автора на некоторое время отвлечься от собственной ис-
следовательской работы. Я имел такую возможность благо-
даря Санкт-Петербургскому государственному университе-
ту, Санкт-Петербургскому филиалу Института истории есте-



 
 
 

ствознания и  техники имени С. И. Вавилова РАН (СПбФ
ИИЕТ РАН) и Российскому научному фонду, поддержка ко-
торых обеспечила мне необходимый досуг (при этом все три
организации напрямую работу над этим проектом не финан-
сировали).

Наконец, самые искренние слова моей признательности
адресованы сотрудникам трех библиотек, книжными со-
кровищами которых я пользовался, работая над  истори-
ей «мертвого льва». Это библиотеки Санкт-Петербургского
государственного университета, Зоологического института
РАН и СПбФ ИИЕТ РАН. В них я всегда находил исключи-
тельно радушный прием, внимание и искреннее желание по-
мочь, что также пошло на пользу книге, которую вы сейчас
держите в руках.



 
 
 

 
Глава 1

Живее всех живых
 

…Дарвин и теперь
живее всех живых…

ПЕРЕФРАЗИРУЯ В. МАЯКОВСКОГО

Современная цивилизация, к которой принадлежат и ав-
тор этой книги, и, надо думать, все ее читатели, основана
на науке и технологиях. Как бы мы ни относились к этому
факту, именно рациональное познание окружающей нас дей-
ствительности и обусловленные им технические достижения
определили весь облик нынешнего глобализованного мира.
Реактивные лайнеры и сотовая связь, интернет и виртуаль-
ная реальность, роботы и полимеры, вакцины и антибиоти-
ки – все это возникло благодаря труду ученых и изобрета-
телей. Как, разумеется, и  некоторые уродливые черты со-
временности: оружие массового уничтожения, натиск техно-
сферы на дикую природу, почти неограниченные возможно-
сти электронной слежки за населением. А к чему еще приве-
дут последние инновации в области искусственного интел-
лекта и генной инженерии?

Однако отбросим эмоции. Наука, вооруженная экспери-
ментальным методом и бесстрастным логическим анализом,
есть альфа и омега современности. Уберите ее, и мир наш



 
 
 

провалится прямиком в средневековье, и не в его Хёйзинго-
ву «золотую осень»{7} с куртуазными рыцарями и прекрас-
ными дамами, а в самые что ни на есть темные века, наино-
вейшее варварство.

Тем удивительнее может показаться, что творцы науки,
включая самых выдающихся из них, как правило, очень ма-
ло известны широкой публике и совсем не пользуются той
громкой популярностью, которая должна принадлежать им
по праву. Один только пример. В унылые ковидные време-
на на слуху у всех была аббревиатура – ПЦР. А многие ли
из наших современников знают, что расшифровывается она
как полимеразная цепная реакция ? Не говоря уже о том, что
имя создателя ПЦР, недавно скончавшегося биохимика Кэ-
ри Маллиса, вообще мало кому известно{8}. В еще большей
степени это касается великих ученых прошлого.

Но я думаю, что подобное состояние глухой безвестности,
практически анонимности, не  так уж плохо, а  отчасти да-
же и хорошо. «Быть знаменитым некрасиво», – сказал один
знаменитый поэт. Но то, что для поэта лишь «некрасиво»,
для ученого почти самоубийственно. Медийность, шумная
слава, узнаваемость скорее мешают плодотворной научной

{7} Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М.: Прогресс-культура, 1995. 416 с.
{8} О Кэри Маллисе, его биографии и обстоятельствах открытия полимераз-

ной цепной реакции: Телков М. В. Кари Маллис, изобретатель ПЦР // Хи-
мия и  жизнь. 2006. №  8. С.  26–29. Эта научно-популярная статья доступ-
на также на  сайте «Элементы большой науки» (https://elementy.ru/nauchno-
populyarnaya_biblioteka/430350/Kari_Mallis_izobretatel_PTsR).

https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/430350/Kari_Mallis_izobretatel_PTsR
https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/430350/Kari_Mallis_izobretatel_PTsR


 
 
 

работе, чем способствуют ей. Большинство серьезных иссле-
дователей любят тишину и покой своих кабинетов и лабора-
торий и едва ли жаждут постоянно общаться с журналиста-
ми, под пером которых их заветные мысли часто искажают-
ся до абсурда. Популярность в массах почти всегда приво-
дит к упрощению, вульгаризации весьма непростых научных
идей. Пожалуй, единственная возможность избежать этого –
активно заниматься распространением научных знаний, да-
вая информацию о себе и своей работе из первых рук. Се-
годня этим не пренебрегают крупные ученые: биологи, аст-
рономы, физики. Они выступают на телевидении, ведут под-
касты во Всемирной сети, их книги попадают в списки бест-
селлеров, а остроумные и нередко провокационные заявле-
ния тиражируются в СМИ и становятся интернет-мемами.
Завоевав широкую аудиторию, ученые получают шанс доне-
сти до нее научное знание в практически неискаженном, хо-
тя и менее эзотеричном виде. Такова известность Ричарда
Докинза и Стивена Хокинга, ставшая поистине планетарной.

Но  это дела дней сегодняшних. А  вот чтобы перечис-
лить имена великих ученых прошлого, которых знают все
(то  есть буквально все-все-все), хватит, наверное, пальцев
на руках. Этих имен очень немного. Начнем загибать паль-
цы: Архимед, Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин, Менде-
леев, Пастер, Эйнштейн, Фрейд. В России непременно доба-
вится наш национальный научный гений Михайло Ломоно-
сов. Похоже, список этим и исчерпывается, хотя он, конечно,



 
 
 

субъективен и не свободен от критики. Проверьте себя са-
ми. Если вы не профессиональный химик и к тому же успе-
ли изрядно подзабыть школьную программу, то можете ли
с ходу сказать, чем знамениты Антуан Лавуазье, Джон Даль-
тон, Джозеф Пристли, Александр Бутлеров, Фридрих Кеку-
ле – крупнейшие химики прошлого? А какой вклад в разви-
тие астрономии внесли Александр Фридман и Эдвин Хаббл?
Чем прославили себя Чарльз Лайель и Александр Ковалев-
ский? А Людвиг Больцман? Хотя я называю имена ученых
первого ранга, большинству людей ответы на эти вопросы
придется искать в энциклопедиях.

Хуже того. Известность большинства персоналий, вклю-
ченных мною в десятку самых популярных гениев науки, ее
высшую лигу, обычно намертво связана с каким-то расхо-
жим сюжетом, фактически анекдотом, и едва ли многие на-
ши современники способны толком объяснить, в чем суть
их научных достижений. Слава великого ученого – это слава
оригинала не от мира сего, совершающего экстравагантные
поступки и порой «озаряемого» великими открытиями.

Скажи «Ньютон» – сразу вспомнят пресловутое яблоко.
Архимед? А, это тот чудак, что бежал по улице в чем мать
родила, вопя «Эврика!». Менделеев? «Увидел во сне табли-
цу» или, что еще хлеще, «водку придумал». Эйнштейн? Ну
этот, с высунутым языком, который еще доказывал, что «все
в мире относительно». Живой человек, мысливший, трудив-
шийся, искавший, превращается в анекдот, мем, а его науч-



 
 
 

ный труд – в слоган или броскую фразу, поражающую своей
неадекватностью.

А с чем ассоциируется Дарвин? Ну конечно же, с «обе-
зьяной», от которой мы все «происходим». Эта «обезьяна»
начала преследовать героя моей книги сразу же после того,
как был опубликован его главный труд – «Происхождение
видов путем естественного отбора», – и не думает оставлять
его в покое. Из перечисленных мной гениев Дарвин был пер-
вым, кого угораздило стать медийным героем своего време-
ни – об этом свидетельствуют многочисленные карикатуры
на него, появлявшиеся на  страницах сатирических журна-
лов. Почти на каждой фигурирует какая-нибудь «обезьяна»,
а если ее нет, то сам ученый представлен в виде длинноруко-
го, волосатого и сгорбленного примата (рис. 1.1.). Конечно,
это совсем неспроста. Но обо всем по порядку.

Дарвину с его «обезьяной» не повезло еще в одном отно-
шении. Чтобы критиковать общую теорию относительности,
нужно обладать недюжинными познаниями в области тео-
ретической физики и математическими способностями куда
выше среднего. Это делает затею «опровергнуть Эйнштей-
на» весьма нетривиальным интеллектуальным приключени-
ем и  отсекает прямо на  старте множество потенциальных
ниспровергателей. То же справедливо и для научных кон-
цепций в области химии или молекулярной биологии. А вот
эволюционная биология во многом сводится к рассказыва-
нию историй, то есть, как говорят специалисты, она имеет



 
 
 

нарративный характер{9}. Это может быть история «сотво-
рения мира», многоклеточных животных, вымирания дино-
завров (или трилобитов, аммонитов, неандертальцев), про-
исхождения человека… В любом случае мы имеем дело с ка-
ким-то сюжетом, развивающимся в пространстве и времени.
Его можно излагать языком мифа, эпоса, романа, а  также
языком точной науки. Но, хотя схожесть здесь только кажу-
щаяся, она-то и вводит множество людей в соблазн. Эволю-
ция жизни на Земле и история вида Homo sapiens кажутся
слишком сродни тем сказкам и легендам, которые с незапа-
мятных времен рассказывали мудрые старики членам пле-
мени, собравшимся вокруг костра, и бабушки – своим вну-
кам долгими зимними вечерами в крестьянских избах. Лю-
бой эволюционный биолог – занимается ли он галапагосски-
ми вьюрками или миграциями неандертальцев – это в своем
роде эпический поэт, сказитель. И отвечает он на извечные
человеческие вопросы: откуда взялись животные и растения,
как они расселились по белу свету, отчего у жирафа длинная
шея, а шкура леопарда покрыта пятнами? Биолог дает на них
свой собственный ответ, далекий по существу от тех, что со-
держат мифы и легенды, но внешне чем-то с ними схожий.

Вот почему проблемы эволюционной биологии, которые
зачастую не менее сложны, чем вопросы квантовой механи-
ки или биофизики, представляются многим столь просты-

{9}  То  есть повествовательна. Термин происходит от  латинского глагола
narrare – рассказывать, повествовать.



 
 
 

ми и  легкими, что судить о  них может всякий смертный
с позиций одного только здравого смысла, без соответству-
ющего образования, а главное – без практического знаком-
ства с биологическими объектами, без опыта научной рабо-
ты в биологии. Особенно когда у него есть собственный блог
или хотя бы возможность оставлять комментарии на страни-
цах научно-популярных сайтов. Как итог, о биологической
эволюции смело высказываются все кому не лень – журнали-
сты, публицисты, политики, духовные лица, едва ли не ки-
нозвезды.

Вот почтенный философ, рассуждая о дарвинизме и про-
блеме «промежуточных форм», пишет: «Сейчас почти окон-
чательно ясно, что этих промежуточных форм не было»{10}.
Кому ясно? Откуда он это взял? Ссылку на источник сво-
ей убежденности автор не приводит. Невозможно предста-
вить, чтобы редактор мало-мальски солидного биологиче-
ского журнала пропустил в печать статью с таким голослов-
ным утверждением. Так одной фразой сводится на нет очень
непростая проблема, которую специалисты (геологи, палеон-
тологи, эволюционные биологи) обсуждают уже более полу-
тораста лет.

{10}  Бибихин В. В. Лес (hyle). СПб.: Наука, 2011. С.  8. О  промежуточных
(они же переходные) формах: Журавлев А. Похождения видов: Вампироноги,
паукохвосты и другие переходные формы в эволюции животных. М.: Альпина
нон-фикшн, 2021. 776 с.



 
 
 

Рис.  1.1. Небольшая подборка карикатур на  Дарвина,
опубликованных при жизни ученого



 
 
 

Выскажусь максимально ясно. Нельзя запрещать кому-ли-
бо выражать собственное мнение о  биологической эволю-
ции, ее механизмах и конкретных проявлениях. Но для то-
го, чтобы это мнение имело вес и значение, оно должно ис-
ходить от человека, профессионально занимающегося био-
логией, понимающего суть научного метода (каким образом
добываются научные факты, как выдвигаются и проверяют-
ся гипотезы, возникают и трансформируются научные тео-
рии). Эволюционная теория – часть гораздо более сложно-
го целого, называемого естественно-научной картиной ми-
ра, и суждения о ней требуют взвешенности, осторожности,
досконального знакомства с историей вопроса, имеющимися
фактами и их теоретическими объяснениями. В любом се-
рьезном деле приоритет должен оставаться за профессиона-
лами, ведь никто же в здравом уме не обращается к стома-
тологу, чтобы удалить воспалившийся аппендикс. Забвение
этого простого принципа неоднократно приводило к чудо-
вищным искажениям теории как самого Дарвина, так и дру-
гих ученых.

Мне могут заметить, что это настоящий снобизм. Да,
в этом отношении я сознательно занимаю снобистскую по-
зицию{11}. Однако идеализировать ученых я тоже не  соби-

{11} Должен признать, что моя позиция уязвима как минимум в одном отноше-
нии. На страницах этой книги мне придется делать экскурсы в области знания,
в которых я не могу назвать себя специалистом. В данном случае мой снобизм
оборачивается против меня самого, и я не буду протестовать, если профессиона-



 
 
 

раюсь. Нелепо отрицать, что и профессиональные биологи
могут ошибаться, передергивать факты, выдавать желаемое
за действительное, а порой и откровенно жульничать. Они –
не жрецы храма науки без страха и упрека, а живые люди
со своими страстями и недостатками. Но на практике подоб-
ное происходит весьма редко, потому что в самом механиз-
ме современной науки заложены средства борьбы с обманом.
Откровенные подтасовки и махинации почти всегда обнару-
живаются, и это ставит крест на научной карьере их авто-
ров{12}. Другое дело – добросовестные заблуждения, порож-
денные недостатком знаний, ошибочными интерпретациями
и/или непоколебимой уверенностью в собственной правоте.
Если их автор имеет вес и авторитет в ученом мире, руково-
дит научной школой, заседает в советах по защите диссерта-
ций и в редколлегиях научных журналов, то у его заблужде-
ний довольно много шансов продержаться достаточно долго.
Но и в этом случае нет поводов для беспросветного песси-
мизма.

лы в соответствующих дисциплинах назовут мои рассуждения дилетантскими.
{12} Самой известной мистификацией в истории эволюционной биологии счи-

тается так называемый пилтдаунский человек, ставший в свое время (в 1912 г.)
мировой палеоантропологической сенсацией. У меня нет возможности подроб-
но излагать эту историю (о ней можно прочитать в книгах: Эйдельман Н. Я. Ищу
предка. М.: Молодая гвардия, 1970. 240 с.; Джохансон Д., Иди М. Люси: Истоки
рода человеческого. М.: Мир, 1984. 296 с.). Замечу только, что фальшивка была
разоблачена не бдительными антиэволюционистами, зорко выискивающими лю-
бую «брешь» в здании научной картины мира, а самими же специалистами-па-
леоантропологами.



 
 
 

Теоретически неверные взгляды в науке могут существо-
вать годами и десятилетиями. Но на практике вряд ли от-
кровенно ложная концепция сумеет прочно овладеть умами
ученых, особенно в наши дни, когда в науке работают тыся-
чи людей по всему миру. Очень уж велика вероятность того,
что какая-нибудь умная голова быстро заметит ошибку и от-
правит разоблаченную идею на свалку истории.

В сложной генетической машинерии наших с вами клеток
(и не только наших, а вообще практически любых) есть очень
важный элемент, называемый системой репарации ДНК {13}.
По сути, это внутриклеточный «сервис ремонта» самой важ-
ной биологической молекулы, с которой, как и с любым ма-
териальным объектом, может что-нибудь произойти, кото-
рая может сломаться или испортиться. Причины поврежде-
ний бывают как внешними (воздействие ионизирующего из-
лучения, высоких температур или некоторых веществ), так
и внутренними (например, ошибки при дупликации ДНК).
Если клеточная система репарации работает плохо, как это
порой бывает с сервисными службами, то человек может се-
рьезно заболеть.

Хорошо работающее, самоорганизующееся сообщество
ученых выполняет примерно такие  же функции по  отно-
шению к научным идеям. Каждый новый эксперименталь-
ный результат, каждая новая гипотеза, новое решение старой

{13} Доступный обзор по репарации ДНК: Сойфер В. Н. Репарация генетиче-
ских повреждений // Соросовский образовательный журнал. 1997. № 8. С. 4–13.



 
 
 

проблемы выносятся на публичное обсуждение. Если уче-
ный делает доклад на научной конференции, он знает, что
его выступление может быть подвергнуто критике со сторо-
ны коллег, и даже очень жесткой. Отправляя рукопись своей
статьи в научный журнал, он знает, что ее примут к публика-
ции только после строгого рецензирования другими специ-
алистами. Даже уже опубликованное в печати мнение не за-
страховано от полемики и может быть оспорено экспертами.
Вот так и действует механизм «самоочищения», своего рода
фильтр, установленный самими же учеными: он не пропус-
кает фальсификаций, ошибок, заблуждений, какими бы доб-
росовестными они ни были. Очень важно, что эта система
сложилась спонтанно, не по начальственному окрику или де-
крету некоего «мирового правительства», а в ходе самоорга-
низации современной науки. Суть ее хорошо описал Стивен
Пинкер: «Солнечный свет – лучшее дезинфицирующее сред-
ство, и, если неудачная идея открыта критике других умов,
есть вероятность, что она завянет и засохнет»{14}.

Заметьте это аккуратное «есть вероятность». Система ре-
парации научного знания не  обладает тотальной надежно-
стью, как и сервисная служба ремонта ДНК в клетках, – она
тоже порой дает сбои (что может привести к нехорошим по-
следствиям, таким как злокачественная опухоль). Да и су-
ществуют ли в этом несовершенном мире идеальные службы

{14} Пинкер С. Лучшее в нас: Почему насилия в мире стало меньше? М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2021. С. 238.



 
 
 

ремонта (холодильников, суставов, ДНК)? Но в большинстве
случаев система независимой экспертной проверки научно-
го знания работает неплохо. Беда случится, если в ее отла-
женную работу вмешается государство (или бизнес, или ре-
лигия) и начнет диктовать ученым, что следует считать пра-
вильным, а что нет. В шестой и седьмой главах этой книги
мне придется рассказать вам несколько печальных историй
такого рода.

Подлинно профессиональный подход отличается от диле-
тантского еще и тем, что профессионал обычно очень осто-
рожен в высказываниях, боится рубить сплеча и сопровож-
дает свои утверждения бесконечными «возможно», «впол-
не вероятно» и  «это утверждение является предваритель-
ным и нуждается в дополнительной проверке». Компетент-
ный ученый к тому же обычно знает, где таится источник по-
тенциальных ошибок, и всегда допускает, что может оказать-
ся неправым, тогда как самоуверенные дилетанты зачастую
грешат претензиями на полное и окончательное знание{15}.
Избегать безапелляционных суждений – одно из правил на-
учной этики.

Одним словом, при прочих равных условиях мнение про-
фессионального ученого в данной области науки будет апри-
ори выше, чем мнение любителя. Это совершенно не  ис-
ключает ситуаций, когда просвещенный любитель посрам-

{15} См.: Соколов А. Ученые скрывают? Мифы XXI века. М.: Альпина нон-
фикшн, 2018. 368 с.



 
 
 

ляет самоуверенных «профи» и открывает такие вещи, ко-
торые «и не снились нашим мудрецам». Но с каждым но-
вым веком, с каждым новым десятилетием вероятность по-
добного все уменьшается. Причина проста: наука непрерыв-
но специализируется, а сложность рассматриваемых ею про-
блем сейчас такова, что без соответствующего образования,
без опыта длительной работы в серьезном научном коллек-
тиве, в академической среде, шансы сделать великое откры-
тие для «человека с улицы» практически сводятся к нулю.
Наверное, последний в истории переворот в науке, произве-
денный не профессионалом, а самым что ни на есть люби-
телем, – это открытие австрийским монахом Грегором Мен-
делем элементарных законов наследственности, из которых
затем выросло грандиозное здание современной генетики.
Произошло это в 1865 г., но только 35 лет спустя, когда са-
мого первооткрывателя давно не было на свете, его правоту
признали специалисты{16}.

Известно много примеров бесславного конца теорий, ко-

{16} Важное замечание. Говоря о профессиональных ученых середины XIX в.,
надо помнить, что тогдашние критерии научного профессионализма отличаются
от современных. Дарвин, не имевший профильного образования и не работав-
ший ни университетским преподавателем, ни исследователем на зарплате, тоже
в какой-то степени любитель. Очень продвинутый, гениальный, но все же люби-
тель. С другой стороны, Грегор Мендель, будучи католическим монахом, про-
шел курс естественных наук в Венском университете, так что самоучкой, ученым
«от сохи» его назвать никак нельзя. Более того, в те времена духовные особы –
и священники, и монахи – часто на досуге занимались естествознанием, что счи-
талось в обществе вполне приемлемым.



 
 
 

торые в свое время казались истиной в последней инстан-
ции{17}. А скольким из общепринятых сейчас научных кон-
цепций суждена такая же горькая участь? Страшная мысль:
а что, если и дарвинизм, как мы его знаем, тоже в конце кон-
цов окажется «пустоцветом» и  потомки наши презритель-
но отвергнут его за несостоятельность? Я буду неправ, если
стану настаивать, что «этого не может быть, потому что это-
го не может быть никогда»{18}. Могу сказать лишь, что тео-
рия Дарвина об эволюции путем естественного отбора, ко-
торой уже более полутора веков от роду, до сих пор успешно
преодолевала все критические нападки, и на сегодняшний
день, 19 февраля 2022 г., когда я пишу эти строки, ничто
не предвещает ее скорого краха. Дарвинизм остается наибо-
лее популярным объяснением биологической эволюции, вы-
держав за время своего существования множество придир-
чивых, а порой и прямо пристрастных проверок. Это не аб-
солютное доказательство его истинности, но по крайней ме-
ре убедительное свидетельство плодотворности и интеллек-
туальной привлекательности идей Чарльза Дарвина. Идей,

{17} Вообще говоря, история науки знает очень мало научных теорий, которые
были бы ошибочны на все сто, от первого слова до последнего. Как правило, даже
в тех из них, что не выдержали проверку временем, содержалось некое здравое
зерно. Как бы ни были наивны алхимики, считавшие, что могут превратить один
химический элемент в другой, химия и физика ХХ в. доказали, что это впол-
не возможно, хотя и совсем другим способом, чем предполагали средневековые
«посвященные».

{18} А. П. Чехов. «Письмо к ученому соседу».



 
 
 

которые тоже подвержены эволюции.
Система репарации научного знания действует так, что

чаще всего существующие теории не  отвергаются нацело,
а  подвергаются коррекции и  переработке, модифицируют-
ся, чтобы объяснить новые факты. Именно это происходи-
ло на протяжении последних полутора столетий с  теорией
Дарвина, и это – одна из центральных тем нашего разговора.
То, что мы называем эволюционной теорией в 2022 г., дале-
ко не идентично тому, что понималось под этим термином
в 1922-м и тем более в 1859-м. Поэтому нынешним любите-
лям сражаться с Дарвином надо обращать свои критические
стрелы не против его сочинений, а против достижений био-
логии наших дней, а это занятие, требующее серьезной фун-
даментальной подготовки.

 
⁂
 

Можно с уверенностью сказать, что никто из той десят-
ки сверхгениев науки, которых я перечислил в начале этой
главы, не вызывает сегодня столько самых живых эмоций,
как  Чарльз Роберт Дарвин. Спектр мнений простирается
от преклонения до жгучей ненависти, и фанатики XXI в.,
как и их предшественники, все так же грезят о кострах ин-
квизиции и пыточных камерах. Нынешний накал страстей
вокруг личности и идей ученого, покинувшего сей бренный
мир 140 лет тому назад, не перестает удивлять отстранен-



 
 
 

ного наблюдателя. Полемика (а то и просто грызня) вокруг
Дарвина и дарвинизма ведется не только в респектабельной
научной печати и публицистике, но и на самых низших, под-
вальных уровнях информационного общества, где гнездят-
ся мрачные и агрессивные подземные гномы и тролли. Еще
недавно их голос никому не был слышен, но сегодня, благо-
даря интернет-технологиям, эти темные люди получили воз-
можность высказаться. Не буду далеко ходить за примера-
ми. Начните набирать в поисковой строке своего браузера:
«Дарвин был…» Услужливая машина сразу же выкинет вам
рейтинг самых популярных запросов, начинающихся с этих
слов.



 
 
 

Рис. 1.2. Рейтинг запросов в Рунете

Вот версия Рунета. Посмотрим, что хотят знать о герое
нашей книги русскоязычные пользователи (рис. 1.2).

На  первом месте запрос «Дарвин был верующим». Да,
был, по крайней мере в первую половину своей жизни, но в
старости, по его же собственным словам, полностью отказал-



 
 
 

ся от своей веры{19}.
«Дарвин был священником». Нет, не был, хотя и учился

на богословском факультете Кембриджского университета.
Не доучился (а почему это так – в следующей главе).

«Дарвин был атеистом». См. выше.
«Дарвин был не прав». Ну, это как посмотреть. Во многом

он, действительно, ошибался, включая такие важные вещи,
как механизм наследственности. Но случаев его правоты ни-
чуть не меньше – скорее, больше.

«Дарвин был женат на  сестре». Верно, на  двоюродной,
Эмме Дарвин (урожденной Веджвуд). Браки такой степени
родства были распространены в тогдашней Англии и никого
не шокировали.

«Дарвин был прав». Заметьте, это утверждение находится
двумя строчками ниже противоположного и в самом конце
гугловского рейтинга.

Итак, довольно существенная часть современного интер-
нет-населения определенно считает, что Дарвин был неправ,
ну или хотя бы ищет в Сети подтверждения этому. Если же
проследовать по  выдаваемым Google ссылкам и  познако-
миться с мнениями людей, искренне убежденных, что «Дар-
вин был неправ», то, скорее всего, мы наткнемся на нечто
вот такое (орфография, пунктуация и стилистика аноним-

{19} Дарвин о своих религиозных взглядах: Дарвин Ч. Собрание сочинений.
Том 9. Записные книжки. Дневники. Воспоминания. Жизнь Эразма Дарвина. М.;
Л.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 205–210.



 
 
 

ных комментаторов сохранены):
Люди, как  вы можете! Человека создал Бог

по  своему образу и  подобию! Доказано Библией!
Бибизяны – это выдумка еретика Дарвина, на костер
его в  качель! Вместе с  Докинзом и  Хокингом.
Эволюция  – от  Сатаны, от  Лукавого! Это все
выдумки! Бойтесь Страшного суда.

Жизнь возникла быстро и  сразу, во  всем
разнообразии форм. Я могу это доказать без  всякой
божественной <нецензурная брань>. Дарвин ошибался.
Доказательств вертикальной эволюции нет. Против
истинных знаний были сделаны диверсии…

Может, кто-то и  произошел от  взрыва и  от
обезьяны, а  мои предки произошли от  Господа Бога.
Который будет судить вселенную.

Тупиковая научная ошибка выводит саму эту
самую науку в  тупик. Известно, что сам Чарльз
Дарвин отказался от  своего вывода, однако среди
обывателей это не афишируется. Если сомнения – Гугл
в помощь!{20}

И  непременные заклинания: «Дарвин неправ, неправ,
неправ…», «Неправ, потому что неправ…», «Доказательств
эволюции нет, все выдумано, заговор ученых…» {21}, «Пе-

{20} Все эти смачные цитаты взяты на одном из сайтов, где обсуждают книги
Александра Маркова об эволюции человека.

{21} Приведу еще одно чудное высказывание из той же дискуссии (клянусь, по-
следнее!): «Реально почти все великие ученые в кругу своих друзей и подвижни-
ков признаются, что сами не уверены в том, что отстаивают, всегда сомнение…



 
 
 

ред смертью Дарвин отрекся от своего учения и вообще был
верующим…», «Библия доказывает…», «Я могу это дока-
зать…», «Правда скрывается…».

Этот поток сознания переливается с сайта на сайт, лави-
ной несутся килобайты, мегабайты, мегатонны религиозно-
го фанатизма, агрессивного невежества, претензии на истин-
ное знание, обсуждается вездесущая теория заговора. При-
знаюсь, чтение подобного в больших объемах способно се-
рьезно подорвать веру в человечество. Не могу не согласить-
ся с мнением одного из анонимных участников той дискус-
сии:

Хочется верить, что люди, на  полном серьезе
и столь безапиляционно{22} проповедующие такие идеи,
вещают все  же из  клиник для  душевнобольных, а  не
находятся среди нас и, что еще хуже, – на каких-нибудь
ответственных должностях.

Увы, они все-таки находятся среди нас: их можно встре-
тить в  метро, супермаркете, на  стадионе или  в театре.
По некоторым оценкам, к этой группе принадлежит до 5 %
населения – каждый 20-й!{23} Очевидно, какая-то часть этих

потому что понимают – не туда наука лезет. Но таковы правила научного мира.
Реально двигают науку теневые, что-то типа жрецов от науки, которые решают –
обнародовать иль нет те иль иные знания, потому что цензура и инквизиция в на-
уке всегда была и будет».

{22}  Так в  оригинале. Увы, даже здравомыслие не  гарантирует человеку
отсутствие проблем с орфографией.

{23} По данным начала текущего столетия, доля «радикалов», требующих «вве-



 
 
 

людей занимает в обществе положение, позволяющее при-
нимать ответственные решения. В массе своей они обычные
люди, не злые (кроме орущих «Дарвина на костер!»), хотя
и вряд ли искушенные в тонкостях современной науки.

Мне могут резонно возразить: а много ли стоят мнения
подобных «аффтаров», которые даже не в ладах с русской
грамматикой и орфографией? Мало ли что пишут «в этих
ваших интернетах»? Но, как замечено древними, vox populi –
vox Dei (глас народа – глас Божий).

сти запрет вплоть до уголовного наказания» за распространение дарвинизма, со-
ставляла в нашей стране 4,8 % (Конашев М. Б. Эволюционисты и религия. СПб.:
Нестор-история, 2012. С. 8). Едва ли к настоящему времени эта величина умень-
шилась, скорее наоборот.



 
 
 

Рис. 1.3. Рейтинг англоязычных запросов в интернете

Уникально  ли это для  Рунета? Конечно  же, нет. Вот
для сравнения английская версия. В ней запрос "Darwin was
wrong" («Дарвин был неправ») занимает почетное второе ме-
сто, а  его уточняющая версия  – замыкает тройку лидеров
(рис. 1.3).

Что же творится в голове у людей, выучившихся кое-как
грамоте и  получивших доступ к  виртуальному «Гайд-пар-



 
 
 

ку», где любой может на  весь мир проорать собственное
«экспертное мнение»? При  какой общественно-политиче-
ской ситуации эти подземные гномы выйдут на улицы, что-
бы улюлюкать и преследовать инакомыслящих, громить биб-
лиотеки?{24} Чистая антиутопия, фантазия в духе Рэя Брэд-
бери? Я не знаю.

Конечно, эту книгу такие «всезнающие эксперты» читать
не  станут, да, откровенно говоря, и  написана она не  для
них. Я пишу не  о доказательствах эволюции, не  о право-
те или  неправоте дарвинизма. Мне хочется понять, отче-
го именно Дарвин до сих пор вызывает такую бурю негодо-
вания, замешанного на непонимании. Нет, неправ Маяков-
ский, именно Дарвин, а  вовсе не  Владимир Ильич Ленин
«живее всех живых»{25}.

Может быть, все дело в том, что эволюционная биология
сравнительно молода и полтора века ее истории – слишком
короткий срок, чтобы вызванные ею страсти и потрясения
улеглись в умах? Ни Ньютон, ни Коперник не привлекают се-

{24} В 2005 г. 22 % опрошенных россиян высказались за то, чтобы написанные
«безбожниками» книги изымались из библиотек (Конашев М. Б. Эволюциони-
сты и религия. С. 7). Сопоставьте это с примечательным фактом, установленным
российскими социологами в ходе опросов общественного мнения: «самый высо-
кий уровень религиозности демонстрируют наименее образованные респонден-
ты» (Там же. С. 154).

{25} Когда-то эти строки из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» знал
наизусть каждый советский школьник. Выражение давно стало расхожим и сего-
дня тоже используется по разным поводам, но все ли помнят о его первоисточ-
нике?



 
 
 

годня такого пристрастного внимания к своей особе, однако
в свое время их теории тоже встретили яростное сопротив-
ление, и не только агрессивных невежд. Весьма поучительно
вспомнить раннюю историю гелиоцентризма.

Копернику крепко доставалось за его гелиоцентрическую
«ересь», и  прошли многие века, прежде чем европейцы
свыклись с мыслью о том, что Земля – не центр Вселенной.
К  теории Ньютона, полагавшего, что Вселенная бесконеч-
на, а значит, и Солнечная система – всего лишь мельчайшая
пылинка в безбрежных просторах Космоса, отнеслись уже
несколько спокойнее. Но и этой концепции была уготована
долгая битва за признание.

Отправимся в  XVI и  XVII  вв., когда кипели нешуточ-
ные страсти вокруг гелиоцентризма. Современный «интер-
нет-воин» может сколько угодно вопить про «костер», зная,
что его фантазиям не суждено сбыться, но в те годы это бы-
ла реальнейшая реальность. Против идеи Коперника высту-
пили не только католические богословы, занесшие его труд
в «Индекс запрещенных книг». Великий противник католи-
цизма, Мартин Лютер, был настроен не менее воинственно.
Как-то за кружкой пива он заявил, что не стоит слушать

выскочку-астролога, который тщится доказать,
что вращается Земля, а  не небеса или  небесный
свод, Солнце и  Луна. Каждый, кто хочет казаться
умнее, должен выдумать какую-нибудь новую систему,
которая, конечно, из  всех систем является самой



 
 
 

лучшей. Этот дурак хочет перевернуть всю астрологию,
но Священное Писание говорит нам, что Иисус [Навин]
приказал остановиться Солнцу, а не Земле{26}.

Подобно многим своим современникам, Лютер не видел
разницы между астрономией и астрологией.

Великий английский поэт и  мыслитель Джон Донн
в 1611 г. сокрушался по поводу новой гелиоцентрической
системы:

Все новые философы – в сомненье:
Эфир отвергли – нет воспламененья,
Исчезло Солнце, и Земля пропала,
А как найти их – знания не стало.
Все признают, что мир наш – на исходе,
Коль ищут меж планет, в небесном своде –
Познаний новых… Но едва свершится

{26}  Цитируется по: Лобанова М. Н. Западноевропейское музыкальное
барокко: Проблемы эстетики и  поэтики. М.; СПб.: Центр гуманитарных
инициатив, 2013. С.  28. Сравните это высказывание со  стилем и  языком
приведенных выше цитат современных дарвиноборцев. Справедливости ради
надо сказать, что эта цитата взята из  так называемых «Застольных
бесед Лютера», опубликованных его учениками уже после смерти отца
протестантизма. Это не  текст, написанный им лично, а  пересказ его бесед
с  соратниками (дальний аналог современных социальных сетей и  интернет-
чатов). Некоторые историки даже сомневаются, говорил ли на самом деле Лютер
что-нибудь подобное. См.:  Дмитриев И. С. Искушение святого Коперника:
Ненаучные корни научной революции. СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского
университета, 2006. С. 115–116.



 
 
 

Открытье, – все на атомы крошится{27}.

Это написал свидетель великой научной революции, жив-
ший в эпоху жестокой борьбы идей, распада и уничтожения
привычных представлений о Вселенной. Донн не был знато-
ком точных наук. Но по ту сторону Ла-Манша ему вторил
Блез Паскаль – математик, физик и глубокий философ{28}:

Когда я вижу слепоту и ничтожество человеческие,
когда смотрю на  немую вселенную и  на человека,
покинутого во мраке на самого себя и заблудившегося
в этом уголке вселенной, не зная, кто его туда поместил,
зачем он сюда пришел, что с ним станет после смерти,
и  неспособного это узнать, я пугаюсь, как  тот, кого
спящим привезли на пустынный, ужасный остров и кто
просыпается там в растерянности и без средства оттуда
выбраться. И  потому меня поражает, как  это люди
не впадают в отчаяние от такого несчастного удела. ‹…›
Вечное безмолвие этих бесконечных пространств меня
пугает{29}.

Для людей образованных вообще очень характерно вос-

{27}  Из  поэмы «Анатомия мира». Пер.  Д. Щедровицкого. См.:  Донн Дж.
Стихотворения и поэмы. М.: Наука, 2009. С. 209.

{28} Надо сказать, что правоту Коперника не признали многие ученые того вре-
мени, казалось бы, лучше других способные понять суть выдвинутых им идей.
Среди них был, например, выдающийся датский астроном Тихо Браге, которого
называют последним великим астрономом «дотелескопной» эры.

{29} Паскаль Б. Мысли / Пер. Ю. Гинзбург. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995.
С. 131, 137.



 
 
 

приятие научных революций как  интеллектуальных ката-
строф, разрушающих столь привычный и обжитой мир, пе-
реворачивающих все с ног на голову. И в этом отношении
революция, произведенная теорией Дарвина, – не исключе-
ние, а судьба Дарвина повторила судьбу других научных ре-
волюционеров.

В Российской империи еще в середине XVIII в. духовная
цензура требовала изъятия из книг упоминания об учении
Коперника, считая, что оно «и  Св. Писанию, и  христиан-
ской вере крайне противно есть, и многим неутвержденным
душам причину к  натуралезму и  безбожию подает» и  по-
добные идеи «нашему учащемуся юношеству не точию по-
лезны, но и соблазнительны быть могут»{30}. Такого мнения
придерживались даже те духовные лица, которые считались
«просвещенными». Вот почему Михаил Ломоносов, рассуж-
дая в 1759 г. об устройстве университета при Академии на-
ук, отмечал: «Духовенству к учениям, правду физическую
для пользы и просвящения показующим, не привязываться,
а особливо не ругать наук в проповедях»{31}. В гранит!

Римско-католическая церковь окончательно признала
правоту гелиоцентризма только в  начале XIX  в., почти
300 лет спустя после опубликования теории Коперника. Кол-

{30} Духовная цензура в России XVIII в.: Скабичевский А. М. Очерки истории
русской цензуры (1700–1863). СПб: Издание Ф. Павленкова, 1892. 495 с.; Барсов
Т. В. О духовной цензуре в России // Христианское чтение. 1901. № 7. С. 108–
130.

{31} Скабичевский А. М. Очерки истории русской цензуры (1700–1863). С. 18.



 
 
 

легия кардиналов святой инквизиции 11 сентября 1822 г. по-
становила, что «в Риме позволяется» печатать и распростра-
нять книги, рассказывающие, «в согласии с мнением совре-
менных астрономов», о подвижности Земли и неподвижно-
сти Солнца. И лишь в 1835 г. книга Коперника была исклю-
чена из «Индекса запрещенных книг»{32}. Но что там Лютер,
что там римские кардиналы, если даже великий философ-ра-
ционалист Фрэнсис Бэкон, о котором речь впереди, тоже был
яростным критиком гелиоцентризма!

Хочется думать, что спокойное отношение к  Дарвину
и его трудам – вопрос времени. Эволюционная концепция
значительно моложе, чем теории Коперника и Ньютона, ей
не исполнилось и 200 лет. Вероятно, набожные люди со вре-
менем привыкнут и к ней. Мельницы богов мелют медленно,
но верно.

Но в реальности наших дней до этого пока далеко. Будем
разбираться.

 
⁂
 

В конце ноября 1859  г., то  есть спустя всего несколько
дней после выхода в свет «Происхождения видов», Дарвин
получил письмо от  своего старого учителя геолога Адама

{32} White A. D. A history of the warfare of science with theology in Christendom.
New York: D. Appleton & Co. 1896. V. 1. P. 156.



 
 
 

Седжвика{33} (рис. 1.4). Содержание его было, мягко говоря,
не восторженным. Прочитав книгу, Седжвик поспешил со-
общить ее автору следующее:

Я не  написал  бы этого, не  считай Вас человеком
доброго нрава и  любящим истину. ‹…› Чтение
Вашей книги доставило мне больше боли, чем
удовольствия. Некоторыми ее частями я восхищался,
другие заставили меня смеяться до  колик, но  иные
повергли меня в состояние полного уныния, потому что
я считаю их совершенно ложными и ужасно вредными.
Вы сошли с  накатанной колеи твердых физических
истин  – истинно индуктивного метода  – и  запустили
механизм, по-моему, такой же нелепый, как двигатель
епископа Уилкинcа, который должен был доставить нас
на  Луну. Многие из  Ваших широких умозаключений
нельзя ни  доказать, ни  опровергнуть. Зачем  же тогда
выражать их с помощью метода и языка философской
индукции? ‹…›

Природа имеет [две стороны]  – моральную,
или  метафизическую, и  физическую. Отрицающий
это погружается в  трясину невежества. Венец
и  слава органических наук состоят в  том, что они
через конечную причину связывают материальное
с моральным. ‹…› Вы эту связь проигнорировали и, если
я Вас правильно понимаю, в одном или двух случаях
приложили все старания, чтобы ее разрушить. Будь

{33}  Оригинал письма Седжвика: https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-
LETT-2548.xml.

https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-2548.xml
https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-2548.xml


 
 
 

это возможно (что, слава Богу, не  так), человечество,
по-моему, претерпело  бы ущерб, грозящий ему
озверением, и впало бы в такую степень дикости, какой
не знают анналы письменной истории. ‹…›

Я смиренно принимаю откровение Бога о  Себе
как  в Его деяниях, так и  в Его слове; и  делаю все
возможное, чтобы поступать в  соответствии с  тем
знанием, которое только Он может мне дать, и только
Он может поддержать меня в  этом. Если Вы и  я
будем следовать этому, то встретимся [после смерти]
на небесах.

Письмо, хотя и составленное по-джентльменски учтиво,
явно было рассчитано на то, чтобы задеть Дарвина за жи-
вое. Внешне он отреагировал достаточно спокойно. Отпра-
вил Седжвику письмо с извинениями за то, что доставил ему
столько огорчений, не забыв добавить, что работал над сво-
ей теорией «как раб» два десятка лет и что им определенно
не двигали никакие дурные намерения, в которых его мож-
но было бы подозревать{34}. И еще раз выразил уверенность
в собственной правоте. В письме к своему другу и коллеге
Томасу Хаксли упомянул мимоходом про «доброе, но рез-
кое» письмо старого Седжвика, которого его книга заставила
«смеяться до колик». В другом частном письме того пери-
ода Дарвин сообщает, что критические нападки на «Проис-
хождение видов» ничуть не повредили продажам его книги,

{34}  Ответное письмо Дарвина: https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?
docId=letters/DCP-LETT-2555.xml.

https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-2555.xml
https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-2555.xml


 
 
 

каковой факт «заставит бедного доброго старого Седжвика
стенать»{35}.

И все же письмо Седжвика весьма примечательно и нуж-
дается в  комментариях, так как  написано оно ядовитыми,
но  невидимыми современному читателю чернилами. Во-
первых, какие отношения связывали этих людей и почему
Дарвина должна была уязвить реакция Седжвика (по край-
ней мере, автор письма, видимо, рассчитывал на такой эф-
фект)? Во-вторых, при чем тут философские материи (ин-
дукция, конечная причина) и тем более какой-то «двигатель
епископа Уилкинса»?

Начнем по  порядку. Адам Седжвик  – профессор Кем-
бриджского университета, светило английской и  мировой
геологии того времени. Дарвин мог по праву считать его од-
ним из своих наставников в естествознании. К моменту, ко-
гда было написано письмо, их знакомство длилось уже около
30 лет, так что Седжвик на правах старшего счел необходи-
мым охладить пыл бывшего ученика. Как и многие натура-
листы того времени, он был священнослужителем и, являясь
человеком весьма набожным, серьезно относился к  своим

{35} Все без исключения современники отмечали мягкосердечие и необычай-
ную доброту Седжвика в его отношении к людям. Но этот благодушный старый
джентльмен впадал в ярость, если подозревал кого-нибудь в покушении на осно-
вы «естественного богословия». См.: Hull D. L. Darwin and his critics: The reception
of Darwin's theory of evolution by the scientific community. Cambridge (MA): Harvard
University Press, 1973. P. 168. Там же – развернутая характеристика личности
и взглядов Седжвика.



 
 
 

духовным обязанностям. Вот почему он принялся критико-
вать книгу Дарвина не только с научных, но и с богословских
позиций. «Конечная причина» в терминах философии Ари-
стотеля – это то, ради чего существует тот или иной матери-
альный объект, относящийся к живой или неживой природе,
цель его бытия. Седжвик, как и почти все его современники,
верил, что цель эта установлена разумной волей Творца, ко-
торый, создав мир, определил каждой вещи ее предназначе-
ние. Исследуя материальные объекты, ученые могут понять
глубину божественного Замысла, находить гармонию и по-
рядок в кажущейся сложности и противоречивости физиче-
ского мира, а через это проникаться верой в благость и ра-
зумность сверхъестественного начала. В те времена это на-
зывалось естественным богословием, оно предполагало по-
знание Бога через его творения. Руку Творца искали вез-
де: в прихотливом устройстве земной коры и атмосферных
явлениях, в растениях и минералах, в насекомых и ракови-
нах. Дарвин в студенческие годы тоже отдал дань этому увле-
чению. Природные объекты для натуралистов были ценны
не только сами по себе, но и как свидетельства существо-
вания иного, сверхъестественного бытия. Их изучение каза-
лось им благочестивейшим из всех дел на свете. К примеру,
великий астроном Иоганн Кеплер (в этой главе мне прихо-
дится упоминать астрономов почти так же часто, как биоло-
гов!) считал, что своими трудами по изучению Солнечной
системы он служит Богу, раскрывая мудрость сотворенного



 
 
 

Им мира{36}.

{36} Вот что писал сам Кеплер: «Я хотел быть служителем Бога… и много тру-
дился для того, чтобы стать им; и вот в конце концов я стал славить Бога свои-
ми работами по астрономии… во всяком случае в той мере, в какой мой огра-
ниченный разум смог постичь нечто от Твоего безграничного величия»; цит. по:
Фурман Д. Е. Идеология Реформации и ее роль в становлении буржуазного об-
щественного сознания // Философия эпохи ранних буржуазных революций. М.:
Наука, 1983. С. 85.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.4. Адам Седжвик, «потомок обезьяны и Ваш ста-
рый друг», как он сам себя отрекомендовал в письме Чарль-
зу Дарвину

Позиция Дарвина, который своей теорией объяснял эво-
люцию жизни на  планете исключительно через природ-
ные процессы, без ссылок на сверхъестественные причины,
для Седжвика была неприемлемой. Его пугала перспектива,
что подобный взгляд откроет путь безбожию, отсюда угрю-
мые пророчества об «озверении» и «дикости», якобы угро-
жающих обществу. Поэтому он поспешил добавить к бого-
словским еще и философский аргумент: Дарвин-де отказал-
ся от единственно приемлемого для ученого индуктивного
способа познания. Что это значит?

Индукция и ее вечный партнер-оппонент дедукция – два
способа делать умозаключения; часто эти способы противо-
поставляют друг другу. Мы называем познание индуктив-
ным в том случае, когда идем от частного к общему, от еди-
ничных фактов к  закономерностям, лежащим в  их осно-
ве. Таким путем были сформулированы физические законы
природы, включая законы тяготения Исаака Ньютона. Про-
анализируйте, например, множество случаев падения пред-
метов (неважно каких – яблок, сосулек, камней) с высоты
на землю, и вы сможете выразить в абстрактной форме урав-
нения тот природный закон, который ими управляет. Сфор-
мулировать такой закон, опираясь только на логику и рас-



 
 
 

суждения, невозможно. Нужно начинать с единичных фак-
тов, и чем больше их будет, тем лучше.

В  дедуктивном познании все с  точностью до  наоборот.
Мы «открываем» факты о  природе не  путем наблюдения
или  эксперимента, а  с помощью умозаключений, отталки-
ваясь от  того, что уже точно известно. Школярский при-
мер дедукции: все металлы обладают электропроводностью,
медь  – металл, следовательно, медь обладает электропро-
водностью. Чтобы сделать такой вывод, не нужно экспери-
ментировать со свойствами меди, достаточно одного логиче-
ского рассуждения. Элементарно, доходчиво, убедительно.
Но нет ли здесь какого-нибудь подвоха? А если медь вдруг
окажется исключением из общего правила?

В Англии в первой половине XVII в. жил и работал фило-
соф Фрэнсис Бэкон, которого нередко считают основателем
современного естествознания. Как ни удивительно, при этом
Бэкон крупным ученым не был{37}, а был вельможей, лорд-
канцлером Англии и, как гласит история, изрядным взяточ-
ником. Бертольт Брехт в новелле «Опыт» пишет, что «годы
его лорд-канцлерства, ознаменованные казнями, раздачей
пагубных монополий, противозаконными арестами, вынесе-
нием лицеприятных приговоров, относятся к  самым тем-

{37} Впрочем, в конце жизни он пробовал заняться экспериментаторством в об-
ласти… запасания продуктов питания впрок. В ходе опыта по замораживанию
куриной тушки (он набивал ее снегом) философ простудился и вскоре умер, за-
метив перед кончиной, что его опыт вполне удался. Этой истории посвящена но-
велла Б. Брехта «Опыт».



 
 
 

ным и позорным страницам английской истории». Лишив-
шись высокого поста в результате коррупционного скандала,
но сохранив голову на плечах, Бэкон удалился в свое сель-
ское поместье и занялся, ни много ни мало, проектом пол-
ного реформирования современной ему науки. В этом деле
он весьма преуспел, создав целый ряд трудов о том, как пра-
вильно изучать природу. Он пренебрежительно относился
к дедукции, считая ее обманчивым, несовершенным путем
познания, способным порождать лишь ошибки. Индукция –
вот главный инструмент истинного ученого! Только с ее по-
мощью можно получить достоверные знания о  материаль-
ном мире. Наблюдайте, ставьте эксперименты, анализируйте
показания своих органов чувств, добывайте факты о приро-
де – наставлял Бэкон ученых{38}. Его призыв был услышан,
хотя и не сразу{39}, и в Англии постепенно сложилась устой-
чивая традиция отождествления подлинно научного знания
с индуктивным методом. Фактически обвинить британско-
го ученого в пренебрежении этой «священной коровой» зна-
чило обвинить его в непрофессионализме, неумении поль-

{38}  Он сравнивал естествоиспытателя с  трудолюбивой пчелой, собирающей
нектар знаний, ибо  «сами знания извлекаются из  отдельных фактов природы
и искусства, как мед из полевых и садовых цветов». См.: Бэкон Ф. Сочинения
в двух томах. Том первый. М.: Мысль, 1971. С. 297.

{39} Бэкону, как и многим новаторам и первопроходцам, пришлось столкнуть-
ся с непониманием со стороны современников, даже из числа самых образован-
ных. В своих письмах он жаловался: «…легче беседовать с древними, чем с те-
ми, с кем я живу»; цит. По: Дмитриев И. С. Веселая наука Фрэнсиса Бэкона //
Эпистемология и философия науки. 2020. Т. 57. С. 184.



 
 
 

зоваться научным методом. Что и  подразумевал Седжвик
в письме к Дарвину – и был, кстати говоря, отчасти прав.
Но отложим разговор о роли дедукции в создании эволюци-
онной теории до следующей главы.

Остается «двигатель епископа Уилкинса». Вот это уже от-
кровенная издевка. Епископ Джон Уилкинс  – английский
церковный деятель, живший в середине XVII в. Он был из-
вестен как большой эрудит и философ, писавший и рассуж-
давший на  самые разнообразные темы. Сегодня он наибо-
лее интересен, наверное, как  автор книги о  Луне, в  кото-
рой выдвинул гипотезу о том, что на спутнике Земли тоже
есть жизнь, причем разумная. Так мир фантастической лите-
ратуры обогатился селенитами – гипотетическими жителя-
ми Луны. Уилкинс размышлял и об устройстве некой «лета-
ющей колесницы» – прообраза космического корабля, спо-
собного доставить экипаж из нескольких человек на Луну.
Предполагалось, что «колесница» будет передвигаться с по-
мощью огромных искусственных крыльев, напоминающих
крылья летучей мыши. К слову сказать, все это было опуб-
ликовано в 1648 г.!

Но 200 лет спустя, в трезвомыслящем XIX в., мечты Уил-
кинса выглядели не  более чем причудливая, даже дикая
нелепица. Сравнивая с ними теорию Дарвина, Седжвик це-
лился в чувствительную точку.

Я не случайно так подробно остановился на письме по-
чтенного геолога. В нем, как в микрокосме, содержались ос-



 
 
 

новные мотивы нападок на дарвинизм, которые будут повто-
ряться – в разных вариациях – очень долгое время, а некото-
рые доживут и до наших времен. Так что уже спустя несколь-
ко дней после выхода своего труда Дарвин вполне мог пред-
ставить себе, как и за что его станут критиковать.

Ну и  финальный аккорд: в  конце письма, где Седжвик
переходит к делам житейским (здоровье, преподавание), он
выдает себе такую характеристику  – «потомок обезьяны
и Ваш старый друг». Здесь впервые мелькнула ехидная мор-
да той «обезьяны», что уже совсем скоро намертво прице-
пится к имени Чарльза Дарвина и его эволюционной теории.

Но, черт возьми, в «Происхождении видов» нет ни едино-
го конкретного утверждения об эволюции человека, его обе-
зьяноподобных предках, вообще ничего, что могло бы сму-
тить богобоязненных леди и джентльменов! Нет «обезьяны».
Нет призывов к атеизму, опрокидыванию морали и прочих
нехороших вещей. Дарвин десятой дорогой обошел взрыво-
опасный вопрос о возникновении вида Homo sapiens, отме-
тив лишь, что его теория, возможно, прольет «много света»
на эту загадку{40}. Однако подобное умолчание не могло об-
мануть проницательного читателя. «Обезьяна» все-таки бы-
ла, но пряталась она не в самой книге, а в тех потенциальных
выводах, которые из нее следовали. И Седжвик, и другие на-
туралисты, и даже далекие от естественных наук образован-

{40} Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора. СПб.: Наука,
2001. С. 418.



 
 
 

ные люди прекрасно поняли суть «опасной идеи Дарвина»,
к чему она с неизбежностью приводит.

Конечно, Дарвин отказался обсуждать вопрос о челове-
ке сознательно и вовсе не по неведению. Напротив, он уже
давно знал ответ. Об  этом свидетельствуют его записные
книжки, которые он вел в 1837 и 1838 гг. Уже тогда Дар-
вин понимал, что человек – такой же продукт биологической
эволюции, как  миллионы прочих видов, возникших впол-
не естественным путем, а не сотворенных чудесным обра-
зом. Но время выступать с открытым забралом еще не при-
шло. Надо было посмотреть, как примут его эволюционную
концепцию коллеги-натуралисты, какие научные аргументы
против нее выдвинут. Короче говоря, дождаться, пока стих-
нет первая, самая острая фаза дискуссии о новорожденной
теории, и в зависимости от ее итогов думать, как высказы-
ваться дальше.

Язвительный Седжвик выражал мнение старшего поко-
ления натуралистов, консервативного и набожного. Сторо-
ну Дарвина приняли в  основном его ровесники и  ученые
помладше. С  1859 по  1870  г. его теория выдержала пер-
вый натиск критики, окрепла, завоевала большое число сто-
ронников как в Великобритании, так и за рубежом. Появле-
ние человека стало обсуждаться как научная, а не богослов-
ская проблема. Только в 1871 г. Дарвин наконец определен-
но, в  своем фирменном стиле, высказался по  этому пово-
ду – опубликовав обстоятельный, академичный по тону трак-



 
 
 

тат, содержавший все известные тогда факты о естественном
происхождении и эволюции человека разумного. Книга на-
зывалась «Происхождение человека и половой отбор».

Одной из  ее центральных мыслей было то, что человек
и  животный мир не  разделены какой-то глубокой, непре-
одолимой пропастью, а  составляют единое целое, связаны
непрерывной цепью родства. То, что по строению тела че-
ловек очень близок к другим приматам и вообще млекопи-
тающим, хорошо знали зоологи еще в середине XVIII в. {41},
но  Дарвин «посягнул» на  более важные вещи. Он осме-
лился утверждать эволюционное, естественное происхож-
дение человеческой морали, духовности, сознания  – тех
черт, которые традиционно мыслились как «божественное»
начало в человеке, резко и безоговорочно отделяющее его
от  всех других животных, какими  бы человекоподобными
они ни были. Слова, сказанные Дарвином, не допускают ни-
каких двусмысленных истолкований:

Как  бы ни  было велико умственное различие
между человеком и высшими животными, оно только
количественное, а  не качественное (курсив мой.  –
М. В.). ‹…› Чувства и  впечатления, различные
эмоции и способности, как любовь, память, внимание,
любопытство, подражание, рассудок и т. д., которыми
гордится человек, могут быть найдены в  зачатке,

{41} Например, великому шведскому натуралисту Карлу Линнею. См.: Винар-
ский М. В. Евангелие от LUCA: В поисках родословной животного мира. М.:
Альпина нон-фикшн, 2021. Глава 2.



 
 
 

а иногда даже и в хорошо развитом состоянии у низших
животных{42}.

Эволюционная концепция Дарвина, если применять ее
строго последовательно, должна быть приложима и к чело-
веку. Если нет непреодолимой пропасти между ним и жи-
вотными, значит, Homo sapiens – тоже член животного цар-
ства и, вероятнее всего, возник в соответствии с законами
эволюции, имел долгую и сложную историю, а не объявил-
ся в кущах райского сада в раз и навсегда готовом облике.
Места для сверхъестественного Творца в его истории просто
не находится. Можно, конечно, допустить, что в какой-то мо-
мент антропогенеза имело место божественное вмешатель-
ство (или, по осовремененной версии, прилетели иноплане-
тяне «и все сделали») и из перспективной, но все-таки «без-
мозглой» и «бездушной» твари возникло такое чудо, как че-
ловек разумный. Но возьмется ли трезвомыслящий биолог
точно определить ту точку развития, в которой в естествен-
ное течение событий вмешался кто-то свыше? Все рассуж-
дения об  этом по  своей достоверности едва  ли отличают-
ся от гадания на кофейной гуще. Или же нам придется от-
казаться от базовых принципов естествознания и допустить
возможность Чуда. Но, допустив его единожды, мы можем
поддаться соблазну объяснять таким образом все, чего мы

{42} Дарвин Ч. Собрание сочинений. Том 5. Происхождение человека и половой
отбор. Выражение эмоций у человека и животных. М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1953. С. 239.



 
 
 

в данный исторический момент не понимаем. Это уже со-
всем не научное познание, и называть его придется по-дру-
гому.

Вот что сразу поняли в викторианской Британии биологи,
геологи, священники, философы, журналисты – все, кто взял
на себя труд ознакомиться с довольно объемным и написан-
ным сухим научным языком дарвиновским трактатом. Чело-
век – хотя в «Происхождении» об этом напрямую не сказа-
но – это не какой-то особый, выделенный, вид, не центр тво-
рения и уж тем более не «образ и подобие Бога». Человек –
всего лишь один из множества видов живых существ, насе-
ляющих нашу планету, и в его появлении нет ничего чудес-
ного.

Мы сегодняшние настолько привыкли к идее эволюции,
что нам трудно себе представить, каким потрясением она
должна была стать для добропорядочных англичан, воспи-
танных в религиозных традициях, и какая интеллектуальная
смелость требовалась от Дарвина, чтобы решиться на публи-
кацию столь провокативной книги.

 
⁂
 

Однажды мне попалась на глаза цитата из работы замеча-
тельного историка Арона Гуревича, размышлявшего о «ка-
тегориях средневековой культуры». По его мнению, невоз-
можно понять Средневековье и  людей того времени, опе-



 
 
 

рируя расхожими представлениями о том, что тогда цари-
ло невежество и мракобесие, поскольку «все верили в Бо-
га». Без этой «гипотезы, – продолжает автор, – являвшейся
для средневекового человека вовсе не гипотезой, а постула-
том… он был неспособен объяснить мир и ориентировать-
ся в нем. То была – для людей Средневековья – высшая ис-
тина, вокруг которой группировались все их представления
и идеи, с которой были соотнесены их культурные и обще-
ственные ценности…»{43}.

Но  только  ли к  людям Средневековья это приложимо?
Можно сказать, что и  подавляющему большинству совре-
менников Дарвина, как в Англии, так и в других странах Ев-
ропы, вера в  существование благого, премудрого и всемо-
гущего Творца, создателя всей природы и человека, дарова-
теля мудрости и морали, представлялась чем-то само собой
разумеющимся. Эта вера не нуждалась в особых доказатель-
ствах, как истина, в которой могут сомневаться лишь недале-
кие и ограниченные люди. Отец Дарвина любил вспоминать
некую знакомую даму, выдвигавшую такой неотразимый ар-
гумент: «Доктор! Я знаю, что сахар сладок во рту у меня, и
[так же] знаю, что мой Спаситель существует!»{44} Назовем
это Божественной аксиомой .

{43} Гуревич А. Я. Избранные труды. Средневековый мир. СПб.: Изд-во Санкт-
Петербургского университета, 2007. С. 26.

{44} Дарвин приводит этот рассказ в своих «Воспоминаниях»: Дарвин Ч. Со-
брание сочинений. Том 9. Записные книжки. Дневники. Воспоминания. Жизнь
Эразма Дарвина. С. 210.



 
 
 

Аксиомы, даже Божественные, могут быть хорошим эв-
ристическим инструментом, особенно на ранних этапах по-
знания, когда неясного и нерешенного так много, что нужно
иметь какую-то точку опоры для движения вперед. Но вот
наступает момент, когда некто задумывается: а  так  ли уж
достоверны и необходимы эти аксиомы? Именно это в на-
чале XIX в. произошло со знаменитой пятой аксиомой Ев-
клида, согласно которой две параллельные прямые, прове-
денные на плоскости, уходя в бесконечность, не пересекут-
ся никогда. Собственно, а кто это может видеть собственны-
ми глазами, кроме Господа Бога? А если где-нибудь далеко,
за орбитой Сатурна или в Большом Магеллановом Облаке
две прямые все-таки сходятся?{45} Об этом задумались сра-
зу несколько крупных математиков, включая Карла Гаусса
в Германии и Николая Лобачевского в России. Так родилась
альтернативная неевклидова геометрия, в которой пятая ак-
сиома не выполняется. Сперва новую геометрическую систе-
му считали не то чтобы безделицей, а как бы «игрой ума» вы-
дающихся математиков. Но вот прошло 100 лет, и Альберт
Эйнштейн доказал, что геометрия нашей Вселенной в мак-

{45} Строго говоря, сам Евклид понимал это. Как пишет историк математики
Моррис Клайн, он «явно боялся предположить, что могут существовать беско-
нечные прямые, которые никогда не пересекаются; любое утверждение о беско-
нечных прямых не подкреплялось опытом, в то время как аксиомы по опреде-
лению должны были быть самоочевидными истинами о физическом мире. Но,
опираясь на свою аксиому о параллельных и другие аксиомы, Евклид доказал
существование параллельных». Клайн М. Математика: Утрата определенности.
М.: Мир, 1984. С. 94.



 
 
 

ромасштабе точнее описывается именно по Гауссу и Лоба-
чевскому, чем по Евклиду.

Дарвин совершил нечто подобное в области биологии.
Средневековье давно в прошлом. Канула в Лету виктори-

анская Англия. Мы живем в практически секулярном ми-
ре, образование в большинстве стран – светское, церковь от-
делена от государства. Божественная аксиома не преподает-
ся большинству из нас с малолетства как нечто само собой
разумеющееся, не составляет фундамента школьного обра-
зования. Вот почему нам сложно понять тот неподдельный
шок, который вызвала у столь многих современников теория
Дарвина. Против нее выступили почти все светила тогдаш-
ней биологии: Ричард Оуэн в Англии, Генрих Бронн в Гер-
мании, Карл фон Бэр в России. Многие из ученых-антидар-
винистов использовали не только научные, но и философ-
ские, этические аргументы. Подобно Седжвику, они наста-
ивали, что теория Дарвина прямо угрожает общепринятой
морали и самим устоям европейского общества, основанно-
го на христианских ценностях.

От  Божественной аксиомы в  те времена отталкивались
все рассуждения о мире и человеке. Подобно принимаемым
без доказательств аксиомам Евклида, на которых он постро-
ил здание своей геометрии, Божественная аксиома счита-
лась прочным основанием христианского общества, тронь
ее – и все полетит в тартарары. Трон, церковь, мораль, брач-
ные отношения, воспитание детей, право собственности  –



 
 
 

все! В  Англии, как  и в  других странах Европы, религия
была основой основ, фундаментом убеждений и «верхов»,
и «низов» общества, а те немногие инакомыслящие, что при-
держивались атеистических убеждений (к  ним относился,
к примеру, отец Дарвина доктор Роберт Дарвин), предпочи-
тали не распространяться о них на публике.

Но  факт остается фактом: ни  одна из  великих священ-
ных книг, созданных человечеством, не совместима в пол-
ноте своей с современной научной картиной мира, куда вхо-
дят представления не только о живой природе, но и о воз-
никновении и эволюции Вселенной, химических элементов,
из которых она состоит, Солнечной системы и планеты Зем-
ля. Особенно если понимать сакральные тексты буквально
и сравнивать их с нашими университетскими учебниками.
Почти по всем вопросам – расхождение полное.

Удивляться тут нечему. Практически все священные кни-
ги написаны в  осевое время (как назвал его немецкий фи-
лософ Карл Ясперс){46} и отражают мифологические пред-
ставления о мире, бытовавшие более чем за 2000 лет до на-
ших дней. При этом возникли они в тех культурных ареа-

{46} «Осевое время» по Ясперсу – это период приблизительно с 800 по 200 г.
до нашей эры. За этот период приблизительно в полтысячелетия были созданы
многие великие философские, религиозные и этические концепции, а также по-
явились первые попытки рационального познания природы, пришедшие на сме-
ну мифологии. Одним словом, «осевое время» – эпоха, в которую заложены ос-
новы современного мировоззрения. См.: Ясперс К. Смысл и назначение истории.
М.: Республика, 1994. С. 32–50.



 
 
 

лах, где науки как  рационального способа познания мира
попросту не существовало. Сегодня сакральная мифология
выглядит в лучшем случае наивно, но это не вина ее твор-
цов. Ровно то же самое произошло и с концепциями древне-
греческих ученых, живших в конце осевого времени. Ни од-
на из них в своем исходном виде не сохранилась до наших
дней. А те идеи, которые оказались в итоге верными, – на-
пример, гипотеза о существовании атомов, выдвинутая Лев-
киппом и Демокритом, – видоизменились так, что сами их
создатели едва ли узнали бы свои воззрения в сложнейших
построениях атомной физики. Современная астрономия то-
же совершенно несовместима с системой мира Аристотеля
или Птолемея. Два с лишним тысячелетия – срок немалый,
но если научные представления за это время продвинулись
вперед чрезвычайно далеко, то «законсервированные» в свя-
щенных текстах мифологические сюжеты о происхождении
мира и человека не изменились ни на йоту. И до сих пор
они находят немало приверженцев, убежденных в том, что
богооткровенные тексты не могут быть ложными по опре-
делению. Замечу, однако, что ни Птолемей, ни Аристотель,
ни другие великие античные ученые (пожалуй, кроме Пифа-
гора{47}) не считали свои взгляды отражением божественной,

{47} Впрочем, называть Пифагора ученым можно только с большими оговорка-
ми. Судя по дошедшим до нас полулегендарным свидетельствам, Пифагор был
мистиком, магом, «учителем мудрости» и руководил небольшой общиной уче-
ников, внимавших каждому его слову как священной истине. В наши дни его,
пожалуй, назвали бы лидером тоталитарной секты. Вот кем он точно не был, так



 
 
 

данной раз и навсегда истины. Они всегда рассматривали их
как порождения несовершенного человеческого ума, кото-
рому свойственно заблуждаться. Даже если это ум гения.

Чарльз Дарвин прекрасно осознавал ограниченность
и несовершенство своей эволюционной теории, не претен-
довал на  абсолютное знание, и  уж тем более ему не  при-
шло  бы в  голову писать «Происхождение видов» как  по-
собие по научному атеизму. Он искренне не понимал, ка-
ким образом его книга может задеть чьи-либо религиозные
чувства, ведь она не посвящена ни богословию, ни филосо-
фии. Дарвин всего лишь предложил новое, «натуралистиче-
ское», объяснение для большого числа природных феноме-
нов, которые до него считались необъяснимыми без обраще-
ния к Божественной аксиоме. Он доказывал, что все мно-
гообразие форм живых организмов, существующее в наши
дни и существовавшее в  геологическом прошлом, возник-
ло в ходе естественного природного процесса, «бездушного»
и «безмозглого» в том смысле, что за ним не стоит никакая
личность, обладающая разумом и способностью предвидеть
последствия своих действий{48}.

это ученым-естествоиспытателем в привычном нам значении этого слова. О Пи-
фагоре и его школе: Жмудь Л. Я. Пифагор и ранние пифагорейцы. М.: Универ-
ситет Дмитрия Пожарского, 2012. 445 с.

{48} Ср.: «Великое открытие Дарвина заключалось в том, что все "проекты"
биосферы могли быть результатами процесса столь же неутомимого, сколь без-
думного» (имеется в виду естественный отбор) (Деннет Д. Опасная идея Дарви-
на: Эволюция и смысл жизни. С. 249).



 
 
 

Наверное, если бы дело касалось только животных, расте-
ний и микробов, новая теория не вызвала бы особого ажи-
отажа. Но как вывести человека из-под действия «опасной
идеи» Дарвина, как  объяснить появление его духовности
«безмозглой» эволюцией? Нужно было делать однозначный
выбор. Или Homo sapiens – такой же продукт природы, как и
все остальные биологические виды, или он появился на бе-
лом свете чудесным, сверхъестественным способом. И рас-
суждать о нем наука не вправе, она должна лишь безропот-
но следовать мнению богословов (как это делал Адам Седж-
вик).

Допустим, мы выбрали первую из  двух возможностей,
и что тогда? Если логически развертывать теорию Дарвина,
отказываясь от Божественной аксиомы, нам придется ради-
кально поменять привычные представления о человеке, его
происхождении, предназначении и загробной участи. Кри-
тикам из религиозного лагеря сразу после выхода «Проис-
хождения» стало понятно, что если Дарвин прав, то многие
из  основополагающих доктрин христианства  – бессмертие
души и посмертное воскрешение тела{49}, реальность загроб-
ной жизни и  святых заступников на небесах, происхожде-

{49} Ср.: «Бессмертию тела человека в христианстве придается первостепенное
значение. Никакая другая религия не ставит вопроса о бессмертии человеческо-
го тела. Христианство отличается от всех других религий тем, что не только за-
дает этот вопрос, но и считает его самым главным» (Слинин Я. А. Вступительная
статья // Сергеев К. А. Ренессансные основания антропоцентризма. СПб.: Наука,
2007. С. 13).



 
 
 

ние человечества от единственной пары прародителей – ста-
новятся не более чем благочестивыми иллюзиями. Человек
лишается всяких перспектив на небе. Теперь он выброшен
из уютного и понятного Космоса, в котором был под опекой
благого и всемогущего Отца, и очутился лицом к лицу с же-
стокой и неумолимой природой, равнодушной к его бедам
и страданиям. Природой, не ведающей добра и зла и способ-
ной уничтожать людей тысячами, словно каких-нибудь поде-
нок или мелких грызунов. Могло показаться, что жизнь че-
ловека лишается всякого смысла, всякой надежды на загроб-
ный «хеппи-энд». Это экзистенциальный ужас, подобный то-
му, который охватил европейцев в эпоху Великой научной
революции XVI–XVII вв., когда одна за другой появлялись
системы Коперника, Галилея, Ньютона…

 
⁂
 

Отказавшись от  Божественной аксиомы и  попытавшись
объяснить происхождение видов исключительно естествен-
ными причинами, Дарвин был просто обречен сделаться «ге-
роем науки» (или, по мнению иных, «злым гением») англий-
ского общества, что едва ли его очень радовало. На него об-
рушилась та суетная мирская слава, о пагубности которой
для ученого я рассуждал в начале главы. В ответ на это Дар-
вин еще глубже забился в свою сельскую глубинку, как улит-
ка в раковину, уклоняясь от публичных диспутов и ограни-



 
 
 

чив круг общения. Но он жил уже в «медийном социуме»,
где общественным мнением заправляли газеты и журналы,
доносившие новые идеи до максимального числа читателей.
Те же немногие, кто читать не умел, могли разглядывать фо-
тографии и карикатуры в иллюстрированных еженедельни-
ках, регулярно уделявших внимание Дарвину и дарвинизму.

Еще при  жизни ученого усилиями прессы был создан
узнаваемый и в наши дни канонический образ Чарльза Дар-
вина – благообразного старика, лысого и с окладистой седой
бородой, подозрительно напоминающего изображения Сава-
офа (см. Пролог). Таким его узнали и запомнили целые по-
коления читателей, и не только в Англии.

Поэт-обэриут Николай Олейников уверенно начал одно
из своих стихотворений так:

Чарльз Дарвин, известный ученый,
Однажды синичку поймал.
Ее красотой увлеченный,
Он зорко за ней наблюдал.

Дарвин размышляет о  красоте и  грациозности птич-
ки, сложности устройства ее тела, а  заканчиваются стихи
вот чем:

Тут горько заплакал старик омраченный.
Он даже стреляться хотел!..
Был Дарвин известный ученый,



 
 
 

Но он красоты не имел.

Стихотворение датируется 1933 г. Олейников рассчиты-
вал на то, что при прочтении слов «Чарльз Дарвин» в созна-
нии любого читателя сверкнет общеизвестный образ убелен-
ного сединами почтенного старца, мудрого, но, увы и ах, ли-
шенного физической красоты и молодецкого здоровья. Жи-
вое воплощение настоящего ученого , одряхлевшего в своем
кабинете над пыльными фолиантами.

Поэту и в голову бы не пришло начать свое стихотворе-
ние так:

Карл фон Бэр, известный ученый…

Или так:

Томас Хант Морган, известный ученый…

Однако заметим, что и фон Бэр, и Морган – крупнейшие
биологи своего времени, внесшие фундаментальный вклад
в  развитие наук о  жизни. Бэр, кроме того, был урожен-
цем Российской империи и  большую часть жизни трудил-
ся на благо Петербургской академии наук. Но при упоми-
нании их имен мало у кого из читателей возникнет яркий
и живой образ конкретного человека. Максимум они пред-
ставят себе некоего «ученого вообще», то ли в белом хала-
те, то ли без оного, то ли препарирующего лягушку, то ли



 
 
 

прильнувшего к окуляру микроскопа. Нет визуальной кон-
кретики, на  которой строится стихотворение Олейникова.
Ни фон Бэр, ни Морган не удостоились прижизненной и по-
смертной известности, делающей их узнаваемыми для ши-
роких масс.

Дарвина знают в лицо, но фоном этого знания маячат ми-
фы и искаженные представления о его эволюционной тео-
рии, упомянутые выше. Мирская слава Дарвина – это сла-
ва человека «неблагонадежного», которого многие (слиш-
ком многие!) подозревают в тяжелых ошибках, если не со-
знательном обмане.

Но «преступление» Дарвина состояло не только в отка-
зе от  Божественной аксиомы. Его эволюционная теория,
при всей ее строгости и логичности, оказывалась и оказы-
вается для многих неприемлемой в силу своей контринту-
итивности. Чтобы принять дарвинизм, людям нужно отка-
заться от многих глубоко сидящих в них стереотипов мыш-
ления. В первую очередь это касается проблемы сложности.
Клетки даже самых примитивных микроорганизмов на сво-
ем микроскопическом уровне устроены чрезвычайно при-
хотливо, не  говоря уже о  строении и  функционировании
организма млекопитающих, человеческого мозга, экосисте-
мы… Могло ли все это возникнуть само собой, путем комби-
нации простых элементов? Если исходить только из челове-
ческого опыта, то все сложные устройства и механизмы од-
нозначно являются продуктами замысла, разумной деятель-



 
 
 

ности изобретателя, инженера-конструктора или  програм-
миста. Даже такую простую вещицу, как пуговица или кан-
целярская скрепка, должен был кто-то придумать
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