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Аннотация
Знаменитый роман Шарлотты Бронте в самом полном

и близком к оригиналу переводе Ирины Гуровой.
История Джейн, в раннем возрасте оставшейся сиротой

на попечение равнодушной тети, позже отданной в приют
и работающей гувернанткой в доме со странным, угрюмым
хозяином. Роман о зарождающемся чувстве, свободе,
великодушии и верности, несмотря на все преграды.
Нестареющая классика английской литературы.

«Я не собиралась любить его. Читателю известно, как я
тщилась вырвать из своей души ростки любви, едва я их
обнаружила. И вот теперь, при первом же взгляде на него, они
сразу ожили: зеленые, полные жизни!»

Для кого эта книга



 
 
 

Для широкого круга читателей.
Для ценителей романов, которые навсегда остаются в памяти.
Для тех, кто хочет прочитать и перечитать одно из самых

популярных и узнаваемых произведений XIX века.
Для поклонников классической литературы.
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* * *

 
У.  Теккерею, эсквайру, с  глубочайшим

уважением посвящает автор эту книгу



 
 
 

 
Предисловие автора

 

В предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» нужды
не было, и мне не пришлось его писать. Но это, второе, изда-
ние требует нескольких вступительных слов благодарности
и кое-каких пояснений.

Благодарность мне должно принести:
во-первых, Публике – за снисходительность, с какой она

склонила слух к незатейливой повести, ничем особо не бли-
стающей;

во-вторых, Печати – за благожелательную и беспристраст-
ную поддержку, дарованную безвестному неофиту;

в-третьих, моим Издателям – за помощь, какую их так-
тичность, их энергия, их практический опыт и доброжела-
тельность оказали неведомому и никем не рекомендованно-
му Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределенные обоб-
щения, и поблагодарить их я могу только в общих словах,



 
 
 

однако моих Издателей я знаю и знаю тех благожелательных
Критиков, которые ободрили меня, как способны благород-
ные и великодушные люди ободрить робкого новичка. И вот
им – то есть моим Издателям и этим Критикам – я говорю
от всей души: «Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто способствовал
выходу моей книги в свет и одобрил ее, я обращусь к дру-
гим, чье число, насколько мне известно, невелико, но  тем
не менее не может быть оставлено без внимания, – к немно-
гим боязливым или сварливо-придирчивым хулителям, ко-
му направление таких книг, как «Джейн Эйр», представля-
ется сомнительным, в чьих глазах все необычное уже дурно,
чей слух в любом обличении лицемерия – этого отца пре-
ступлений – различает оскорбление благочестию, сему на-
местнику Бога в земной юдоли. Таким недоверчивым судьям
я хочу указать на некоторые неопровержимые различия, хо-
чу напомнить им несколько простых истин.

Светские условности еще не нравственность. Ханжество
еще не религия. Обличать ханжество еще не значит нападать
на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит
поднять руку на Терновый Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противоположны, они
столь же различны, как порок и добродетель. Люди слиш-
ком уж часто путают их, а путать их нельзя. Нельзя прини-
мать внешность за суть. Нельзя допускать, чтобы узкие че-
ловеческие доктрины, служащие вознесению и восхвалению



 
 
 

немногих, подменяли учение Христа, искупившее весь мир.
Между ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить
широкую границу, их разделяющую, – поступок благой, а не
дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, посколь-
ку он привык сливать их воедино и  находит удобным вы-
давать внешнюю благопристойность за  истинную доброде-
тель  – принимать побелку стен за  чистоту святилища. Он
может ненавидеть того, кто дерзает проверять и обличать,
соскабливать позолоту и обнажать низкий металл под ней,
вскрывать гроб повапленный и обнажать всем взорам прах
внутри, – но и ненавидя, он в долгу у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал о нем
доброго, а только худое. Возможно, угодливый сын Хенаа-
ны был ему много приятнее, однако Ахав мог бы избежать
кровавой гибели, если бы отвратил слух свой от лести и от-
крыл бы его правдивому совету.

Среди нас живет человек, чьи слова не  предназначены
для того, чтобы приятно щекотать нежные уши. Он, мне ка-
жется, предстает перед великими мира сего, как некогда сын
Иемлая предстал перед царем Израильским и царем Иудей-
ским, сидевшими каждый на седалище своем, и провозгла-
шает истину, столь же глубокую, с силой столь же пророче-
ской и победной, с тем же бесстрашием и дерзновением. Вы-
зывает ли сатирик «Ярмарки тщеславия» восхищение в выс-
ших сферах? Не знаю. Но полагаю, если бы некоторые из тех,



 
 
 

на  кого он обрушивает греческий огонь своих сарказмов,
над чьими головами мечет свои перуны, вняли, пока не позд-
но, его предостережениям, то сами они или семя их могли бы
еще избежать Рамофа Галаадского, этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, ибо ви-
жу, что ум его гораздо более глубок и уникален, чем сознают
современники; ибо почитаю в нем первого борца за очище-
ние общества наших дней, главного мастера среди тех тру-
жеников, кто стремится восстановить во  всей чистоте из-
вращенный порядок вещей; ибо  считаю, что ни один кри-
тик его творений еще не нашел подобающего ему сравнения
или слов, верно определяющих его талант. Говорят, что он
подобен Филдингу, указывают на его остроумие, юмор, уме-
ние рассмешить. На Филдинга он похож, как орел – на стер-
вятника: Филдинг снисходит до падали, но Теккерей – ни-
когда. Остроумие его блистательно, юмор обаятелен, одна-
ко к серьезному его гению они имеют то же отношение, что
летние зарницы – к смертоносной электрической вспышке,
укрытой в  глубинах грозовой тучи. И  наконец, я называю
мастера Теккерея потому, что ему – если он примет такую
дань уважения от неизвестного лица – я посвящаю это вто-
рое издание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года.
Каррер Белл1

1 Каррер Белл – псевдоним Шарлотты Бронте. Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 1

 

Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя.
Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам среди
оголившихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не бы-
ло гостей, обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал такие
хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о каких про-
гулках и речи быть не могло.

А  я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в  сырые
знобкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучитель-
ным было возвращение домой в промозглых сумерках, ко-
гда пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжи-
мала тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще
от сознания, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон
и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались
в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у ками-
на и, окруженная своими ангельчиками (в эту минуту они



 
 
 

не ссорились и не плакали), выглядела безоблачно счастли-
вой. Меня к их кружку она не подозвала, сказав, что сожале-
ет о необходимости держать меня поодаль, но, пока не услы-
шит от Бесси и собственными глазами не убедится, насколь-
ко искренне и  усердно я стараюсь обрести детскую общи-
тельность и приветливость, сделаться более милой и резвой,
стать веселой, непосредственной – ну, словом, более есте-
ственной, – она вынуждена отказывать мне в тех удоволь-
ствиях, какие предназначены только для детей, всем доволь-
ных и счастливых.

– А что Бесси наговорила, будто я сделала?
– Джейн, я не терплю хныканья и дерзких вопросов, к то-

му же ребенок, столь грубо говорящий о старших, поистине
невыносим. Поди отсюда, посиди где-нибудь и помолчи, по-
ка не научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, и я
ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и минуту спу-
стя я уже держала в  руке толстый том, в  котором, как  я
предусмотрительно убедилась, было много картинок. За-
бравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги по-
турецки, почти совсем задернула гардину из красного што-
фа и оказалась в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева про-
зрачные стекла служили мне защитой от унылого ноябрьско-
го дня, не загораживая его. Время от времени, переворачи-
вая страницу книги, я поглядывала в окно на открывавший-



 
 
 

ся за ним вид – вдали белесой пеленой висел туман, смыка-
ясь с тучами, вблизи долгие порывы стонущего ветра гнали
нескончаемые дождевые струи над мокрой лужайкой и гну-
щимися ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к моей книге – «Истории британских птиц»
Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал
мало, однако некоторые страницы введения  я, хотя и  бы-
ла еще совсем маленькой, не  могла просто перелистнуть,
не прочитав. Те, что посвящены местам обитания морских
птиц, «пустынным скалистым островкам и обрывистым мы-
сам», приюту лишь их одних, – побережью Норвегии, где та-
ких островков и обрывов множество, от мыса Линнеснеса
на юге и до Нордкапа на самом севере,

Где Северный вскипает Океан
Вокруг нагих унылых островов
Далекой Туле; где на грозные Гебриды
Гнев рушат атлантические волны2.

Не  могли не  привлечь моего внимания и  описания су-
ровых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицберге-
на, Новой Земли, Исландии, Гренландии – все эти «необъ-
ятные протяжения Арктической зоны, эти неисследованные
области, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов
и  снегов, где крепкие ледяные поля, творение неисчисли-

2 Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.



 
 
 

мых столетий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные го-
ры одну выше другой, и сосредоточивают в себе все угрозы
лютых холодов». У меня сложился собственный образ этих
мертвенно-белых царств: смутный, как все лишь полупонят-
ные представления, что неясными тенями скользят в  дет-
ском мозгу, но странно убедительный. Слова на страницах
введения связывались с иллюстрациями книги и придавали
особое значение одинокой скале среди валов, взметающих
фонтаны брызг, разбитой лодке на пустынном берегу, холод-
ной жуткой луне, поглядывающей сквозь разрывы туч на то-
нущий корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило изображе-
ние заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим-то
именем, калитки, двух деревьев, заслоняющей даль полураз-
рушенной ограды, узкого серпа восходящего месяца – ука-
зания на наступление ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади дрем-
лющего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его
суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то черный
и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, часто
загадочную для  моего неразвитого ума и  детских чувств
и все же необычайно интересную – не меньше рассказов Бес-
си в зимние вечера, когда она бывала в добром расположе-



 
 
 

нии духа и ставила свой столик для утюжки у камелька в дет-
ской. Разрешив нам усесться вокруг, она разглаживала кру-
жевные рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные чеп-
цы и потчевала нас перипетиями любви и приключений, за-
имствованными из старинных сказок и еще более старинных
баллад, а то и (как я поняла позднее) из «Памелы» или «По-
вести о Генри, графе Морленде»3.

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счастлива
на свой лад. И боялась только одного: что мне помешают,
как и произошло слишком скоро. Дверь отворилась.

– Ба! Госпожа Нюня! – раздался голос Джона Рида и тот-
час умолк, так как комната оказалась пустой. – Куда, прах
ее побери, она подевалась? – продолжал он. – Лиззи! Джор-
джи! – позвал он сестер. – Джоан тут нет! Скажите мамень-
ке, что она убежала под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», – подумала я, лихо-
радочно надеясь, что он не обнаружит мой тайник. И Джон
Рид меня не  нашел  бы  – он был туп и  ненаблюдателен,
но Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала:

– Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что

упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.
– Чего вам? – спросила я с неловкой робостью.

3 «Памела, или Вознагражденная добродетель» – роман Сэмюэля Ричардсона
(1689–1761); «Повесть о Генри, графе Морленде» – роман Генри Брука (1703–
1783). Прим. ред.



 
 
 

– Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» – последо-
вал ответ. – А угодно мне, чтобы ты подошла сюда!

Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я вста-
ла перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школь-
ником (на четыре года старше меня, так как мне было то-
гда всего десять), крупным и плотным для своего возраста,
с землистой нездоровой кожей, грубыми чертами широкого
лица, толстыми руками и большими ступнями. За столом он
обжирался, и из-за постоянного несварения желудка глаза
у него были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. Соб-
ственно, ему полагалось бы сейчас быть в школе, но его ма-
менька забрала его домой на месяц-два «по причине дели-
катного здоровья». Мистер Майлс, директор школы, объяс-
нил, что Джон был бы совсем здоров, если бы ему из дома
присылали поменьше бисквитов и сластей, однако материн-
ское сердце не приняло столь сурового суждения, склоня-
ясь к более возвышенному убеждению, что дурной цвет ли-
ца Джона свидетельствует о чрезмерном прилежании, а воз-
можно, и о том, что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, а ко
мне – живейшую антипатию. Он издевался надо мной и бил
меня – и не два-три раза в неделю, не раз-другой на дню,
но непрерывно: каждый мой нерв изнывал от страха перед
ним, и все мое существо сжималось при его приближении.
Бывали минуты, когда я совсем терялась от ужаса, который
он мне внушал. Ведь у меня не было никакой защиты ни от



 
 
 

его угроз, ни от перехода от слов к делу. Слуги не хотели
идти наперекор молодому хозяину, вступившись за  меня,
а миссис Рид оставалась слепа и глуха: она не видела, как он
меня бьет, не слышала, как он осыпает меня бранью, даже
если он расправлялся со мной, не стесняясь ее присутствия.
Правда, чаще это происходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к  его креслу.
Примерно три минуты он потратил на то, что показывал мне
язык, высовывая его настолько, насколько было возможно,
не повредив корня. Я знала, что потом он меня ударит, и хотя
очень боялась удара, думала о том, как отвратителен и урод-
лив тот, кто сейчас его нанесет. Возможно, он прочитал эти
мысли по моему лицу, потому что внезапно без единого сло-
ва ударил меня так сильно, что я зашаталась, однако удержа-
лась на ногах и попятилась.

– Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке в гости-
ной, – сказал он, – и за то, что ты подло пряталась за зана-
веской, и за то, как ты на меня смотрела две минуты назад,
слышишь, крыса!

Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне в го-
лову не приходило возражать ему. Меня заботило лишь то,
как перенести удар, который неизбежно должен был после-
довать за бранью.

– Что ты делала за занавеской? – спросил он.
– Читала.
– Покажи книгу.



 
 
 

Я вернулась к окну и принесла ее.
– Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты

приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе ничего не оста-
вил; тебе  бы надо милостыню клянчить, а  не жить здесь
с  детьми джентльмена, есть то  же, что едим мы, и  носить
одежду, за  которую платит маменька. Ну, я  проучу тебя,
как рыться на моих книжных полках! Они ведь мои, весь
дом мой – или станет моим через несколько лет. Иди встань
у двери, подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не  сообразив сначала, что он задумал.
Но когда увидела, как он поднял книгу, прицелился и вско-
чил, чтобы швырнуть ее, я инстинктивно с испуганным кри-
ком кинулась в сторону. Но опоздала. Том уже был брошен,
обрушился на меня, сбил с ног, и я стукнулась головой о ко-
сяк. Из ссадины потекла кровь. Боль была настолько силь-
ной, что мой ужас внезапно прошел, сменившись другими
чувствами.

– Гадкий, злой мальчишка! – крикнула я. – Ты как убий-
ца, ты как надсмотрщик над рабами, ты как римские импе-
раторы!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и имела свое суж-
дение о Нероне, Калигуле и прочих. И про себя проводила
параллели, хотя вовсе не  собиралась вот так выложить их
вслух.

– Как! Как! – завопил он. – Она сказала мне такое? Вы
ее слышали, Элиза и Джорджиана? Ну, я скажу маменьке,



 
 
 

но сперва…
Он ринулся на меня. Я почувствовала, как он ухватил ме-

ня за волосы и за плечо… но он напал на существо, дове-
денное до отчаяния. Я правда видела в нем тирана, убий-
цу. Я чувствовала, как у меня по шее сползают капли кро-
ви, испытывала острую боль, и все это на время возобладало
над страхом. Я сопротивлялась как безумная. Не знаю, что
делали мои руки, только он охнул: «Крыса! Крыса!» – и за-
вопил во всю мочь. Но ему недолго пришлось ждать спасе-
ния. Элиза с Джорджианой уже сбегали за миссис Рид, кото-
рая поднялась в свой будуар, и теперь она явилась на поле
боя в сопровождении Бесси и Эббот, своей камеристки. Нас
растащили. Я услышала слова:

–  Подумать только! Набросилась на  мастера Джона,
как помешанная!

– Просто невообразимо, до чего она разъярилась!
А затем миссис Рид приказала:
– Уведите ее в Красную комнату и заприте там!
В меня тотчас вцепились две пары рук и понесли наверх.



 
 
 

 
Глава 2

 

Я сопротивлялась до самого конца. Нечто новое для ме-
ня и заметно укрепившее дурное мнение обо мне и Бесси,
и мисс Эббот. Я и правда была не в себе или, вернее, вне се-
бя, как говорят французы. Понимая, что секундный бунт уже
обрек меня на неведомые кары, я, подобно всем восставшим
рабам, в порыве отчаяния была исполнена решимости идти
до конца.

– Держите ее руки, мисс Эббот, она хуже бешеной кошки!
–  Стыдно! Стыдно!  – вскричала камеристка.  – Какое

мерзкое поведение, мисс Эйр, – ударить молодого джентль-
мена, сына вашей благодетельницы! Вашего молодого хозя-
ина!

– Хозяина? Как так – хозяина? Разве я служанка?
– Нет, вы ниже, чем последняя судомойка, ведь вы еди-

те свой хлеб даром. Ну-ка сядьте и хорошенько подумайте
о своем дурном сердце.



 
 
 

К этому времени они уже водворили меня в комнату, ука-
занную миссис Рид, и насильно усадили на что-то мягкое. Я
было вскочила как ужаленная, но они вновь схватили меня
и удержали на месте.

– Раз не хотите сидеть смирно, придется вас связать. Мисс
Эббот, одолжите мне ваши подвязки, мои она сразу разо-
рвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с пухлой ноги тре-
буемые узы. Эти приготовления и новое унижение, каким
они завершились бы, немного меня усмирили.

– Не снимайте их! – вырвался у меня крик. – Я не встану.
И в подтверждение я обеими руками вцепилась в мягкое

сиденье.
– Ну, смотри! – сказала Бесси, а когда убедилась, что я

и правда присмирела, то отпустила меня, и они с мисс Эббот
стояли надо мной, скрестив руки на  груди, подозрительно
и хмуро вглядываясь в мое лицо, словно сомневаясь, в здра-
вом ли я уме.

– Прежде она такого не вытворяла, – наконец сказала Бес-
си, повернувшись к камеристке.

– Только оно всегда в ней сидело, – ответила та. – Я хо-
зяйке часто говаривала, какова, по-моему, эта девочка, и хо-
зяйка, она со мной соглашалась. В тихом омуте черти водят-
ся. В жизни не видела, чтоб маленькая девочка была такой
скрытной.

Бесси ничего не ответила, но затем сказала мне:



 
 
 

– Вам бы след помнить, мисс, что вы миссис Рид всем обя-
заны – она вас содержит. А если прогонит вас, так вам одна
дорога – в работный дом.

Мне нечего было ответить на эти слова. Слышала я их не в
первый раз. Самые первые мои воспоминания включали вот
такие намеки. Попреки в моей обездоленности превратились
в моих ушах в какой-то неясный напев – очень мучительный
и унизительный, но понятный лишь наполовину. Мисс Эб-
бот не замедлила подхватить:

– И вам не след считать себя ровней молодым барышням
и мастеру Риду потому только, что хозяйка по доброте сво-
ей позволила, чтоб вы воспитывались вместе с ними. Они-
то получат большие деньги, а вы – ничего, так вам надо на-
браться смирения, стараться угождать им.

– Мы ж вам это все говорим для вашей же пользы, – доба-
вила Бесси совсем не злым голосом. – Уж постарайтесь быть
полезной, приветливой, так, может, и останетесь жить тут.
А если начнете злиться и грубить, хозяйка вас отошлет, это
уж как пить дать.

– А кроме того, – подхватила мисс Эббот, – ее Боженька
покарает: поразит смертью, когда она будет беситься, и куда
ей тогда прямая дорога? Пойдем, Бесси, оставим ее. Вот уж
не хотела бы, чтоб мое сердце было бы таким черным, как у
нее. А вы, мисс Эйр, когда останетесь одни, помолитесь хо-
рошенько. Не то, если не покаетесь, как бы нечистая сила
не забралась бы в трубу да и не утащила бы вас.



 
 
 

Они ушли, закрыв за собой дверь и заперев ее.
Красная комната была запасной спальней, которой поль-

зовались очень редко, вернее сказать – никогда, кроме тех
случаев, когда в Гейтсхед-Холл съезжалось столько гостей,
что ни  единой другой свободной комнаты не  оставалось.
И  это притом что Красная комната была одной из  самых
больших и роскошных в доме. В центре, точно алтарь, воз-
вышалась кровать красного дерева с  массивными столби-
ками, поддерживавшими полог из  багряного дамаска. Два
больших окна с никогда не открывавшимися ставнями бы-
ли наполовину занавешены гардинами из той же ткани, нис-
падавшими фестонами и волнистыми складками. Ковер был
красным. Стол в ногах кровати был накрыт малиновой ска-
тертью. Цвет стен был золотисто-коричневатым с розовым
оттенком; комод, туалетный столик, стулья – все были ста-
ринного темно-красного дерева, тщательно отполированно-
го. Среди общей этой темно-красности резала взгляд снеж-
ная белизна пикейного покрывала, прятавшего взбитые пу-
ховики и подушки. Почти столь же слепяще-белым выгля-
дело глубокое покойное кресло у изголовья со скамеечкой
для ног. Мне оно показалось мертвенно-белесым троном.

В комнате царил холод, так как в ней редко топили камин;
там стояла мертвая тишина, так как она находилась далеко
от кухни и детской, и она казалась мрачной, так как туда ред-
ко кто-нибудь входил. Только горничные по субботам стира-
ли с зеркал и мебели пыль, тихо осевшую на них за неделю;



 
 
 

да изредка ее посещала сама миссис Рид, чтобы проверить
содержимое потайного ящика комода, где хранились разные
документы, шкатулка с ее драгоценностями и миниатюра ее
покойного мужа. Эти последние слова заключают в себе тай-
ну Красной комнаты, то заклятие, из-за которого она пусто-
вала, несмотря на все свое великолепие.

Мистер Рид девять лет покоился в могиле, и свой послед-
ний вздох он испустил на этой кровати. Здесь он лежал в гро-
бу, отсюда подручные гробовщика отнесли его на кладбище,
и с того дня что-то вроде священного страха оберегало Крас-
ную комнату от частых вторжений.

Сиденье, к  которому Бесси и  злобная мисс Эббот при-
гвоздили меня, оказалось низенькой оттоманкой возле мра-
морного камина. Прямо передо мной вздымалась кровать,
справа высился темный комод – отражения в его полирован-
ной стенке казались неясным узором, слева находились за-
навешенные окна, и высокое зеркало между ними повторяло
тоскливое величие кровати и комнаты. Я не знала точно, за-
перли ли они дверь, и, когда набралась смелости встать, по-
шла проверить, так ли это. Но увы! Никакая темница не за-
пиралась столь надежно. Возвращаясь к оттоманке, я долж-
на была пройти мимо зеркала, и мой завороженный взгляд
невольно измерил его глубины. Все в  этой воображаемой
нише выглядело более холодным, более темным, чем в на-
туре. И смотревшая на меня оттуда одинокая фигурка, чьи
побелевшие лицо и  руки выделялись в  сумраке, а  блестя-



 
 
 

щие от страха глаза были единственным, что двигалось сре-
ди общей неподвижности, более всего походила на привиде-
ние. Мне она напомнила тех маленьких духов, наполовину
фей, наполовину бесенят, которые в рассказах Бесси насе-
ляли заросшие папоротником болотца среди вересковых пу-
стошей и внезапно появлялись перед запоздалыми путника-
ми. Я вернулась на оттоманку.

За эти минуты во мне пробудилось суеверие, но час его
полной победы еще не настал: моя кровь еще оставалась теп-
лой, во мне еще не угасло горькое воодушевление взбунто-
вавшегося раба. И прежде чем темное настоящее удручило
меня, я надолго оказалась во власти быстрого потока воспо-
минаний и мыслей.

Все тиранические издевательства Джона Рида, спесивое
безразличие его сестер, отвращение их матери, угодливое
презрение прислуги – все это всколыхнулось в моем возму-
щенном сознании, точно ил, взбаламученный в воде колод-
ца. Почему я все время обречена страданиям, всегда под-
вергаюсь унижениям, всегда оказываюсь виноватой, всегда
бываю наказана? Почему мной всегда недовольны? Поче-
му бесполезны любые попытки кому-то понравиться? Эли-
зу, упрямую и себялюбивую, уважают. Джорджиану, каприз-
ную, очень злопамятную, мелочно-придирчивую, дерзкую,
все балуют, во всем ей потакают. Ее красота, ее розовые щеч-
ки и золотые локончики словно бы чаруют всех, кто ни по-
смотрит на нее, заранее искупая любые провинности. Джону



 
 
 

ни в чем не препятствуют, и уж тем более его ни за что не на-
казывают, хотя он сворачивает шеи голубям, убивает цып-
лят цесарки, натравливает собак на овец, обрывает все пло-
ды в оранжерее, обламывает все бутоны на редких растени-
ях. Он называет мать старушенцией, иногда ругает за смуг-
лую кожу, такую же, как у него, грубо перечит ей, не так уж
редко рвет и портит ее шелковые платья, и все равно он – ее
«милый сыночек». Я боюсь хоть в чем-нибудь провиниться,
я стараюсь добросовестно исполнять все свои обязанности,
а меня называют непослушной и дерзкой, злюкой и хитрой
тихоней с утра до полудня и от полудня до ночи.

Голова у меня все болела от полученного удара, от уши-
ба о дверной косяк, а из ссадины все еще сочилась кровь,
но никто не побранил Джона за то, что он без всякой при-
чины набросился на меня, а я, потому лишь, что воспроти-
вилась ему, пытаясь избежать новых беспричинных побоев,
стала предметом всеобщего осуждения.

«Несправедливо! Несправедливо!» – твердил мой рассу-
док, обретший взрослую, хотя и временную остроту от боли
и обиды. И они же породили решимость прибегнуть к любо-
му средству, только бы спастись от невыносимой тирании, –
например, убежать, а если не удастся, больше не есть и не
пить, пока не умру.

Какие душевные муки терзали меня в эти последние часы
унылого дня! В каком смятении пребывал мой мозг, как бун-
товало мое сердце! Но в каком мраке необъяснимости велся



 
 
 

этот мысленный бой! Я не находила ответа на неумолчный
внутренний вопрос – почему, за что я так страдаю? Теперь
с расстояния… не скажу, скольких лет, я нахожу его без вся-
кого труда.

Я вносила дисгармонию в Гейтсхед-Холл. Я же была иной,
чем все остальные там: у меня не было ничего общего ни с
миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными вассала-
ми. Они меня не любили, так ведь и я их не любила. С какой
стати должно было внушать им добрые чувства существо,
взаимно не симпатичное каждому из них, существо, совер-
шенно им чужое, полная их противоположность по характе-
ру, по способностям, по склонностям; никчемное существо,
которое не могло стать ни полезным им, ни еще одним ис-
точником радостей; ядовитое существо, взращивающее се-
мена возмущения их обхождением, презрения к их мнени-
ям. Я знаю, что, будь я задорной, веселой, беззаботной, тре-
бовательной и красивой резвушкой, пусть и столь же обездо-
ленной и зависимой от нее, миссис Рид терпела бы мое при-
сутствие более спокойно, ее дети скорее были бы склонны
видеть во мне подружку, а слуги не старались бы сваливать
на меня вину за все, что могло приключиться в детской.

Дневной свет мало-помалу прощался с  Красной комна-
той; время шло к половине пятого, и пасмурный день пере-
ходил в гнетущие сумерки. Я слышала, как дождь все еще
неумолчно стучит в окно лестницы, как воет ветер в рощице
позади дома. Мне становилось все холоднее и холоднее, и тут



 
 
 

смелость покинула меня. Привычное состояние униженно-
сти, сомнения в себе, тоскливой подавленности подернуло
сыростью угли моего угасающего гнева. Все называли меня
скверной девочкой, так, может быть, я и вправду такая? Раз-
ве я минуту назад не думала о том, как уморить себя голо-
дом? Это, бесспорно, грешная мысль, а достойна ли я смер-
ти? И такой ли желанный приют склеп под приделом гейт-
схедской церкви? В этом склепе, как мне говорили, погре-
бен мистер Рид. И тут мои мысли обратились к нему, наводя
на меня все больший страх. Я его не помнила, но знала, что
он был моим родным дядей – братом моей матери, что он
взял меня, осиротевшую на первом году жизни, в свой дом
и что на смертном одре он потребовал от миссис Рид обеща-
ния, что она будет содержать и воспитывать меня, как соб-
ственную дочь. Вероятно, миссис Рид считала, что ни в чем
не отступила от своего обещания, да так, полагаю, оно и бы-
ло в той мере, в какой ей позволяла ее натура. Но как мог-
ла она питать добрые чувства к завещанной ей воспитанни-
це, не связанной с ней кровными узами, а после смерти ее
мужа так вообще никакими? Несомненно, ее крайне тяго-
тила необходимость из-за вырванного у нее слова заменять
мать чужому ребенку, которого она не могла любить, и тер-
петь постоянное присутствие неприятной чужачки в своем
семейном кружке.

Меня осенила странная мысль. Я не сомневалась – нико-
гда не  сомневалась,  – что мистер Рид, будь он жив, обхо-



 
 
 

дился бы со мной заботливо и ласково. И вот теперь, гля-
дя на белую кровать и  тонущие в  сумраке стены, а порой
и обращая завороженный взгляд на смутно поблескивающее
зеркало, я начала припоминать все истории, какие слыша-
ла о мертвецах, которые не находят покоя в могилах пото-
му, что их последняя воля не была исполнена, и возвраща-
ются в мир живых, дабы покарать нарушивших клятву и ото-
мстить за обиженных. И мне пришло в голову, что дух ми-
стера Рида, разгневанный несправедливостями, которые тер-
пит дочь его сестры, может покинуть то ли церковный склеп,
то ли неведомый мир, где пребывают усопшие, и явиться мне
в этой комнате. Я утерла слезы и подавила рыдания, боясь,
как бы на свидетельства бурного горя не отозвался потусто-
ронний голос, дабы утешить меня, или из темноты не воз-
никло бы лицо, окруженное ореолом, и не склонилось бы на-
до мной с неземной жалостью. Хотя в теории эта мысль каза-
лась утешительной, я почувствовала, что осуществление ее
на деле было бы ужасным, и изо всех сил постаралась про-
гнать ее, постаралась быть твердой. Стряхнув волосы с глаз,
я откинула голову и  попыталась обвести темную комнату
смелым взглядом – и в этот миг на стену лег светлый блик.
Может быть, спросила я себя, лунный луч проник в щелку
между ставнями? Нет, лунный свет неподвижен, а этот дви-
гался: на моих глазах он скользнул к потолку и затрепетал
у меня над головой. Теперь я не сомневаюсь, что, вероятнее
всего, кто-то шел через лужайку с фонарем, луч которого



 
 
 

скользил по ставням, но тогда я с трепетом ожидала неве-
домых ужасов, мои нервы были возбуждены до крайности,
и быстро скользящий блик представился мне предвестником
потустороннего видения. Сердце у меня заколотилось, мои
уши заполнил звук, показавшийся мне шелестом крыльев,
я ощутила чье-то присутствие… Меня что-то давило, души-
ло, и, утратив всякую власть над собой, я бросилась к двери
и стала отчаянно дергать ручку. В коридоре послышались бе-
гущие шаги, ключ повернулся в замке, и вошли Бесси с Эб-
бот.

– Мисс Эйр, вам нехорошо? – спросила Бесси.
– Какой жуткий шум! Меня всю будто жаром обдало! –

воскликнула Эббот.
– Выпустите меня! Можно, я вернусь в детскую? – крича-

ла я.
– Зачем? Вы поранились? Вам что-нибудь привиделось? –

расспрашивала меня Бесси.
– Ой! Я видела свет и подумала, что увижу привидение! –

Я уцепилась за руку Бесси, и она ее не отняла.
– Она нарочно завопила, – заявила Эббот со злостью. –

Оглохнуть можно было. Ну, заболи у нее что-то, так еще по-
нятно было бы, но она же только одного хотела: чтобы мы
все сюда прибежали. Знаю я подлые ее хитрости!

– В чем дело? – властно спросил еще один голос: по ко-
ридору шла миссис Рид. Ленты ее чепца развевались, платье
воинственно шуршало. – Эббот и Бесси! Мне кажется, я рас-



 
 
 

порядилась, чтобы Джейн Эйр оставили в Красной комнате,
пока я сама за ней не приду.

– Мисс Джейн так громко кричала, сударыня, – сказала
Бесси умоляюще.

– Не поддерживайте ее! – был единственный ответ. – От-
пусти руку Бесси, девочка! Не сомневайся, таким способом
ты ничего не добьешься. Я не терплю притворства, особен-
но в детях. Мой долг – показать тебе, что от лживых уловок
пользы не бывает. Теперь ты пробудешь тут на час дольше,
но и тогда я тебя выпущу, только если ты смиришься и бу-
дешь вести себя очень тихо.

– Тетя, сжальтесь! Простите меня! Я не вынесу… накажи-
те меня как-нибудь по-другому! Я умру, если…

– Молчать! Эта буйная выходка отвратительна!
Без сомнения, она не кривила душой. В ее глазах я бы-

ла не по летам умелой притворщицей. Она искренне видела
во мне сочетание взбалмошности, скверного нрава и опас-
ной двуличности.

Бесси и Эббот вышли в коридор, и миссис Рид, еще более
раздраженная моим теперь исступленным отчаянием и су-
дорожными рыданиями, втолкнула меня внутрь без дальних
слов и заперла дверь. Я услышала, как она удаляется, гневно
шурша юбками, и тут, видимо, я потеряла сознание, и все
подернулось темнотой.



 
 
 

 
Глава 3

 

Следующее мое воспоминание: я  просыпаюсь будто
от страшного кошмара и вижу жуткое багровое сияние, пе-
ресеченное черными полосками. И я слышу голоса, странно
глухие, будто доносящиеся сквозь шум ветра или воды. Вол-
нение, растерянность и властвующий надо всем ужас мути-
ли мое сознание. Вскоре я почувствовала чьи-то руки: кто-
то приподнял меня и усадил, поддерживая за плечи, причем
никогда еще меня не приподнимали и не поддерживали с та-
кой ласковой бережностью. Я прислонилась головой не  то
к подушке, не то к чьей-то руке, и мне стало легче.

Через пять минут туман, окутывавший мой мозг, рассеял-
ся. И я поняла, что нахожусь в собственной кровати, а багро-
вое сияние исходит от огня в камельке детской. Была ночь.
На столе горела свеча. В ногах кровати стояла Бесси с тази-
ком в руке, а в кресле возле моего изголовья сидел незнако-
мый джентльмен и низко склонялся надо мной.



 
 
 

Я испытала неизъяснимое облегчение: близость посто-
роннего человека, не обитателя Гейтсхеда, не родственника
миссис Рид, успокаивала, обещала защиту. Отвернувшись
от  Бесси (хотя ее присутствие было для  меня куда менее
тягостным, чем, например, Эббот), я вгляделась в  его ли-
цо и узнала мистера Ллойда, аптекаря, которого миссис Рид
иногда звала к заболевшим слугам. Себя и своих детей она
поручала заботам врача.

– Ну-с, кто я? – спросил он.
Я назвала его фамилию и протянула ему руку. Он взял ее

с улыбкой, говоря:
– Скоро мы будем чувствовать себя совсем хорошо!
Затем мистер Ллойд осторожно положил меня и, обратив-

шись к Бесси, велел ей последить, чтобы ночью меня не тре-
вожили. Он отдал еще несколько распоряжений, упомянул,
что заглянет на следующий день, и удалился – к большому
моему огорчению. Мне было так уютно, так спокойно, пока
он сидел у моего изголовья. И когда он притворил за собой
дверь, в комнате словно стало темнее, и сердце у меня вновь
упало, удрученное невыразимой тоской.

– Мисс, а вы уснете, как вам кажется? – спросила Бесси
мягко.

Я ответила ей лишь с большим трудом, ожидая услышать
злой упрек:

– Постараюсь.
– Дать вам попить? А может, скушаете чего-нибудь?



 
 
 

– Нет, спасибо, Бесси.
– Так я, пожалуй, лягу. Ведь время уже за полночь. Но ес-

ли вам что понадобится ночью, так вы меня позовите.
Какая удивительная заботливость! Осмелев, я спросила:
– Бесси, а что со мной такое? Я заболела?
– Думается, в Красной комнате вам стало нехорошо, так

вы сильно плакали. А теперь вам, надо быть, скоро полегча-
ет.

Бесси пошла в  комнату горничной рядом с  детской. Я
услышала, как она сказала:

– Сара, ляг со мной в детской. Я страх боюсь остаться одна
с бедной девочкой. Она ж и умереть может! И что с ней такое
приключилось? Может, ей что привиделось? Хозяйка была
слишком уж строга.

Она вернулась с Сарой, и они легли спать. Но перед тем,
как заснуть, шептались добрых полчаса. До меня доносились
обрывки их разговора, и я более чем ясно понимала, какую
тему они обсуждают.

«Что-то прошло совсем рядом с ней, белое такое, и ис-
чезло…» «А  следом за  ним  – большой черный пес…»
«Три громких удара по двери…» «Свет на кладбище прямо
над его могилой…» И так далее, и так далее.

Наконец обе уснули, свеча и огонь погасли. Для меня ча-
сы этой ночи тянулись в жутком бдении. Уши, глаза, ум бы-
ли равно во власти ужаса – того ужаса, какой способны ис-
пытывать только дети.



 
 
 

Случившееся в Красной комнате не завершилось тяжким
или длительным телесным недугом: оно всего лишь вызвало
у меня такое нервное потрясение, что его отголоски я испы-
тываю по сей день. Да, миссис Рид, вам я обязана тягчайши-
ми душевными страданиями. Но мне следует простить вас,
ибо вы не ведали, что творили: надрывая струны моего серд-
ца, вы считали, что искореняете мои скверные наклонности,
не более того.

На следующий день к полудню я встала, оделась и, укутан-
ная в шаль, сидела у камелька в детской. Физически я чув-
ствовала себя очень слабой и разбитой, но куда хуже была
моя душевная подавленность – подавленность, заставлявшая
меня все время тихо плакать. Не успевала я стереть со ще-
ки одну соленую каплю, как тотчас по ней скользила другая.
А ведь, думала я, мне следовало бы чувствовать себя счаст-
ливой: никого из младших Ридов дома не было – они уеха-
ли кататься в карете с маменькой, Эббот шила в соседней
комнате, а Бесси, убиравшая игрушки на место и приводив-
шая в порядок ящики комода, иногда заговаривала со мной
с непривычной ласковостью. Казалось бы, мне, привыкшей
к постоянным выговорам, к необходимости прислуживать,
не получая ни слова благодарности, должно было бы казать-
ся, будто я очутилась в раю тишины и покоя, однако мои ис-
терзанные нервы достигли того состояния, когда тихая без-
мятежность уже не могла их успокоить и никакое удоволь-
ствие не вызвало бы приятного волнения.



 
 
 

Бесси спустилась в кухню и вернулась с пирожным-кор-
зиночкой на  фарфоровой тарелке с  ярким красивым узо-
ром – райские птицы, обрамленные венком из розовых бу-
тонов в сплетении листьев, давно вызывали у меня востор-
женное восхищение, и я часто просила позволения взять та-
релку в руки, чтобы получше их разглядеть, но до сих пор
меня считали недостойной такой чести. И вот теперь бесцен-
ная тарелка была водворена на мои колени, и меня ласко-
во уговаривали съесть хоть кусочек изящной коронки из те-
ста, лежащей на ней. Напрасная поблажка! Подобно боль-
шинству поблажек, в которых долго отказывают и о которых
пылко мечтают, оказанная слишком, слишком поздно! Я да-
же надкусить корзиночку не могла, а  оперение птиц и ле-
пестки цветов выглядели странно поблекшими. Я отстави-
ла тарелку вместе с корзиночкой. Бесси спросила, не почи-
таю ли я книжку. Слово «книжка» временно меня подбодри-
ло, и я попросила Бесси принести мне из библиотеки «Путе-
шествия Гулливера». Эту книгу я перечитывала снова и сно-
ва с неубывающим восторгом. Мне она казалась рассказом
о том, что произошло на самом деле, и вызывала у меня куда
более глубокий интерес, чем сказки: ведь после долгих тщет-
ных поисков эльфов среди листьев наперстянки, в венчиках
колокольчиков, под шляпками грибов и под плетями плю-
ща на обомшелой ограде я в конце концов смирилась с пе-
чальным выводом, что все они переселились из Англии в ка-
кую-то дикую страну, где леса по-прежнему дремучи, а лю-



 
 
 

дей совсем мало. Тогда как Лилипутия и Бробдингнег, как я
твердо верила, действительно существуют где-то на земле. Я
не сомневалась, что могу в один прекрасный день после дол-
гого плавания собственными глазами увидеть маленькие по-
ля, домики и деревья, миниатюрных людей, крохотных ко-
ров и птиц первого королевства, а после того – хлебные коло-
сья высотой с корабельные мачты, могучих псов, чудовищ-
ных кошек и исполинских жителей второго. Тем не менее
теперь, когда любимый том был вложен в мои руки, когда
я начала листать его, ища в великолепных иллюстрациях то
очарование, которое до сих пор неизменно находила в них,
они показались мне жуткими, наводящими тоску и уныние.
Великаны выглядели тощими людоедами, карлики – злобны-
ми, нагоняющими страх уродцами, а Гулливер – бесконеч-
но одиноким странником в самых страшных и опасных обла-
стях мира. Я закрыла книгу, не решившись прочесть хотя бы
строчку, и положила ее на тумбочку рядом с корзиночкой,
к которой так и не притронулась.

Кончив прибирать комнату и вытирать пыль, Бесси вымы-
ла руки, открыла некий ящичек, полный чудесных шелко-
вых и атласных лоскутков, и занялась изготовлением новой
шляпки для куклы Джорджианы, напевая вполголоса. А пе-
ла она вот что:

В дни, когда мы кочевали,
Так давно-давно…



 
 
 

Я часто слышала эту песню раньше – и всегда с живей-
шей радостью, так как голос Бесси был очень мелодичным…
по крайней мере таким он казался мне. Но теперь, хотя ее
голос ничуть не утратил мелодичности, в звуках песни мне
почудилась невыразимая печаль. Иногда, поглощенная сво-
ей работой, она на припеве понижала голос почти до шепо-
та, растягивая слова, и «Так давно-давно» обретало скорб-
ную каденцию погребального гимна. Затем она завела вто-
рую балладу, на этот раз по-настоящему грустную:

Устала идти я, и ноженьки ноют.
Как дики здесь горы, как тропы круты,
И сумерки скоро дорогу закроют
От взоров лишенной всего сироты.

Почто же послали меня так далеко,
Туда, где лишь скалы да дрока кусты?
Люди со мной поступают жестоко,
Но ангелы бдят над судьбой сироты.

И ветер мне теплый лицо овевает,
И светят мне звезды с небес высоты,
Господь в милосердье своем утоляет
Печали бредущей во тьме сироты.

Коль в пропасть иль в топь завлекут меня злые
Огни, что блуждают среди темноты,



 
 
 

Отец мой небесный за муки былые
Душу к себе призовет сироты.

Без близких и крова живу я, тоскуя,
Но в сердце не вянут надежды цветы:
На небе мой дом, там его обрету я.
Бог – любящий друг и оплот сироты.

– Да ну же, мисс Джейн, не плачьте, – сказала Бесси, кон-
чив петь. С тем же успехом она могла сказать огню: «Не об-
жигай!» Но как она могла знать, какие тяжкие муки меня
терзали?

Вскоре в детскую вошел мистер Ллойд.
–  Как? Уже на  ногах!  – сказал он, притворяя за  собой

дверь. – Ну-с, нянюшка, как она?
Бесси ответила, что мне много лучше.
– Тогда ей следует выглядеть повеселее. Подойдите-ка сю-

да, мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн?
– Да, сэр, Джейн Эйр.
– Ну-с, вы плакали, мисс Джейн Эйр, так не скажете ли

мне, из-за чего? У вас что-нибудь болит?
– Нет, сэр.
–  А! Плачет, небось, что не  смогла поехать покататься

в карете с хозяйкой, – вмешалась Бесси.
– Да не может быть! Она ведь уже большая и не станет

дуться из-за таких пустяков.
Я придерживалась такого же мнения, и столь несправед-



 
 
 

ливое обвинение больно уязвило мое самолюбие. Я поспе-
шила ответить:

– Уж из-за этого я плакать не стала бы, ни за что! Ненави-
жу кататься в карете! А плакала я, потому что очень несчаст-
на!

– Как не стыдно, мисс!
Добрый аптекарь, казалось, был озадачен. Я стояла перед

ним, и  он не  сводил с  меня внимательного взгляда. Глаза
у него были небольшие, серые и не светились особым умом,
однако, полагаю, теперь я сочла бы их проницательными. Ли-
цо у него было суровое, но прятало доброту. Хорошенько
меня разглядев, он наконец спросил:

– Отчего вы вчера заболели?
– Да упала она, – вновь вставила словечко Бесси.
– Упала! Как совсем маленькая? Что же, она ходить не на-

училась в ее-то возрасте? Ведь ей не меньше восьми, а то
и девяти лет.

– Меня сбили с ног! – Вновь уязвленная гордость вырвала
у меня эту правду. – Только заболела я не потому, – добави-
ла я.

Мистер Ллойд взял из табакерки понюшку табака, потом
он убрал табакерку в жилетный карман, и тут громкий звон
колокольчика позвал прислугу обедать. Этот сигнал ему был
известен.

– Идите-ка обедать, нянюшка, – сказал он, – а я до вашего
возвращения поучу мисс Джейн уму-разуму.



 
 
 

Бесси предпочла бы остаться, но выбора у нее не было:
в Гейтсхед-Холле к столу полагалось являться минута в ми-
нуту.

– Но если вы заболели не от ушиба, так от чего же? – про-
должал мистер Ллойд.

– Меня заперли в комнате с привидением, а уже совсем
стемнело.

Мистер Ллойд улыбнулся и тотчас нахмурился:
– Привидение! Значит, вы все-таки совсем маленькая. Вы

боитесь привидений?
– Призрака мистера Рида я боюсь. Он умер в той комнате

и лежал там в гробу. Вечером туда никто не заходит – ни Бес-
си, ни кто-нибудь еще, если их не заставят. И было очень же-
стоко запереть меня там одну и даже без свечки, так жесто-
ко, что, по-моему, мне этого никогда не забыть.

– Вздор! И поэтому вы расстраиваетесь? Вы боитесь и те-
перь, при свете дня?

– Нет, но ведь ночь снова настанет. И скоро. А несчастна я,
очень несчастна, много еще из-за чего.

– Так из-за чего же? Можете вы назвать мне другие при-
чины?

Как мне хотелось ответить на этот вопрос со всей полно-
той! И как трудно оказалось найти хоть какой-то ответ! Дети
способны чувствовать, но они не умеют анализировать свои
чувства; а если немного разберутся в них, так не умеют вы-
разить это в словах. Однако в страхе лишиться этого первого



 
 
 

и единственного случая облегчить свое горе, поделившись
им, я после минуты растерянного молчания кое-как умудри-
лась ответить, хоть и не подробно, но вполне правдиво:

–  Ну, у  меня ведь нет ни  отца, ни  матери, ни  братьев,
ни сестер.

– Зато у вас есть добрая тетушка и ваши кузины и кузен.
Вновь я помолчала, а затем выпалила:
– Но Джон Рид сшиб меня с ног, а тетя заперла в Красной

комнате.
Мистер Ллойд вторично достал табакерку.
– Неужели вы не думаете, что Гейтсхед-Холл очень кра-

сивый? – спросил он. – Неужели не благодарны за то, что
живете в таком прекрасном доме?

– Это ведь не мой дом, сэр, а Эббот говорит, что у меня
меньше права жить в нем, чем у судомойки.

– Пф! Вы ведь не глупенькая и не захотите расстаться с та-
ким чудесным местом!

–  Будь мне куда уехать, так я была  бы рада расстаться
с ним, но мне придется жить в Гейтсхед-Холле, пока я не вы-
расту.

– Может быть, и не придется, кто знает? Есть у вас род-
ственники, кроме миссис Рид?

– Думаю, нет, сэр.
– А по отцу?
– Не знаю. Один раз я спросила тетушку Рид, а она от-

ветила, что, возможно, у меня и есть бедные родственники



 
 
 

по фамилии Эйр из самых простых, но ей о них ничего не из-
вестно.

– Если бы у вас были такие родственники, вы бы захотели
уехать к ним?

Я задумалась. Бедность отталкивает взрослых, но куда бо-
лее отталкивающей она кажется детям. Они ничего не зна-
ют о почтенной бедности, трудолюбивой и добродетельной.
Для  них это слово связано только с  лохмотьями, скудной
едой, холодным очагом, грубыми манерами и грязными гад-
кими привычками. Для меня бедность была синонимом уни-
зительной нищеты.

– Нет, мне не хотелось бы жить у бедных людей, – отве-
тила я.

– Даже будь они добры к вам?
Я покачала головой. Как  бедняки могут быть добрыми

к  кому-то? И  ведь мне пришлось  бы научиться говорить,
как они, перенять их манеры, остаться необразованной, а по-
том стать такой, как те бедные женщины в деревне Гейтсхед,
которых я иногда видела у дверей их домишек, когда они
нянчили младенцев или стирали, – нет, мне не хватило бы
героизма купить свободу ценой потери касты.

– Но разве ваши родственники так уж бедны? Они, навер-
ное, трудятся?

–  Не  знаю. Тетушка Рид говорит, что если у  меня они
и есть, так, конечно, одни только нищие. А мне бы не хоте-
лось просить милостыню.



 
 
 

– А в школе вам учиться не хотелось бы?
Я снова задумалась. О школах понятие у меня было са-

мое смутное. По словам Бесси выходило, что это такое ме-
сто, где юные барышни сидят в колодках, ходят с привязан-
ными к  спине досками и  обязаны вести себя со  строжай-
шей благовоспитанностью. Джон Рид ненавидел свою шко-
лу и всячески поносил своего директора, однако вкусы Джо-
на Рида не были для меня законом, а если сведения Бесси
о  школьной дисциплине (почерпнутые из  рассказов бары-
шень, в чьем доме она служила до Гейтсхед-Холла) и внуша-
ли некоторый ужас, ее описания плодов образования тех же
барышень казались мне удивительно заманчивыми. Она хва-
стала тем, как прекрасно они умеют рисовать пейзажи и цве-
ты, как чудесно поют романсы и играют на фортепьяно. А ка-
кие кошелечки они вяжут и еще читают книги по-француз-
ски! Я слушала, и во мне пробуждалось желание научиться
всему этому. Кроме того, школа подразумевала полную пе-
ремену во всем: долгую поездку, полный разрыв с Гейтсхе-
дом, начало совсем новой жизни.

– Да, учиться в школе мне очень хотелось бы!
–  Ну-ну, кто знает, что может случиться?  – сказал ми-

стер Ллойд, вставая. – Девочка нуждается в перемене возду-
ха и обстановки, – добавил он сам себе. – Нервы не в очень
хорошем состоянии.

Тут вернулась Бесси, а снизу донесся шум подъезжающей
кареты.



 
 
 

– Вернулась ваша госпожа, нянюшка? – спросил мистер
Ллойд. – Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси проводила его в малую столовую. Судя по дальней-
шему, я полагаю, что в этом разговоре с миссис Рид аптекарь
взял на себя смелость порекомендовать, чтобы меня отдали
в пансион, и этот совет был, очевидно, принят весьма охотно.
Во всяком случае, когда несколько дней спустя они с Бесси
обсуждали эту тему за шитьем в детской, полагая, что я дав-
но уснула, Эббот сказала:

– Хозяйка, сдается мне, только рада избавиться от такой
несносной, скверной девчонки, которая всегда будто следит
за всеми и замышляет пакости.

В глазах Эббот я, видимо, была кем-то вроде Гая Фокса
в детском платьице.

Из той же беседы мисс Эббот с Бесси я впервые узнала,
что мой отец был бедным священником, что моя мать вышла
за него замуж против воли своих родителей, считавших, что
он ей неровня, и что мой дед Рид, разгневанный ее непокор-
ностью, не дал за ней ни шиллинга, и что через год после их
свадьбы мой отец заразился тифом, навещая бедняков свое-
го прихода в большом фабричном городе, где тогда свиреп-
ствовала эта болезнь, а моя мать заразилась от него, и они
оба умерли в один месяц.

Бесси, выслушав этот рассказ, вздохнула и сказала:
– Бедную мисс Джейн надо бы жалеть, Эббот!
– Да, – отозвалась Эббот, – будь она хорошей, милой де-



 
 
 

вочкой, как было бы не пожалеть сиротку, да только не та-
кую, не маленькую жабу!

– Верно, верно, – согласилась Бесси. – Уж конечно, кра-
соточку вроде мисс Джорджианы было бы на ее месте куда
жальче.

–  Да  уж! Я в  мисс Джорджиане души не  чаю!  – пылко
вскричала Эббот. – Вот уж душечка! Локончики длинные,
глазки синие, и вся такая розовенькая и беленькая… Бесси,
я бы поужинала гренками, поджаренными с сыром.

– И с луком! Пойдем-ка на кухню.
И они ушли.



 
 
 

 
Глава 4

 

Мой разговор с мистером Ллойдом и вышеизложенная бе-
седа Эббот и  Бесси настолько меня ободрили, что у  меня
появилось желание выздороветь: перемена была близка – я
жаждала и ждала ее в молчании. Однако она все не наступа-
ла и не наступала: проходили дни, недели, ко мне вернулось
обычное здоровье, но о том, на чем сосредотачивались все
мои мысли, больше не было ни слова. Миссис Рид по вре-
менам мерила меня суровым взглядом, но редко одаривала
хотя бы одной фразой. После моей болезни она еще больше
отделила меня от собственных детей: распорядилась, чтобы
мою кровать переставили в чуланчик, чтобы я ела в одино-
честве и не выходила из детской, пока они проводили время
в гостиной. Однако она ни намеком не обмолвилась о том,
что собирается отправить меня в школу. Тем не менее я ин-
стинктивно чувствовала, что она не намерена больше тер-
петь мое присутствие под  своим кровом, – ведь теперь ее



 
 
 

взгляд, когда был обращен на меня, еще больше, чем рань-
ше, говорил о глубочайшей и неискоренимой антипатии.

Элиза и Джорджиана, несомненно по указанию мамень-
ки, почти не разговаривали со мной вовсе, а Джон, едва уви-
дев меня, корчил презрительные гримасы и как-то раз воз-
намерился снова дать волю кулакам, однако я тотчас ока-
зала ему отпор, движимая тем  же мятежным, отчаянным
гневом, за который уже заплатила так дорого. Поэтому он
счел за благо воздержаться и бросился прочь, сыпля бранью
и клянясь, что я разбила ему нос. Я действительно обрушила
на эту выдающуюся черту его лица удар такой силы, на ка-
кую был способен мой кулачок. А я, заметив, как этот удар,
а может быть, и весь мой вид напугали его, вознамерилась
было завершить свою победу, но он уже удрал к маменьке.
Я слышала, как он, хныча, принялся плести историю о том,
что «эта противная Джейн Эйр» набросилась на него, точно
взбесившаяся кошка, но был довольно резко оборван:

– Не говори со мной о ней, Джон. Я же велела тебе не под-
ходить к ней близко. Она недостойна того, чтобы ее замеча-
ли. Я не желаю, чтобы ты или твои сестры общались с ней.

И тут, перегнувшись через перила, я внезапно закричала,
не выбирая слов:

– Это они недостойны общаться со мной!
Миссис Рид была довольно дородной женщиной, но,

услышав это нежданное и  дерзкое заявление, она взбежа-
ла по  лестнице стремительно, точно смерч, увлекла меня



 
 
 

в  детскую, втолкнула в  чуланчик, опрокинула на  кровать
и выразительнейшим голосом заявила, чтобы до конца дня
я не смела вставать с этого места, а если произнесу хоть сло-
во…

– Что сказал бы вам дядя Рид, будь он жив? – крикнула я
почти против воли. Я говорю «почти против воли», потому
что мой язык произносил эти слова сам, без моего участия:
во мне что-то кричало, над чем у меня не было власти.

– Как так? – проговорила миссис Рид еле слышно. В обыч-
но холодных, спокойных глазах мелькнул почти страх. Она
отдернула руку от моего плеча и уставилась на меня, словно
не понимая, ребенок ли я или демон. Мне уже нечего было
терять.

– Мой дядя Рид на небесах и знает все, что вы делаете
и  думаете, и  мои папенька с  маменькой тоже. Они знают,
как вы запираете меня одну на весь день и как вы хотите,
чтобы я умерла!

Миссис Рид скоро опомнилась. Она долго трясла меня
за плечи, отвесила по паре пощечин на мои щеки, а затем
ушла, не  произнеся больше ни  слова. Впрочем, этот про-
бел вскоре восполнила Бесси, читая мне нотацию битый час
и неопровержимо доказывая, что такой дрянной и бессты-
жей девчонки свет не видывал. Я наполовину ей поверила –
ведь в груди у меня бурлили только дурные чувства.

Ноябрь, декабрь и половина января остались позади. Рож-
дество и Новый год праздновались в Гейтсхед-Холле со всем



 
 
 

положенным весельем: обмен подарками, званые обеды, зва-
ные вечера. Разумеется, меня ничто это не  касалось. Моя
доля праздничных развлечений исчерпывалась каждоднев-
ным наблюдением, как Элиза и Джорджиана тщательно за-
вивают локоны и одеваются для гостей. Потом я смотрела,
как они в кисейных платьях, перепоясанных алыми кушач-
ками, спускаются в  гостиную. А  потом я прислушивалась
к доносившимся снизу звукам фортепьяно или арфы, к ша-
гам дворецкого и лакея, к позвякиванию хрусталя и фарфо-
ровой посуды, к гулу голосов, который возникал, едва дверь
в гостиную отворяли, и тут же обрывался, едва ее закрыва-
ли. Когда это занятие мне приедалось, я уходила с лестнич-
ной площадки в пустую безмолвную детскую. Там, хотя мне
и бывало грустно, несчастной я себя не чувствовала. Правду
сказать, мне вовсе не хотелось бы оказаться в обществе го-
стей – ведь все равно меня бы никто не замечал. И будь бы
Бесси поласковей, подружелюбнее, я сочла бы за счастье ти-
хонько коротать вечера с ней, а не проводить их под гроз-
ным взглядом миссис Рид в комнате, полной нарядных дам
и джентльменов. Однако Бесси, едва кончив одевать своих
барышень, удалялась вниз в оживление кухни и комнаты эко-
номки, причем обычно уносила с собой свечу. А я сидела
с куклой на коленях, пока огонь в камельке не угасал, ино-
гда поглядывая по сторонам и убеждаясь, что над сумрач-
ной комнатой тяготеет только мое присутствие и в ее тенях
не прячется ничего похуже. А когда в камельке оставалась



 
 
 

лишь кучка тускло-красных углей, я торопливо раздевалась,
дергая тесемки, распутывая узлы, и искала приюта от холо-
да и темноты в моем чуланчике. С собой в постель я все-
гда брала мою куклу. Людям необходимо любить кого-то,
а мне некому было отдать свою привязанность, и я научи-
лась находить радость, любя и лелея облезшее подобие, жал-
кое, как миниатюрное пугало. Теперь, вспоминая, я не могу
понять ту нелепую искренность, с какой я обожала эту иг-
рушку, наполовину веря, что она живая и способна чувство-
вать. Заснуть я была способна, только завернув ее в складки
моей ночной рубашки, и, когда она лежала у меня за пазу-
хой в тепле и безопасности, я чувствовала себя относительно
счастливой, убежденная, что и она счастлива.

Как долго тянулись часы, пока я ждала, чтобы гости разъ-
ехались и на лестнице послышались бы шаги Бесси! Случа-
лось, она заглядывала в детскую и раньше в поисках наперст-
ка или ножниц или же даже приносила мне какое-нибудь ла-
комство – булочку с изюмом, сырный пирожок. И пока я ела,
она сидела на краю кровати, а потом закутывала меня в оде-
яла. А два раза так даже поцеловала и сказала: «Спокойной
ночи, мисс Джейн». Когда Бесси бывала такой ласковой, она
казалась мне самым лучшим, самым красивым и добрым су-
ществом на свете, и как страстно мне хотелось, чтобы она
всегда была такой милой и доброжелательной и никогда бы
не отмахивалась от меня, не бранила, не мучила незаслужен-
ными упреками, как было у нее в обыкновении. Бесси Ли,



 
 
 

мне кажется, была очень способной от природы и все делала
умело, а к тому же обладала незаурядным даром рассказчи-
цы – то есть насколько я могу судить по впечатлению, какое
производили на меня тогда ее сказки в детской. И она была
очень миловидной, если мои воспоминания о ее внешности
верны. Помню я ее тоненькой девушкой с черными волоса-
ми, темными глазами, приятными чертами и свежим цветом
лица. Однако характер у нее был неровный и вспыльчивый,
а понятие о принципах и справедливости – самое относи-
тельное. Но какова бы она ни была, я предпочитала ее всем
остальным обитателям Гейтсхед-Холла.

Пятнадцатого января часов около девяти утра Бесси спу-
стилась в кухню позавтракать. Моих кузин еще не позвали
к маменьке, и Элиза надевала капор и теплый простой салоп-
чик, чтобы пойти кормить своих кур – ей очень нравилось
это занятие, а еще больше – продавать яйца от них эконом-
ке, пополняя свои сбережения. Ее отличали деловая жил-
ка и очень заметное скопидомство, находившее выражение
не только в продаже яиц и цыплят, но и в умении содрать
с садовника самую высокую цену за цветочные клубни, семе-
на и рассаду. Миссис Рид приказала ему покупать у барыш-
ни все продукты ее цветника, которые она пожелает продать,
а Элиза продала бы даже волосы со своей головы, сули ей
эта сделка солидную прибыль. Свои деньги она вначале пря-
тала по укромным уголкам, завернув в тряпочку или в ста-
рую бумагу для папильоток. Однако горничная нередко на-



 
 
 

ходила ее тайнички, и Элиза, опасаясь, как бы в один пре-
красный день не лишиться заветных сокровищ, согласилась
отдать накопленные деньги маменьке в рост под ростовщи-
ческие пятьдесят – шестьдесят процентов годовых, каковые
взыскивала каждые три месяца, с заботливым тщанием ведя
им счет в записной книжечке.

Джорджиана, сидя на высоком табурете перед зеркалом,
вплетала в локоны искусственные цветы и поблекшие перья,
большой запас которых обнаружила в ящике на чердаке. Я
стелила свою постель, так как Бесси строго-настрого прика-
зала мне, чтобы к ее возвращению кровать была застелена.
(Бесси теперь часто возлагала на меня обязанности младшей
горничной – навести порядок в детской, стереть пыль со сту-
льев и прочее.) Аккуратно сложив ночную рубашку и рас-
правив покрывало, я подошла к диванчику в  оконной ни-
ше, чтобы прибрать разбросанные на нем книжки с картин-
ками и кукольную мебель. Однако Джорджиана резко при-
крикнула, чтобы я не  смела трогать ее игрушки (крохот-
ные стульчики и  зеркала, сказочно-миниатюрные тарелоч-
ки и чашечки принадлежали ей). Тогда, от нечего делать, я
принялась дышать на узоры, которыми мороз расписал ок-
но, протирая дырочку, чтобы выглянуть наружу, где все бы-
ло сковано стужей. Из этого окна можно было увидеть сто-
рожку и подъездную дорогу, и в то мгновение, когда я рас-
топила дырочку в серебристо-белой листве на стекле, воро-
та распахнулись и в них въехала карета. Я смотрела, как она



 
 
 

катит к подъезду, без всякого любопытства – кареты часто
приезжали в Гейтсхед, но никогда не привозили посетите-
лей сколько-нибудь интересных для меня. Вот она останови-
лась у крыльца, громко зазвонил дверной колокольчик, гость
вошел. Меня все это не касалось, и мое рассеянное внима-
ние вскоре сосредоточилось на  голодной малиновке, кото-
рая, щебеча, запрыгала по голым веткам шпалерной вишни,
прибитой к стене рядом с окном. На столе еще стояли остат-
ки моего завтрака из хлеба с молоком. Я раскрошила корку
и дергала раму, чтобы приоткрыть окно и высыпать крошки
на подоконник, когда в детскую вбежала Бесси.

– Мисс Джейн, снимите фартучек… Что вы там делаете?
Лицо и руки вы утром вымыли?

Прежде чем ответить, я дернула еще раз, потому что хо-
тела, чтобы птичка получила свой завтрак. Рама поддалась, я
высыпала крошки – часть на каменный подоконник снаружи,
часть на сук вишни, – закрыла окно и лишь тогда сказала:

– Нет, Бесси. Я только сейчас кончила вытирать пыль.
– Неряшливая, непослушная девочка! Что вы тут затева-

ли? Вон как покраснели, будто придумали гадкую шалость.
А окно для чего открыли?

Отвечать мне не пришлось, так как Бесси было не до моих
объяснений. Она торопливо потащила меня к умывальнику,
беспощадно, но, к  счастью, недолго намыливала мне лицо
и руки и вытирала их грубым полотенцем. Привела в поря-
док мои волосы жесткой щеткой, сдернула с меня фартучек,



 
 
 

вытащила на лестничную площадку и приказала немедленно
спуститься в малую столовую, где меня ждут.

Я бы спросила, кто ждет, я бы потребовала узнать, там ли
миссис Рид, но Бесси уже скрылась в детской и захлопну-
ла дверь перед моим носом. Я медленно спустилась по лест-
нице. Уже почти три месяца я не видела миссис Рид, а по-
сле столь долгого заключения в детской гостиная, большая
и малая столовые казались мне обителями ужаса, и я боя-
лась в них вторгнуться. Робея и дрожа, я остановилась в пу-
стой передней перед дверью в малую столовую. В какую жал-
кую дурочку превратил меня в те дни страх, порожденный
несправедливым наказанием! Я страшилась вернуться в дет-
скую и страшилась открыть дверь и войти. Десять минут я
простояла так в мучительных колебаниях, но затем донес-
шийся из малой столовой яростный звон колокольчика за-
ставил меня решиться. Выбора не было: я должна была вой-
ти.

«Кому я понадобилась? – спросила я мысленно, обеими
руками поворачивая тугую дверную ручку, которая не сразу
поддалась моим усилиям. – Кого я увижу рядом с тетушкой
Рид? Мужчину? Женщину?» Ручка повернулась, дверь от-
ворилась внутрь, я вошла, сделала низкий реверанс, подня-
ла глаза и увидела… черную каменную колонну! Во всяком
случае, так мне померещилось в первое мгновение: на ка-
минном коврике высилась прямая узкая фигура, облаченная
в непроглядно черное. Суровое лицо вверху казалось камен-



 
 
 

ной маской, заменяющей капитель.
Миссис Рид сидела на своем обычном месте у огня. Она

сделала мне знак приблизиться, а  затем представила меня
каменной фигуре следующими словами:

– Вот девочка, по поводу которой я обратилась к вам.
Он – потому что это был мужчина – медленно повернул

голову в мою сторону и, осмотрев меня инквизиторскими
серыми глазами, которые поблескивали из-под пары кусти-
стых бровей, произнес торжественно-глубоким басом:

– Она выглядит маленькой. Сколько ей лет?
– Десять.
– Так много? – сказал он с сомнением и еще несколько

минут продолжал осмотр. Затем спросил у меня: – Как тебя
зовут, девочка?

– Джейн Эйр, сэр.
Произнеся эти слова, я посмотрела вверх. Он показался

мне очень высоким джентльменом, но ведь я и правда была
маленькой. Крупные черты лица, как и очертания его фигу-
ры, выглядели равно суровыми и чопорными.

– Ну-с, Джейн Эйр, ты хорошая девочка?
Ответить на этот вопрос утвердительно было невозмож-

но: в моем крохотном мирке все придерживались противо-
положного мнения. И я промолчала. За меня ответила мис-
сис Рид, выразительно покачав головой. После чего она до-
бавила:

– Пожалуй, чем меньше говорить на эту тему, мистер Бро-



 
 
 

клхерст, тем лучше.
– Слышать это поистине грустно! Нам с ней необходимо

немного побеседовать. – И, отклонившись от перпендикуля-
ра, он опустился в кресло напротив миссис Рид. – Подойди
сюда, – сказал он.

Я подошла, и он поставил меня перед собой столбиком.
Его лицо теперь оказалось почти на одном уровне с моим,
и что это было за лицо! Какой огромный нос! А рот! А боль-
шие торчащие зубы!

– Нет ничего печальнее, чем видеть нехорошее дитя, – на-
чал он. – И особенно нехорошую маленькую девочку. Ты зна-
ешь, куда плохие люди попадают после смерти?

– Они попадают в ад, – ответила я без запинки, как поло-
жено.

– А что такое ад? Ты можешь мне сказать?
– Яма, полная огня.
– А тебе хотелось бы упасть в эту яму и вечно гореть в ней?
– Нет, сэр.
– Что тебе следует делать, чтобы не попасть туда?
Я задумалась и ответила не слишком удачно:
– Я должна быть очень здоровой и не умереть.
– Как ты сумеешь оставаться здоровой? Дети меньше те-

бя годами умирают ежедневно. Всего лишь два дня назад
я похоронил дитя пяти лет, хорошее дитя, чья душа теперь
на небесах. Следует опасаться, что того же нельзя было бы
сказать о тебе, будь ты призвана теперь.



 
 
 

Не  имея возможности рассеять его сомнения, я только
опустила взгляд на две огромные ступни, упертые в коврик,
и вздохнула, от всей души желая очутиться где-нибудь дале-
ко-далеко отсюда.

– Уповаю, это вздох из глубины сердца, и ты раскаиваешь-
ся в том, что причиняла огорчения своей превосходнейшей
благодетельнице.

«Благодетельнице! Благодетельнице!  – повторила я
про себя. – Они все называют миссис Рид моей благодетель-
ницей. Значит, “благодетельница” – это что-то очень сквер-
ное».

– Ты молишься утром и вечером? – продолжался допрос.
– Да, сэр.
– Ты читаешь Библию?
– Иногда.
– С радостью? Ты любишь ее читать?
– Мне нравятся Откровение, и Книга Даниила, и Бытие,

и Самуил, и кусочки Исхода, и некоторые части в Книгах
Царств и в Паралипоменоне, а еще Иов и Исайя.

– А псалмы? Уповаю, они тебе нравятся.
– Нет, сэр.
– Нет? Возмутительно! У меня есть сынок, моложе тебя

годами, так он знает наизусть шесть псалмов, и, когда его
спрашивают, что он предпочтет: съесть имбирную коврижку
или выучить стих псалма, он отвечает: «Стих псалма! Анге-
лы поют псалмы, – говорит он, – а мне хочется быть малень-



 
 
 

ким ангелом тут, внизу». И тогда он получает две коврижки
в вознаграждение за свое младенческое благочестие.

– Псалмы совсем не интересные, – заметила я.
– Это доказывает, что у тебя дурное сердце. И ты должна

молиться Богу, чтобы Он его изменил, дал бы тебе новое,
чистое, и взял бы твое каменное, и дал тебе сердце плотяное.

Я было собралась спросить, как будет производиться опе-
рация по замене моего сердца, но тут миссис Рид приказала
мне сесть и продолжила разговор сама:

– Мистер Броклхерст, в письме, которое я написала вам
три недели назад, было, если не ошибаюсь, указано, что ха-
рактер и наклонности этой девочки не таковы, какими мне
хотелось бы их видеть, и если вы примете ее в Ловудскую
школу, то я прошу, чтобы директрисе и учительницам бы-
ло указано строго следить за ней и, главное, остерегаться ее
худшего недостатка – склонности обманывать. Я упоминаю
об этом в твоем присутствии, Джейн, чтобы ты не вздумала
вводить мистера Броклхерста в заблуждение.

Да, не  напрасно я боялась миссис Рид, не  напрасно ее
не любила – в ее натуре было наносить мне жестокие раны.
Никогда я не чувствовала себя спокойно в ее присутствии:
какой бы послушной я ни старалась быть, сколько бы усилий
ни прилагала, чтобы угодить ей, любые мои попытки отвер-
гались и вознаграждались фразами вроде приведенной вы-
ше. Это обвинение, произнесенное в присутствии незнако-
мого человека, поразило меня в самое сердце. Я смутно по-



 
 
 

няла, что она уже лишила всякой радости новое существова-
ние, которое мне предназначила. Я почувствовала, хотя и не
сумела бы выразить этого словами, что она сеет отвращение
и недоверие на моем будущем пути. Я увидела, как превра-
щаюсь в глазах мистера Броклхерста в хитрую, злокознен-
ную лгунью. А как я могу исправить причиненный мне вред?

«Никак! Никак!» – думала я, пытаясь подавить рыдание
и поспешно утирая слезы, свидетельство моей горькой бес-
помощности.

–  Склонность обманывать  – поистине прискорбнейший
недостаток, какой только может быть у ребенка, – сказал ми-
стер Броклхерст. – Эта склонность сродни лжи, а все лжецы
получат по делам своим в озере огненном и серном. О, за ней
последят, миссис Рид! Я поговорю с мисс Темпл и учитель-
ницами.

– Мне бы хотелось, чтобы ее воспитали, как того требует
ее положение, – продолжала моя благодетельница, – научили
быть полезной, наставили в смирении. Что до каникул, то,
с вашего дозволения, она будет проводить их в Ловуде.

–  Ваши пожелания весьма мудры, сударыня,  – ответил
мистер Броклхерст. – Смирение – наихристианнейшая доб-
родетель, особенно приличествующая ловудским ученицам,
а  посему я постоянно требую особого внимания к  тому,
чтобы они росли в  смирении. Я настойчиво искал способ
умерщвлять в них суетную гордыню и совсем недавно полу-
чил приятнейшее доказательство, что преуспел в этом. Моя



 
 
 

вторая дочь, Огеста, поехала со  своей матерью навестить
школу, и, вернувшись, она вскричала: «Ах, милый папень-
ка, какими тихими дурнушками выглядят все девочки в Ло-
вуде! С волосами, гладко зачесанными за уши, в этих длин-
ных фартучках и с такими забавными холщовыми сумочка-
ми поверх платья они очень похожи на бедных детей. И, –
добавила она, – на нас с маменькой они смотрели так, будто
никогда прежде не видели шелковых платьев!»

– От всего сердца одобряю это, – подхватила миссис Рид. –
Обыщи я хоть всю Англию, то не нашла бы системы воспита-
ния, словно созданной именно для такой девочки, как Джейн
Эйр. Последовательность, любезный мистер Броклхерст, я
рекомендую последовательность во всем.

– Последовательность, сударыня, – первейший долг хри-
стианина, и  в  Ловудской школе она соблюдается во  всем:
простая пища, простая одежда, никаких излишеств ни в чем,
ни малейшей изнеженности и деятельное прилежание – та-
ковы порядки в школе, обязательные для всех учениц.

– Прекрасно, сэр. Следовательно, я могу надеяться, что
эту девочку примут в Ловуд и воспитают в соответствии с ее
положением в настоящем и будущем?

– О да, сударыня! Она будет помещена в этот питомник
избранных растеньиц и, уповаю, покажет себя благодарной
за эту величайшую привилегию.

– В таком случае я отправлю ее туда как можно скорее,
мистер Броклхерст, так как, поверьте, я не чаю снять с себя



 
 
 

ответственность, которая стала слишком тяжелой.
– Без сомнения, без сомнения, сударыня. А теперь раз-

решите пожелать вам доброго утра. В  Броклхерст-Холл я
вернусь через неделю-другую: мой добрый друг архидиакон
не отпустит меня раньше. Я извещу мисс Темпл о приеме но-
венькой, так что ее будут ожидать в Ловуде, и никаких недо-
разумений не произойдет. До свидания.

– До  свидания, мистер Броклхерст, кланяйтесь от меня
миссис и мисс Броклхерст, а также Огесте и Теодоре и ма-
стеру Бротону Броклхерсту.

– С величайшим удовольствием, сударыня. Девочка, вот
тебе книга «Наставления детям». Читай ее с молитвой, а осо-
бенно «Рассказ об ужасной в своей внезапности смерти Мар-
ты Д., нехорошей девочки, склонной ко лжи и обману».

С этими словами мистер Броклхерст вложил мне в руку
тоненькую брошюру и, позвонив, чтобы подали его карету,
удалился.

Мы с миссис Рид остались вдвоем. Несколько минут про-
шли в молчании: она шила, я смотрела на нее. В то время
миссис Рид было лет тридцать шесть – тридцать семь: жен-
щина плотного сложения, с квадратными плечами, невысо-
кая и хотя дородная, но не толстая и обрюзглая. Относитель-
но широкое лицо с чуть выдающейся вперед нижней челю-
стью. Низкий лоб, тяжелый торчащий подбородок, рот и нос
достаточно правильные. Под светлыми бровями поблескива-
ли безжалостные глаза. Кожа смуглая и грубоватая, волосы –



 
 
 

почти льняные.
Ее отличало крепкое здоровье: она не знала, что такое бо-

лезни. Дела свои она вела умело и умно, прислугу и ферме-
ров-арендаторов держала в ежовых рукавицах, и только ее
дети иногда решались ей противоречить. Одевалась она хо-
рошо, обладала величавой осанкой и держалась так, что ее
туалеты выглядели особенно выгодно.

Сидя на скамеечке в нескольких шагах от нее, я разгляды-
вала ее фигуру, вглядывалась в черты ее лица. Моя рука сжи-
мала брошюру с описанием внезапной смерти лгуньи, кото-
рое мне велели прочесть в  назидание. То, что произошло
несколько минут назад, то, что миссис Рид сказала обо мне
мистеру Броклхерсту, общий тон их разговора – все это жгло
и терзало меня точно кровоточащая рана. Я ведь ясно слы-
шала каждое слово, и каждое больно меня язвило. Теперь же
во мне закипало возмущение.

Миссис Рид подняла голову от шитья, ее взгляд остано-
вился на мне, пальцы замерли.

– Выйди вон, вернись в детскую, – таков был ее приказ.
Видимо, выражение моего лица или еще что-то показалось
ей оскорбительным, так как отдала она этот приказ с край-
ним, хотя и сдерживаемым раздражением. Я встала, я напра-
вилась к двери, я повернула обратно, я прошла через всю
комнату до окна, а потом приблизилась к ней.

Мне необходимо было выговориться: меня так попрали,
что я должна была восстать. Какими силами я обладала, что-



 
 
 

бы ответить ударом на удар моей противницы? Я собрала их
все и вложила вот в такую жгучую тираду:

– Я не склонна к обману, не то бы я сказала, будто люб-
лю вас, а  я говорю прямо, что не  люблю вас. Я ненавижу
вас больше всех на свете, если не считать Джона Рида. А эту
книжку про лгунью лучше отдайте своей Джорджиане, пото-
му что лжет она, а не я.

Руки миссис Рид все еще бездеятельно лежали на ее ши-
тье, ее глаза, как два куска льда, по-прежнему были морозя-
ще устремлены в мои.

– У тебя есть что сказать еще? – спросила она тоном, ка-
ким обращаются к взрослому врагу, а не к ребенку.

Эти ее глаза, этот ее голос подлили масла в огонь моей
ненависти. Содрогаясь с головы до ног, вся во власти исступ-
ленного возбуждения, я продолжала:

– Я рада, что вы мне не родственница, и никогда больше я
не назову вас тетей, до самой смерти не назову! А когда вы-
расту, ни разу вас не навещу. А если кто-нибудь меня спро-
сит, любила ли я вас и как вы со мной обходились, я отвечу,
что мне делается тошно от мысли о вас, что обходились вы
со мной жестоко и бессердечно.

– Как ты смеешь утверждать такое, Джейн Эйр?
– Как смею, миссис Рид? Как смею? Да потому, что это

чистая правда. Вы считаете меня бесчувственной, полагае-
те, будто я не нуждаюсь хоть в капельке любви или добро-
ты, но я так жить не могу, а в вас нет жалости. Я не забу-



 
 
 

ду, как вы втолкнули меня… грубо и беспощадно втолкнули
меня назад в Красную комнату и заперли там – до смертного
часа не забуду. Хотя я изнемогала, хотя я кричала, задыха-
ясь от отчаяния: «Сжальтесь! Сжальтесь, тетя Рид!» И этому
наказанию вы меня подвергли потому лишь, что ваш сквер-
ный сынок ударил меня, сбил с ног ни за что ни про что. Вот
что я буду говорить всем, кто меня спросит. Люди считают
вас хорошей женщиной, но вы скверная, бессердечная! Это
вы обманываете и лжете!

Я еще не договорила, а моя душа уже воспрянула, воз-
ликовала от  неведомого мне прежде ощущения вольности
и торжества. Будто распались невидимые оковы и я вырва-
лась на свободу, о чем не смела даже мечтать. И для этого
чувства были основания: миссис Рид выглядела испуганной,
шитье соскользнуло с ее колен, она раскачивалась, подняв
перед собой ладони, а лицо у нее сморщилось, словно она
готова была заплакать.

– Джейн, ты в заблуждении. Что с тобой? Почему ты так
дрожишь? Дать тебе воды?

– Не надо, миссис Рид.
– Может быть, ты чего-нибудь хочешь, Джейн? Поверь, я

желаю быть тебе другом.
– Нет! Вы наговорили мистеру Броклхерсту, что у меня

дурной характер, что я обманщица; и я всем в Ловуде рас-
скажу, какая вы и что вы творили.

– Джейн, ты просто не понимаешь. Детей необходимо от-



 
 
 

учать от их дурных привычек.
– Обманывать – не моя привычка! – крикнула я отчаян-

ным пронзительным голосом.
– Но ты не умеешь сдерживаться, Джейн, согласись. А те-

перь вернись в детскую, будь милочкой и ненадолго приляг.
– Я для вас не милочка и прилечь не хочу! Поскорее ото-

шлите меня в школу, миссис Рид, потому что мне невыно-
симо жить здесь.

– Да, я отошлю ее в школу без промедления, – пробормо-
тала миссис Рид про себя и, подняв шитье, быстро вышла
из комнаты.

Я осталась там одна  – победительницей на  поле брани.
Это была самая отчаянная битва в моей жизни и моя пер-
вая победа. Некоторое время я стояла на коврике, где со-
всем недавно стоял мистер Броклхерст, и в одиночестве на-
слаждалась своим триумфом. Вначале я улыбалась и испы-
тывала гордое упоение. Но эта жгучая радость угасла во мне
с той же быстротой, с какой замедлилось бурное биение серд-
ца. Ребенок, восставая на взрослых, как восстала я, дав пол-
ную волю своим возмущенным чувствам, неминуемо испы-
тывает потом уколы сожаления, и знобящая дрожь сменя-
ет недавний жар. Пламя, бушующее на  гряде вересковых
холмов, живое, стремительное, всепожирающее, – вот чему
можно было бы уподобить мой гнев, пока я обличала миссис
Рид и угрожала ей; та же гряда, почерневшая, оголенная, по-
сле того как пламя погасло, столь же верно символизирова-



 
 
 

ла бы мое душевное состояние, когда получасовые размыш-
ления в гробовой тишине показали мне все безумие моего
поведения, всю тягостность моего положения ненавидимой
и ненавидящей.

Впервые я изведала вкус мщения; пока я им упивалась,
оно было точно душистое вино  – теплым и  пьянящим.
Но оставшийся от него металлический едкий привкус вызы-
вал у меня ощущение, будто я хлебнула отравы. С какой охо-
той пошла бы я попросить прощения у миссис Рид! Но я зна-
ла, отчасти по опыту, отчасти инстинктивно, что она лишь
оттолкнет меня с удвоенным презрением, чем вновь пробу-
дит всю бурность моей натуры.

Я бы с радостью нашла в своем сердце что-нибудь, кроме
яростных обвинений, с радостью отыскала бы пищу для ме-
нее дьявольского чувства, чем угрюмое негодование. И взяла
книгу – какие-то арабские сказки. Села и попыталась читать.
Но не понимала смысла ни единой строки; мои мысли засло-
няли страницы, которые обычно завораживали меня. Затем
я открыла дверь в сад. Там не гнулась ни единая ветка. Все
сковала стужа, не поддававшаяся ни солнцу, ни ветру. Я на-
кинула на голову и плечи подол платья и вышла пройтись
в уединении рощи, но меня не утешили безмолвные дере-
вья, падающие еловые шишки, смерзшиеся остатки осени –
бурые листья, сметенные давними ветрами в кучи и теперь
спаянные воедино. Я прислонилась к калитке и посмотре-
ла на пустынный луг, где уже не паслись овцы и короткая,



 
 
 

ощипанная почти до корней трава серебрилась инеем. День
был беспросветно-серым, хмурое небо обещало метель. Уже
иногда редкие снежные хлопья ложились на твердую землю
тропинки, на поседелый луг и не таяли. Я стояла, несчастная
маленькая девочка, и шептала снова и снова:

– Что мне делать? Что мне делать?
Внезапно я услышала звонкий голос:
– Мисс Джейн! Где вы? Идите завтракать!
Я знала, что меня зовет Бесси, но не шевельнулась. Ее лег-

кие шаги приближались по тропинке.
– Гадкая вы девочка! – сказала она. – Почему вы не идете,

когда вас зовут?
Появление Бесси отвлекло меня от тяжелых мыслей и об-

радовало, хотя  она, по  обыкновению, сердилась на  меня.
Но после того как я дала отпор миссис Рид и взяла над ней
верх, преходящее неудовольствие няньки меня не особенно
трогало, зато мне хотелось погреться в лучах ее молодой без-
заботной бодрости. И я просто обняла ее обеими руками, го-
воря:

– Бесси, не бранись, пожалуйста!
Никогда прежде я не  решалась на  такие прямые и  бес-

страшные поступки, и  почему-то ей мое поведение при-
шлось по вкусу.

– Странная вы девочка, мисс Джейн, – сказала она, глядя
на меня с высоты своего роста. – Такая одинокая и непосед-
ливая. А вас в школу отправляют?



 
 
 

Я кивнула.
– И вам не жалко покинуть бедную Бесси?
– А что я для Бесси? Она ведь все время меня бранит.
– Так вы же такая странная, напуганная и робкая малыш-

ка! Вам надо быть посмелее.
– Да? Чтобы получать больше тумаков?
– Глупости! Хотя с вами могли бы обходиться и помяг-

че, это верно. Моя матушка сказала, когда навещала меня
на прошлой неделе, что не хотела бы, чтобы кто-нибудь из ее
младшеньких оказался на вашем месте. А теперь пойдемте
домой, у меня для вас хорошая новость.

– Откуда ей быть, Бесси?
– Деточка, о чем это вы? И какими грустными глазками

на меня смотрите! Так вот: хозяйка с барышнями и масте-
ром Джоном уезжают чай пить в гости, а вы будете пить чай
со мной. Я попрошу кухарку испечь вам пирожок, а потом вы
мне поможете разобрать ваши ящики. Мне ведь скоро надо
будет уложить все нужное в сундучок. Хозяйка хочет, чтобы
вы уехали через день, много два, так вам надо выбрать, ка-
кие игрушки взять с собой.

–  Бесси, обещай, что больше не  будешь меня бранить.
До самого моего отъезда.

– Ну ладно. Только помните: вы очень хорошая девочка,
так не надо меня бояться. И не вздрагивайте, если я и при-
крикну, не то трудно бывает удержаться.

– Наверное, я тебя больше никогда не буду бояться, Бес-



 
 
 

си, потому что я к тебе привыкла. А скоро мне надо будет
бояться совсем других людей.

– Будете их бояться, так они вас невзлюбят.
– Как и ты меня невзлюбила, Бесси?
– Вот уж нет, мисс. Думается, я к вам привязана куда боль-

ше, чем к остальным.
– Только не показываешь этого.
– До чего же вы умненькая! И разговариваете совсем по-

новому. Чего это вы вдруг стали такой смелой и настойчи-
вой?

– Так я же скоро уеду от всех вас, а еще…
Я было собралась упомянуть о том, что произошло меж-

ду мною и миссис Рид, но тут же передумала, решив, что
об этом лучше промолчать.

– Так, значит, вы рады от меня уехать?
– Да вовсе нет, Бесси. Сейчас мне вроде бы даже грустно.
– «Сейчас» и «вроде бы! До чего же холодно моя малень-

кая барышня сказала это! Думается, попроси я сейчас, чтобы
вы меня поцеловали, так вы скажете, что вроде бы не надо.

– Я тебя с радостью поцелую. Только нагни голову.
Бесси нагнулась, мы поцеловались, и я пошла за ней в дом

совсем утешенная. Остаток дня прошел среди мира и гармо-
нии, а вечером Бесси рассказывала мне самые заниматель-
ные свои истории и пела самые лучшие свои песни. Даже и в
моей жизни порой светило солнце.



 
 
 

 
Глава 5

 

Едва утром девятнадцатого января часы пробили пять,
как Бесси вошла в мой чуланчик со свечкой, но я уже вста-
ла и почти оделась. Проснувшись за полчаса до ее прихода,
я умылась и начала одеваться при свете заходящего молодо-
го месяца, лучи которого падали на оконце. В этот день мне
предстояло покинуть Гейтсхед с дилижансом, который про-
езжал мимо ворот усадьбы в шесть часов утра. На ногах в до-
ме была только одна Бесси. Она уже развела огонь в камельке
детской и собрала мне завтрак. Редкий ребенок сумеет про-
глотить хоть кусочек, когда его мысли заняты предстоящим
путешествием, и я не составила исключения. Бесси напрасно
старалась заставить меня выпить несколько глотков молока,
которое она для меня согрела, и съесть ломтик хлеба. То-
гда она завернула в бумагу несколько сухариков и положила
в мою сумку, потом помогла мне надеть салопчик и капор,
накинула себе на плечи шаль, и мы вышли из детской. Ко-



 
 
 

гда мы поравнялись с дверью в спальню миссис Рид, Бесси
спросила:

– А вы не зайдете попрощаться с хозяйкой?
– Нет, Бесси. Вчера, когда ты уходила ужинать, она зашла

в мой чуланчик и сказала, чтобы утром я не тревожила ни ее,
ни кузин, а еще велела мне помнить, что всегда была моим
лучшим другом и я должна говорить о ней только так и быть
ей благодарной.

– А вы что ответили, мисс?
– Ничего, натянула одеяло на лицо и отвернулась к стене.
– Не надо было так делать, мисс.
– Нет, надо, Бесси. Твоя хозяйка никогда не была моим

другом, она была моим врагом.
– Ох, мисс Джейн, не говорите так!
– Прощай, Гейтсхед! – воскликнула я, когда мы миновали

прихожую и вышли на крыльцо.
Месяц зашел, было очень темно. Бесси держала фонарь,

и его лучи скользили по мокрым ступенькам и подъездной
дороге, размокшей, так как началась оттепель. Промозглым,
знобким было это зимнее утро, и, торопливо шагая к воро-
там, я стучала зубами от холода. Окно сторожки светилось,
и, войдя, мы увидели, что жена привратника затапливает
очаг. Мой сундучок, который принесли сюда накануне, сто-
ял у двери, аккуратно обвязанный веревкой. До шести оста-
валось лишь несколько минут, а когда часы пробили, очень
скоро издалека донесся стук колес, возвещавший прибытие



 
 
 

дилижанса. Я встала у двери и смотрела на его фонари, быст-
ро приближающиеся сквозь сумрак.

– Она одна едет? – спросила жена привратника.
– Да.
– И далеко это?
– Пятьдесят миль.
– Далеконько! Как это миссис Рид не боится отпустить ее

одну в такую даль?
Дилижанс остановился у  ворот  – запряженный четвер-

ней, с пассажирами на крыше. Кондуктор и кучер громоглас-
но торопили нас. Мой сундучок погрузили, меня оторвали
от Бесси, которую я осыпала поцелуями.

– Вы уж присмотрите за ней! – крикнула она кондуктору,
когда тот подсадил меня внутрь.

– Ладно! – последовал ответ, дверца захлопнулась, раз-
дался крик: «Трогай!» – и мы покатили.

У меня почти не сохранилось воспоминаний об этой по-
ездке. Знаю только, что день показался мне нескончаемо
длинным и  мы словно проехали сотни и  сотни миль. Мы
миновали несколько городков, а  в одном, очень большом,
остановились, лошадей выпрягли, и пассажиры вышли, что-
бы пообедать в гостинице. Кондуктор отнес меня туда и хо-
тел, чтобы я поела, но у меня совсем не было аппетита, и он
оставил меня одну в огромной зале с камином в каждом кон-
це, со свисающей с потолка люстрой и маленькими красны-
ми хорами на стене, где виднелись музыкальные инструмен-



 
 
 

ты. Я долго бродила по этой зале, чувствуя себя очень непри-
вычно и смертельно боясь: вот-вот кто-то войдет и украдет
меня. Ведь я верила в похищение детей: в рассказах Бесси
у камелька они случались очень часто. Наконец кондуктор
вернулся, и я была вновь водворена в дилижанс, мой хра-
нитель занял свое место, дунул в рожок, и мы загромыхали
«по улице мощеной» города Л.

Сырой туманный день перешел в сырые туманные сумер-
ки, и  я почувствовала, что Гейтсхед правда остался дале-
ко-далеко позади. Теперь на нашей дороге уже не попадались
городки, пейзаж изменился, впереди вздымались огромные
серые холмы. Когда совсем стемнело, мы спустились в леси-
стую долину, где царил почти полный мрак, но, когда все во-
круг поглотила ночь, я еще долго продолжала слышать по-
свист буйного ветра в древесных ветвях.

Убаюканная этим звуком, я наконец уснула, но вскоре ме-
ня разбудил толчок: дилижанс остановился, дверца откры-
лась, и в ней появилась женщина, одетая как прислуга. Свет
фонаря ложился на ее лицо и одежду.

– Тут есть девочка по имени Джейн Эйр? – спросила она,
и я ответила:

– Да.
Меня вновь вынесли наружу, мой сундучок сняли с кры-

ши, и дилижанс тотчас покатил дальше.
От долгого сидения у меня затекло все тело, а в голове му-

тилось от топота копыт, скрипа и покачивания кузова. Стря-



 
 
 

хивая с себя оцепенение, я посмотрела вокруг. Тут царили
дождь, ветер и тьма, тем не менее я различила перед собой
каменную ограду и калитку в ней. Моя новая проводница во-
шла со мной в калитку, закрыла и заперла ее за собой. Теперь
я увидела дом – а может быть, и не один, так как здание было
очень длинным, со множеством окон. Кое-где в них мерца-
ли огоньки. Мы свернули на широкую залитую дождем до-
рожку, посыпанную гравием, и вошли в какую-то дверь. Моя
проводница провела меня по длинному коридору в комнату
с топящимся камином и оставила там одну.

Я постояла у камина, согревая замерзшие пальцы, а потом
огляделась. Ни одна свеча не горела, однако в неверном свете
огня мне мало-помалу удалось рассмотреть оклеенные обо-
ями стены, ковер, гардины, поблескивающую мебель крас-
ного дерева. Это была гостиная, не такая большая и велико-
лепная, как парадная гостиная в Гейтсхеде, но достаточно
уютная. Я пыталась понять сюжет картины на стене, когда
дверь отворилась и кто-то вошел со свечой. За первой фигу-
рой появилась вторая.

Первой вошла высокая дама, темноволосая, темноглазая,
с высоким бледным лбом. Она куталась в шаль, но держалась
очень прямо и строго.

– Такую маленькую девочку не следовало отправлять в до-
рогу одну, – сказала она и поставила свечу на стол. Минуты
две она внимательно меня разглядывала, а потом добавила: –
Ее лучше уложить поскорее спать, у нее очень усталый вид.



 
 
 

Ты устала? – спросила она, положив ладонь мне на плечо.
– Немножко, сударыня.
– И разумеется, голодна. Пусть она поужинает, мисс Мил-

лер, прежде чем вы ее уложите. Ты в первый раз рассталась
с родителями, чтобы учиться в школе, деточка?

Я объяснила, что родителей у  меня нет. Она спросила,
давно  ли они умерли, сколько мне лет, как  меня зовут,
умею ли я читать, писать и немного шить. Потом ласково
погладила меня по щеке указательным пальцем и отослала
с мисс Миллер, выразив надежду, что я буду «хорошей де-
вочкой».

Ей могло быть лет двадцать девять, а мисс Миллер вы-
глядела моложе на несколько лет. Голос, наружность, манера
держаться дамы с высоким лбом произвели на меня глубокое
впечатление. Мисс Миллер казалась более заурядной. Румя-
ное, хотя и очень озабоченное лицо, торопливость в поход-
ке и всех движениях, обычная для тех, у кого на руках все-
гда множество неотложных дел, – короче говоря, она выгля-
дела именно той, кем (как я узнала после) и была: младшей
учительницей. Она вела меня из помещения в помещение,
из коридора в коридор обширного здания прихотливой по-
стройки. Наконец полную и немного гнетущую тишину, ца-
рившую в той части дома, которая осталась позади, нарушил
гул множества голосов, и вскоре мы вошли в длинную широ-
кую комнату с большими столами из сосновых досок – по два
в обоих ее концах, с двумя горящими свечами на каждом, –



 
 
 

а вокруг на скамейках сидели девочки и девушки всех воз-
растов – от девяти-десяти до двадцати лет. В смутном свете
сальных огарков их число мне показалось несметным, хотя
на самом деле оно не превышало восьмидесяти. На всех бы-
ли одинаковые платья из грубой коричневой материи и длин-
ные холщовые передники. Шел час самостоятельных заня-
тий, все они учили заданные уроки, и гул, который я слыша-
ла, слагался из шепота их зубрежки.

Мисс Миллер знаком велела мне сесть на  ближайшую
к двери скамью, а потом прошла в глубину длинной комнаты
и скомандовала:

– Старосты, соберите учебники и отнесите их на место!
В разных углах комнаты встали четыре девушки, каждая

обошла свой стол, собирая учебники, и  унесла  их. Мисс
Миллер отдала новое распоряжение:

– Старосты, принесите подносы с ужином!
Девушки вышли и вскоре вернулись с подносами, на кото-

рых лежали порции чего-то, я не рассмотрела чего, а на сере-
дине каждого стоял кувшин с водой и кружка. Порции были
розданы, те, кто хотел пить, попили воды из общей кружки.
Когда дошла очередь до меня, я тоже выпила воды, потому
что меня мучила жажда, но до еды не дотронулась – от вол-
нения и усталости я не могла есть. Однако я увидела, что
ужин состоял из овсяной лепешки, разломанной на части.

Ужин кончился, мисс Миллер прочла молитву, и учени-
цы вышли из комнаты попарно. Я еле держалась на ногах



 
 
 

от усталости и даже толком не разглядела мою новую спаль-
ню, заметив только, что она, как и классная комната, была
очень длинной. На эту ночь мне предстояло разделить кро-
вать с мисс Миллер, которая помогла мне раздеться. Ложась,
я взглянула на ряды кроватей, в которые девочки быстро ло-
жились по  двое. Через десять минут единственная свечка
была задута, и среди тишины в непроницаемой тьме я усну-
ла.

Ночь промелькнула мгновенно. Я так устала, что спала
мертвым сном без сновидений и проснулась лишь раз, услы-
шала завывания ветра, шум дождевых струй и убедилась, что
мисс Миллер лежит рядом со мной. Вновь я открыла глаза
под громкий звон колокола. Девочки торопливо одевались.
Однако лишь начинало светать, и комнату освещали два-три
мерцающих огарка. Я с величайшей неохотой тоже сброси-
ла одеяло. Холод стоял лютый, и, пока я одевалась, меня би-
ла дрожь. Потом умылась, дождавшись, пока не освободил-
ся таз, что произошло далеко не сразу, так как на шесть уче-
ниц полагался один таз (стояли тазы на умывальнике в сере-
дине дортуара). Вновь зазвонил колокол, пары построились
в длинную вереницу, этим порядком спустились по лестнице
и вошли в холодную, тускло освещенную классную комнату.
Мисс Миллер прочла молитву, а затем скомандовала:

– Построиться по классам!
На минуту-другую воцарилась большая суматоха, и мисс

Миллер вновь и вновь повторяла:



 
 
 

– Тише! Соблюдайте порядок!
Когда суматоха улеглась, я увидела, что девочки постро-

ились четырьмя полукружиями перед четырьмя стульями –
по одному у каждого стола. Все держали в руках книги, а на
каждом столе перед каждым свободным стулом лежал тол-
стый том, похожий на Библию. Наступила пауза, заполнен-
ная тихими шепотками. Мисс Миллер переходила от класса
к классу, и эти неясные звуки смолкали.

В отдалении звякнул колокол, и тотчас в комнату вошли
три учительницы, каждая села к столу, а мисс Миллер опу-
стилась на четвертый стул, ближайший к двери, возле ко-
торого собрались самые маленькие девочки. Она подозвала
меня, и я заняла самое последнее место в этом, начальном,
классе.

Учебный день начался. Повторили положенную молитву,
произнесли некоторые стихи Писания, после чего довольно
долго читали главы из Библии – чтение это продолжалось
час. К  его концу уже совсем рассвело. Неутомимый коло-
кол зазвенел в четвертый раз, классам велели построиться,
и  ученицы парами перешли в  другую комнату завтракать.
Как я обрадовалась! Меня терзал голод: ведь накануне я по-
чти ничего не ела.

Столовая оказалась огромной мрачной комнатой с  низ-
ким потолком. На  двух длинных столах дымились миски
с чем-то горячим, но от них, к моему отчаянию, исходил со-
всем не аппетитный запах. Когда аромат этой трапезы до-



 
 
 

стиг ноздрей тех, для кого она предназначалась, вспыхнуло
всеобщее неудовольствие. От  передних пар, составленных
из высоких девочек старшего класса, донесся тихий ропот:

– Какая гадость! Овсянка опять подгорела!
– Тише! – потребовал голос, только не мисс Миллер, а од-

ной из старших учительниц, невысокой черноволосой особы,
одетой щеголевато и с ледяным выражением лица. Она села
во главе одного стола, а за другим председательствовала на-
ставница с более пышной фигурой. Тщетно я искала взгля-
дом даму, что встретила меня накануне, ее нигде не было
видно. Мисс Миллер села в нижнем конце моего стола, а по-
жилая женщина, иностранка по виду (учительница француз-
ского языка, как  я узнала потом), заняла такое  же место
за вторым столом. Была произнесена длинная молитва, про-
пет духовный гимн, затем служанка принесла чай для учи-
тельниц, и классы приступили к завтраку.

Изнемогая от голода и уже очень ослабев, я проглотила
две ложки овсянки, не замечая ее вкуса. Но едва голод при-
тупился, я обнаружила, что ем нечто тошнотворное – приго-
релая овсяная каша почти не менее омерзительна, чем гни-
лой картофель, и отобьет желание есть даже у самого изго-
лодавшегося бедняка. Ложки двигались все медленнее. Каж-
дая девочка, заметила я, пробовала кашу, пыталась прогло-
тить, и почти все сразу же оставляли эти попытки. Завтрак
кончился, и никто не позавтракал. Была вознесена благодар-
ность Всевышнему за то, чего мы не получили, и пропет еще



 
 
 

один гимн. Затем столовая опустела, а классная комната на-
полнилась. Я выходила среди последних и увидела, как одна
из учительниц взяла миску и попробовала кашу. Она пере-
глянулась с остальными. На лицах их всех появилась брезг-
ливость, а полная произнесла негромко:

– Отвратительное варево! Это просто позор!
До начала уроков оставалось пятнадцать минут, и в класс-

ной царил невообразимый шум. Видимо, в эти четверть ча-
са разрешалось разговаривать громко о чем угодно, и учени-
цы использовали свою привилегию сполна. Разговоры шли
только о завтраке, который все дружно бранили. Бедняжки!
Другого утешения у них не было. Из учительниц в комнате
присутствовала лишь мисс Миллер. Вокруг нее столпились
старшие девочки, что-то убедительно говоря с возмущенны-
ми жестами. Я услышала, как несколько раз прозвучало имя
мистера Броклхерста, но мисс Миллер неодобрительно по-
качала головой. Однако она не прилагала особых стараний,
чтобы утихомирить общее негодование: без сомнения, она
его разделяла.

Часы в классной пробили девять. Мисс Миллер оставила
старшеклассниц, вышла на середину комнаты и скомандова-
ла:

– Тише! По местам!
Верх остался за  дисциплиной: через пять минут беспо-

рядочная толпа разошлась по своим местам, разноголосый
хор смолк, и  воцарилась относительная тишина. Старшие



 
 
 

учительницы пунктуально опустились на предназначенные
им стулья, однако все словно чего-то ждали. Восемьдесят
девочек сидели на  скамейках по  сторонам комнаты пря-
мо и неподвижно. Какими невзрачными они выглядят! Все
с гладко зачесанными за уши волосами – ни у одной ни еди-
ной кудряшки, все в  коричневых платьях с  застегнутыми
у горла узкими воротничками, с холщовыми сумочками сбо-
ку (несколько напоминающими сумки шотландских горцев),
предназначенными для швейных принадлежностей. На всех
толстые шерстяные чулки и  грубые башмаки, застегнутые
медными пряжками. Примерно двадцать одетых таким обра-
зом учениц были уже взрослыми девушками. Эта форма со-
всем им не шла, и даже самые миловидные выглядели в ней
несуразно.

Я все еще смотрела на них, иногда поглядывая на учи-
тельниц – ни одна из них мне не понравилась: у полной ли-
цо было грубым, смуглая казалась сердитой, иностранка –
некрасивой и злой, а мисс Миллер, бедняжка, казалась по-
синелой, замученной холодом и множеством обязанностей.
Как вдруг, пока мой взгляд переходил с лица на лицо, все
ученицы встали, словно подброшенные одной пружиной.

Что случилось? Я не слышала никакой команды и расте-
рялась. Но прежде чем я успела собраться с мыслями, девоч-
ки снова сели, все глаза обратились в одну сторону, и, по-
смотрев туда же, я увидела даму, которая встретила меня на-
кануне вечером. Она стояла в глубине длинной комнаты и в



 
 
 

молчании обводила внимательным взглядом два ряда дево-
чек. Мисс Миллер подошла к ней, как будто о чем-то спро-
сила и, получив ответ, вернулась на свое место, а потом рас-
порядилась:

– Староста первого класса, принесите глобусы.
Пока это приказание выполнялось, дама неторопливо на-

правилась к одному из столов. Видимо, у меня сильно раз-
вита шишка почтительного преклонения, так как я до сих
пор помню, с каким благоговейным восхищением следила
за каждым ее шагом. Теперь, при  свете дня, она выгляде-
ла высокой, стройной и  прекрасной. Светившиеся благо-
желательностью карие глаза, осененные длинными ресница-
ми под тонкими бровями, смягчали белизну высокого лба.
Темно-каштановые волосы были на висках собраны в бук-
ли (гладкие бандо и длинные локоны тогда в моде не были).
Платье, опять-таки модного тогда фасона, было из лилового
сукна с отделкой из черного бархата несколько в испанском
стиле; на ее поясе поблескивали золотые часики (в те дни та-
кие часы были еще редкостью). Пусть для довершения порт-
рета читатель вообразит тонкие черты лица, хотя и бледного,
но с нежной чистой кожей, а также величавую осанку, и он
получит правильное представление – насколько вообще его
могут дать слова – о внешности мисс Темпл, Марии Темпл,
как я впоследствии прочла в надписи на молитвеннике, ко-
торый мне было доверено отнести в церковь.

Директриса Ловуда (вот кем она была) села перед двумя



 
 
 

глобусами, поставленными на один из столов, подозвала к се-
бе первый класс и начала урок географии. Учительницы по-
дозвали к себе остальные классы. Повторение истории, грам-
матики и прочего продолжалось около часа. Затем последо-
вали письмо и арифметика, а мисс Темпл занималась музы-
кой с некоторыми из старших учениц. Протяжение каждого
урока проверялось по часам, которые наконец пробили две-
надцать. Директриса встала.

– Я должна сказать кое-что ученицам, – объявила она.
Уже поднявшийся шум, который знаменует окончание за-

нятий, разом оборвался при звуке ее голоса, и она продол-
жила:

– Утром вам подали завтрак, который вы не могли есть, и,
следовательно, остались голодными. Я распорядилась, чтобы
всем был подан хлеб с сыром.

Учительницы уставились на нее с изумлением.
– Ответственность я беру на себя, – добавила она в их сто-

рону и тут же вышла из комнаты.
Вскоре хлеб с сыром был принесен и роздан, к величайше-

му восторгу и утолению голода всей школы. Затем последо-
вала команда: «В сад!» Все надели шляпки из грубой солом-
ки с завязками из цветного коленкора и серые фризовые пе-
лерины. Я получила такие же и в общем потоке вышла в сад.

Он представлял собой обширный участок, обнесенный
высокой оградой, полностью загораживавшей вид на окрест-
ности. Вдоль одной стороны тянулась крытая веранда, а ши-



 
 
 

рокие дорожки окаймляли разделенное на десятки малень-
ких клумб пространство в середине. Эти клумбочки поруча-
лись заботам учениц, и у каждой была своя владелица. Ле-
том, все в цветах, они, без сомнения, были красивы, но те-
перь, во второй половине января, среди зимнего опустоше-
ния глаз не  видел ничего, кроме бурых гниющих стеблей.
Пока я стояла и осматривалась, меня пробрала дрожь: день
мало подходил для прогулок. Дождь, правда, не лил, но сад
затягивал желтоватый туман, каплями оседавший на всем,
а земля под ногами хранила следы вчерашнего потопа. Са-
мые крепкие и  здоровые девочки бегали, затевали игры,
но бледные и щуплые сгрудились на веранде, чтобы как-то
укрыться от сырости и согреться. Однако туман пробирался
к ним под одежду, вызывая озноб, и я часто слышала глухой
кашель.

До сих пор я еще ни с кем не перемолвилась ни словом,
и никто словно бы меня не замечал. Я держалась в стороне
ото всех, но такое одиночество было мне привычным. Я при-
слонилась к столбу веранды, поплотнее закуталась в серую
пелерину и, стараясь забыть про холод, который пощипывал
меня снаружи, и про голод, который грыз меня изнутри, при-
нялась наблюдать и размышлять. Мои мысли были слишком
неопределенными и беспорядочными, чтобы их стоило за-
писывать. Я даже толком не знала, где нахожусь. Гейтсхед
и моя прежняя жизнь словно отодвинулись в неизмеримую
даль, настоящее было смутным и непривычным, а будущее



 
 
 

я и представить себе не могла. Я снова обвела взглядом этот
монастырский сад, а потом посмотрела на дом – половина
огромного здания выглядела серой и древней, а вторая поло-
вина – совсем новой. Окна новой части, в которой находи-
лись классная комната и дортуар, напоминали церковные ча-
стым металлическим переплетом. Каменная доска над две-
рью гласила:

«Ловудский приют.
Сия часть здания была восстановлена

в  лето Господне… иждивением Наоми Броклхерст
из Броклхерст-Холла в сем графстве».

«Да  светит свет ваш пред людьми, чтобы они
видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего
Небесного.

Матфей V, 16».

Вновь и вновь перечитывала я эти слова и искала им объ-
яснения, так до конца и не постигнув их смысла. И все еще
ломала голову над «приютом», ища связи между первыми
словами и  стихом из  Писания, когда раздавшийся совсем
рядом кашель заставил меня повернуть голову. На  камен-
ной скамье поблизости я увидела девочку, склонившуюся
над книгой и, видимо, увлеченную чтением. Я разглядела за-
главие: «Расселас». Имя показалось мне необычным, а пото-
му особенно любопытным. Переворачивая страницу, девоч-
ка подняла глаза, и я ее спросила:

– Интересная книга? (Я уже решила, что как-нибудь по-



 
 
 

прошу дать мне ее почитать.)
–  Мне  она нравится,  – ответила девочка после секун-

ды-другой, пока окидывала меня взглядом.
– О чем она? – спросила я затем. Не могу понять, откуда

у меня хватило смелости вот так начать разговор с незнако-
мой девочкой. Подобный поступок был противен моей на-
туре и привычкам, но, полагаю, книга в ее руках пробудила
во мне симпатию. Я ведь тоже любила читать, правда, раз-
влекательные и детские книжки – серьезные и поучительные
я не умела ни постичь, ни переварить.

–  Вот, пожалуйста, посмотри сама,  – ответила девочка,
протягивая мне книгу.

Я взяла ее и, пролистав, убедилась, что содержание было
менее заманчивым, чем название. «Расселас» на мой необ-
разованный вкус был скучен. Ничего о феях, ничего о джин-
нах, никакого яркого разнообразия в теснящихся строчках.
Я вернула книгу девочке, она взяла ее молча и уже готова
была вновь погрузиться в чтение, когда я осмелилась снова
ее отвлечь:

–  Ты  не  можешь объяснить мне, что означает надпись
над дверью? Что такое Ловудский приют?

– Этот дом, куда ты приехала жить.
– А почему его называют приютом? Он чем-то не похож

на другие школы?
– Отчасти это благотворительное учреждение: ты, я и все

остальные – мы приютские дети. Ты, наверное, сирота. Ведь



 
 
 

кто-то из твоих родителей умер?
– Они оба умерли, когда я была совсем маленькой, и я их

не помню.
– Ну, тут все девочки лишились либо кого-то из родите-

лей, либо обоих, и школа называется приютом для обучения
сирот.
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