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Аннотация
В настоящем издании без сокращения публикуются

автобиографические записи монахини Амвросии (в миру
Александры Дмитриевны Оберучевой).

Пережив Первую мировую войну, революцию, войну
гражданскую, арест и ссылки, матушка Амвросия сохранила
и приумножила крепкую веру, любовь к Богу и людям,
мужество и верность своим идеалам. Будучи достойной ученицей
последних Оптинских старцев, она воплотила в жизни их
заветы и наставления, являя собой светлый пример для своих
современников и христиан последующих поколений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Начало жизненного пути (1870–1902) 12

Жизнь на Кавказе 12
Переезд в Смоленскую губернию и жизнь в
деревне

17

Разлука с близкими. Поступление и обучение
в гимназии, а затем в институте

22

Окончание обучения и возвращение к
родителям

25

Отъезд всей семьей в Херсон к брату на
жительство

33

Обучение в Петербургском медицинском
институте

36

Революционные настроения и забастовка в
Медицинском институте

52

Поездка к родителям. Исцеление мамы
от чудотворного образа Божией Матери
Касперовской

67

Первая поездка в Козельск и Оптину пустынь 73
Государственные экзамены. Окончание
Медицинского института

80

Призвание врача (1902–1910) 84
Работа земским врачом в уезде города Ельни 84



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 87



 
 
 

Монахиня Амвросия
(Оберучева)

История одной старушки
© Издательство Сибирская Благозвонница, оформление,

2024



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 

Перед вами книга, составленная на основе записок из
жизни «одной старушки», русской монахини – Александры
Дмитриевны Оберучевой (в монашестве Амвросии), на до-
лю которой пришлось пережить одну из самых тяжелых эпох
в истории России.

Она родилась в 1870 году, а скончалась в 1944-м. Между
этими датами уместились несколько революций, войн, боль-
шевистский террор, разруха и голод. Но книга не об этом.
Внешние события лишь помогают раскрыться душевным ка-
чествам героини. Просто и даже как-то обыденно повествует
она о своей жизни, а нас с самого начала не покидает чув-
ство, что это не простой человек, а истинная подвижница.

Всю свою жизнь она скромно и тихо исполняла великую
заповедь о любви к Богу и ближним. С юности она не позво-
ляла себе ни одной минуты праздности, душа ее находилась
в непрестанной работе, а сердце и всю себя отдавала она лю-
дям, забывая о собственном покое и нуждах.

Где бы она ни жила, ее дом всегда служил прибежищем



 
 
 

для тех, кто находился в болезни или скорбных обстоятель-
ствах. Но главным ее делом помощи ближним, наряду с мо-
нашеским молитвенным подвигом, стало врачевание боль-
ных, что наиболее отвечало ее душевной потребности.

В 1897 году Александра Дмитриевна поступила в только
что открывшийся в Петербурге Женский медицинский ин-
ститут. Обучаясь там, она столкнулась с революционными
настроениями, которыми была охвачена студенческая моло-
дежь. Как человек глубоко верующий и с крепкими убеж-
дениями, Александра Оберучева не могла принимать уча-
стия в студенческих забастовках и митингах, а продолжала
исправно посещать занятия в институте, хотя это могло гро-
зить ей смертью. Удивительно, но этим она заслужила ува-
жение среди студентов, которые тщетно пытались обратить
ее в «свою революционную веру».

Уже тогда Александра Дмитриевна встала на путь несо-
гласия с «духом времени», бунтующим, корыстным, себялю-
бивым, которым управлял «князь мира сего».

В годы всеобщего атеизма она едет в Оптину пустынь и
находит духовное окормление у последних старцев прослав-
ленного монастыря – отца Анатолия (Потапова), а после его
кончины у отца Никона (Беляева), чьи наставления она по-
дробно приводит в своих записках.

Уже работая земским врачом, Александра Дмитриевна
одно время проводила при церкви религиозно-патриотиче-
ские чтения для народа, за что ее даже намеревались убить.



 
 
 

Перед революцией русское общество в своей массе на-
столько оторвалось от христианских ценностей, что нежная
забота и любовь между дочерью и матерью Оберучевыми,
частые посещения священником больной матери-старушки
дали повод к тому, что в них увидели «сектанток». Но все
оскорбления и тяготы сносились ими терпеливо и с благо-
дарностью Богу.

Внутренним побуждением будущей монахини было все-
гда находиться там, где нужда и боль. В 1914 году началась
война – и Александра Оберучева с санитарной сумкой едет
к месту первого боя. И если некоторые из медперсонала для
своего удобства перевязывали только тех раненых, которые
сами могли прийти, Оберучева сама шла в бараки к умираю-
щим и оказывала помощь тем, кого еще можно было спасти.

Воспринимая жизнь как отказ от самой себя, она совер-
шенно естественно приходит к выбору монашеского пути.
В 1919 году, когда повсеместно начали закрываться мона-
стыри, она принимает монашеский постриг от старца Ана-
толия с именем Амвросии и входит в число сестер Шамор-
динской обители. После разгона монашествующих матушка
с несколькими сестрами поселяется в Козельске, но судьба
ее, как и всех открыто исповедующих Христа, была предре-
шена.

В 1929 году во время допроса в тюрьме сочувствующий
следователь сказал: «Вины у вас никакой нет. Если бы вам
немного поменять внешность…», – намекая на то, что, от-



 
 
 

кажись она от монашеской одежды, это облегчило бы ее по-
ложение. Но монахиня Амвросия на это ответила: «Я уже на
краю гроба, могу ли я менять свои убеждения?» Выбор был
сделан – последовала ссылка в Архангельскую область. Но
и там не оставила она своего главного жизненного послуша-
ния, оказывая всестороннюю помощь ссыльным.

Многие запомнили ее согбенную фигурку в Великом
Устюге, где она собирала по городу необходимые для ссыль-
ных вещи, продукты, гостинцы. При этом лицо ее всегда бы-
ло озарено светом и любовью к людям.

В 1933 году по состоянию здоровья и по возрасту мона-
хиня Амвросия получила освобождение и через некоторое
время поселилась в Сергиевом Посаде, но скитания ее про-
должались – она и здесь не имела постоянного пристанища,
жила в скудости, и условия жизни оставались тяжелыми. Так
до конца дней вел ее Господь путем скорбей.

Но и тогда, на склоне последних лет, которые пришлись
на время Великой Отечественной войны, монахиня Амвро-
сия не переставала отдавать себя людям. Многие в городе ее
знали и обращались за советом и врачебной помощью.

Упокоилась матушка Амвросия на руках близких ей лю-
дей 8 сентября 1944 года и была погребена на Климентов-
ском (или Клементьевском) кладбище в Сергиевом Посаде.
Тихо перетекла в вечность эта полная страданий и трудов
жизнь, которой на самом деле хватило бы на несколько раз-
ных жизней.



 
 
 

Героиня этой книги оставила нам пример такого высокого
христианского служения, который назидает без всяких слов
и умных теорий. В стихотворении ссыльного епископа Ин-
нокентия, которое так «пришлось по духу» матушке Амвро-
сии, есть и ответ, откуда черпала силы эти истинная христи-
анка, чтобы достойно пронести свой жизненный крест.

Покорно предайся Божественной воле
Воззвавшего к жизни всех смертных Творца,
К Нему обращайся ты в тягостной доле,
И в Нем ты увидишь благого Отца.
С любовью предвидит Премудрая воля,
В чем благо для сердца, что вред принесет,
И каждому послана Господом доля,
Но верных Своих Он к блаженству ведет.
Надейся! Он видит души сокрушенной
Всю скорбь и страданья в жестокой борьбе;
Но верь – и увидишь тогда несомненно,
Что все Он устроит ко благу тебе.
Как радостно Богом Христом быть спасенной!
Ты примешь от Бога победный венец.
И внидешь с хваленьем души искупленной
В мир вечный, готовый для верных сердец.



 
 
 

 
Начало жизненного

пути (1870–1902)
 

 
Жизнь на Кавказе

 
Родилась я в 1870 году, 4 апреля. Мать вышла замуж

очень молодой, ей не было даже и 15 лет; отец мой был гораз-
до старше ее, лет на пятнадцать. Он был военным, служил на
Кавказе в то беспокойное время, когда был только что взят
в плен Шамиль, и надо было умиротворять горцев. Со сво-
ей ротой отцу часто приходилось переходить с места на ме-
сто, а по приходе устраивать образцовое хозяйство: огород,
пчельник и т. д., чтобы приучить беспокойных и наклонных



 
 
 

к разбойничьей жизни горцев к мирной жизни и сельскому
хозяйству. При этом надо было все время зорко смотреть и
быть на страже, так как нападения на маловооруженные и
неосторожные отряды случались часто.

Незадолго до своей женитьбы моему отцу пришлось быть
в Новороссийске. Он занимал одну комнату, денщик ноче-
вал в другой. Помнится отцу, что это было наяву: входит по-
жилая дама, ведет за руку девочку-подростка в коричневом
платьице и говорит ему: «Вот твоя будущая жена». Вставши,
он спросил денщика: «Кто это вышел?» Но денщик ответил:
«Еще очень рано, и дверь заперта». Прошло немного време-
ни, и отец познакомился с семьей, состоящей из мужа, же-
ны и матери жены, у которой была еще младшая дочь – моя
мать. Вскоре, несмотря на ее возраст, совершилась свадьба
(на Кавказе несовершеннолетним давалось разрешение вы-
ходить замуж).

Семья была дружная, и потому при всякой возможности
жили вместе, хотя мужу старшей сестры по службе и прихо-
дилось иногда жить отдельно от семьи. Все принимали уча-
стие в опасной походной жизни. Бабушка моя, энергичная,
смелая, садилась на горную лошадь, тетя тоже, и вместе с
ротой они переправлялись через горные хребты, ущелья и
горные реки. Мама же моя боялась, и для нее было устро-
ено кресло на длинных шестах, которые несли поперемен-
но несколько человек. Иногда (рассказывали они) шли по
узенькой тропинке по отвесной скале, ноги висели над уще-



 
 
 

льем, надо было закрывать глаза, чтобы не смотреть в эту
бездну. И когда я родилась, ей тоже приходилось совершать
такие переходы, держа меня на руках. Переходили и горные
реки: большое число людей, держась друг за друга, оберегало
нас, чтобы мы не упали, так как течение было очень быстрое,
даже камни ворочались. Родилась я в городе Сочи, несколько
лет у родителей не было детей, кажется, лет пять. Мамочка
моя была очень серьезная, молчаливая, она мало говорила о
себе. Не помню почему, но я знала: она скорбела о том, что
не было детей. Всегда, до самого конца ее жизни, к нам в дом
23 января (в день святого Геннадия Костромского) приходил
священник, и было молебствие. А когда мы уже подросли,
мамочка всегда говорила нам, что, как только будет возмож-
ность, мы всей семьей поедем в Киев помолиться святым
угодникам Божиим, так как она дала обет. Что и исполнила,
когда мне было уже четырнадцать лет: мы ездили туда все.
Хотя мамочка моя ничего не объясняла, но чувствовалось,
что молебствие святому Геннадию и поездка в Киев связаны
с нашим рождением.

Через полтора года после моего рождения, около Кутаиси,
родился мой брат Михаил. Местность там лихорадочная, и
мамочка моя все болела.

О раннем своем детстве знаю по рассказам, что я была
здоровым ребенком. Я совершенно не плакала и, если что
мне было надо, только слегка издавала звук. Но как же мне
было плакать, когда все мои нужды предупреждались мамоч-



 
 
 

кой, она не сводила с меня глаз. Но вот это мое молчание ее
отчасти, вероятно, даже беспокоило, потому что она спроси-
ла у доктора, что же это значит, что ребенок не плачет. А
доктор засмеялся и сказал: «Да вы ее за нос!»

Брали нас на руки, но только свои: так моя мамочка боя-
лась за нас. Была и няня, но она только убирала комнаты; все
знали, что посторонним брать ребенка нельзя. Ни на одну
минуту мать не оставляла нас, так это было и потом. Всегда
такая тихая, спокойная.

Из воспоминаний детства у меня мало что осталось. Пом-
нится мне, как мать моя лежит больная, и ей в постель при-
носят чай, а у меня так больно, больно на душе до слез… Но
вот около окна несколько раз пропел петух, и мне стало на
душе легче.

Потом помнится еще, приходили венгерцы, разносчики
товара; тетя купила черное колечко с изображением по кругу
– бегство в Египет Святого Семейства. Я скоро потеряла это
колечко в постели, и мне стало так скорбно и стыдно; пом-
ню, лежу в постели, плачу, а отблески света от огня доходят
до моих глаз… И когда впоследствии я сказала матери, как
я горевала, она пожалела: «Ах, зачем ты мне не сказала, я
нашла бы и утешила тебя». Вообще, она хотела, чтобы ничто
не причиняло нам огорчения: «Впоследствии в жизни при-
дется пережить много горя, а теперь мне хочется, чтобы дети
ничем не огорчались, чтобы у них было весело на душе».

Она говорила тихо и мало, но каждое ее слово было для



 
 
 

нас непреложным законом. И отец говорил нам: «Мы все ма-
мочку должны слушать».

Иногда он пошутит или лишнее что-нибудь скажет; на-
пример, думает сказать о ком-нибудь, а мамочка посмотрит
или только скажет: «Детям нельзя…», и он остановится.



 
 
 

 
Переезд в Смоленскую

губернию и жизнь в деревне
 

Лет пять мне было, когда мы уехали с Кавказа. За всю
свою службу на Кавказе отец мой до женитьбы только один
раз ездил на родину к своей матери в Смоленскую губернию.
И что это было за тяжелое путешествие: железных дорог не
было тогда, и он ехал целый месяц на перекладных. Но это
было великое утешение для его матери и для него. В послед-
ний раз он с ней повидался. Он очень любил свою мать, всех
родных и родину и, несмотря на красоту кавказской приро-
ды, рано взял отставку: ему хотелось и семью свою скорее
перевезти в любимые места.

Вышел он в отставку, и мы спешно собрались, оставив
наш хорошенький домик в живописной местности (около
1875 года). Тетя с семьей осталась, а мы с бабушкой выеха-
ли в Одессу, сев на пароход в Новороссийске. Помню, мне
купили в Одессе книжечку на коленкоре – картинки со сти-
хами, очень она мне нравилась, и мы берегли ее до взрослых
лет.

В Смоленской губернии мы поселились в городе Ельне,
купили там большой дом с большим садом и липовыми ал-
леями.

У нас не было никаких шалостей. Жизнь наша была уеди-
ненной. Хотя и много к нам приезжало родственников, но



 
 
 

при большом помещении наша детская жизнь не наруша-
лась. Хозяйственные дела были в руках кухарки и ее семьи,
так что мамочка моя нас не оставляла. Папочка и бабушка
были с гостями.

Помню, мы были у родственников, приехал к нам живший
по соседству князь М. Он взял гитару и запел какой-то ро-
манс, но моя мать, несмотря на почтение, которым окружали
гостя, не выдержала и тихонько попросила его не петь, что-
бы до слуха детей не дошло чего-нибудь недолжного. Нам не
рассказывали ничего страшного.

Когда я читала житие царевича Иоасафа, то говорила:
«Вот так было у нас». А перед сном мамочка нам рассказы-
вала всегда что-нибудь такое светлое. Она любила розы, и
после, когда я слышала запах роз, всегда это мне напомина-
ло о ней. В ней было какое-то особое целомудрие, которое
проявлялось в ее словах и во всем ее поведении. Все ее стес-
нялись, остерегались при ней говорить что-либо лишнее или
кого осудить.

Года два или три мы прожили там. Папочке хотелось жить
в деревне. Он купил небольшой участок земли в прекрасной
местности. Чтобы расплатиться и сделать постройку, при-
шлось приложить много труда и забот. Денег у нас не хва-
тало, чтобы расплатиться, пришлось отдать пенсию за весь
год, а самим жить кое-как. У нас на первое время была своя
корова и лошадь. Наняли рабочего с семьей. Сами мои ро-
дители вели трудовую жизнь: вставали чуть свет, чтобы на-



 
 
 

чать работу, а позднее и мы, дети, принимали участие в по-
левых работах, например носили снопы на ниве; работа на-
ша, конечно, была незначительная, что-нибудь легкое. Род-
ственники удивлялись, как только мы живем, материально
справляемся.

Временами у нас не хватало даже сахара: помню, мамочка
давала нам по нескольку изюминок и мы так пили чай. Но
это было как-то незаметно. Мамочка всегда была довольна
и нам это внушала; мы были довольны, жизнь для нас была
радостная. С семи лет меня начали учить грамоте. Помню
мою первую азбучку, как она мне нравилась.

Помню, как мамочка после обеда, после всех дел посади-
ла меня за нее – какое светлое, хорошее впечатление оста-
лось у меня!.. Помню, как мамочка говорила, что она даже не
может представить, как это дети могут капризничать или не
слушаться, у нас этого никогда не было, слушались все бес-
прекословно. Как-то раз, когда шла постройка во вновь куп-
ленном имении, папочка был очень занят, был самый разгар
работы, и ему нельзя было отлучаться от плотников; а там
не хватало гвоздей, надо было их взять в лавке, в городе, но
пока в долг, – вот папочка и прислал к мамочке сказать об
этом, а мы с ней в это время находились у тети по соседству.
Мамочка собралась ехать в город за пятнадцать верст, взяла
меньшего брата, а мне сказала: «Ты, Сашенька, посиди здесь,
пока я съезжу», а я в это время сидела в кресле. Я буквально
поняла эти слова, и, пока мамочка ездила туда и обратно, я



 
 
 

не сошла с этого кресла; дети подходили ко мне, приглашали
с ними играть, а я держалась за ручки кресла и не уходила до
приезда мамочки. До этого случая тетя часто уговаривала ее
оставить нас погостить, но теперь по приезде мамочки ска-
зала ей: «Теперь я вижу, что ваши дети не могут оставаться
без вас».

Недалеко от нашего деревенского дома нам, детям, отго-
родили высоким плетнем садик, где мы сажали деревья и
всякие растения, какие нам нравились: было несколько гря-
док и клумб. Так для нас сделали потому, что мы боялись
индюков, гусей и собак, а там мы были в безопасности. А
в лес за грибами и ягодами мы ходили с бабушкой, что до-
ставляло нам большую радость. Зимой нас сначала катали на
санках, а потом мы сами катались с небольшой горы около
дома, но я не могла долго оставаться во дворе, не видя сво-
ей любимой мамочки. Все, бывало, прибегу посмотреть на
нее. Когда мы научились писать, то нашим любимым заня-
тием было списывание в тетрадь молитв. Когда мы еще жили
в городе, то купили мебель из имения композитора Глинки
(село Новоспасское). В ящиках стола было много тетрадок,
исписанных изящным почерком, большей частью это были
молитвы; вот этими тетрадями мы воспользовались и списы-
вали из них. Это было наше любимое занятие. До сих пор мы
не слыхали ничего печального, страшного, так мамочка обе-
регала нас, но в это время умер дядя (брат отца), и родите-
ли поехали на похороны, верст за семьдесят. Случилось так,



 
 
 

что на это время осталась у нас погостить старушка знако-
мая, она говорила с бабушкой нашей, рассказывала о чем-то
сверхъестественном; в это же время с почты пришли книги
(«Гамлет» Шекспира с рисунками), все это на нас так подей-
ствовало, что с тех пор мы стали бояться темноты; мама или
бабушка сидели около нас, пока не заснем. Но по поступле-
нии в учебное заведение страх этот исчез.



 
 
 

 
Разлука с близкими.

Поступление и обучение в
гимназии, а затем в институте

 
Уже настало время хлопотать о нашем определении в

учебные заведения. Брата приняли в Полоцкий корпус (так
просили), а меня пока баллотировали в Московском Алек-
сандровском институте. Брата повезли, а относительно ме-
ня был семейный совет. Помню, вечером сидели и говорили,
что уже по годам, как бы не опоздать. И как мне ни было
больно уезжать, но я сама сказала, что пора мне ехать учить-
ся, и решили пока определить меня в Смоленскую гимна-
зию, чтобы не пропустить времени. Узнали, что в Смоленске
открылся пансион для гимназисток в доме Суворовой, где
можно жить за дешевую плату.

Сколько слез я проливала там по ночам, вся подушка бы-
ла мокрая от слез! Меня отдали на второе полугодие, но не
долго мне пришлось здесь учиться: вскоре по приезде в Смо-
ленск я заболела скарлатиной. Родным я не писала о своей
болезни, боясь их побеспокоить. Как им было ко мне прие-
хать, когда шестьдесят верст надо было ехать до станции, а я
знала, что мамочка моя слаба. А каково было бы ей остать-
ся, а папочке самому ехать ко мне?! И вот я осталась едва
живой после такой тяжелой болезни, думала, что не выживу,



 
 
 

но домой написала, только когда начались каникулы, и тогда
меня взяли домой.

Летом пришло извещение, что я принята в Московский
Александровский институт в шестой класс (т. е. во второй),
и я стала усиленно готовиться по немецкому и французскому
языкам, для чего к нам приходила гувернантка из соседне-
го имения. Старалась сколько было сил, так что гувернантка
все хвалила.

 
* * *

 
В августе папа отвез нас – брата в Полоцк, а меня в Моск-

ву. Сначала мне трудно было, по языкам я отставала (бы-
ла двадцать третьей ученицей при тридцати четырех в клас-
се), весной заболела (корью), и думалось мне: буду послед-
ней ученицей или придется даже остаться на второй год. К
тому же у меня заболели глаза; здесь экзамены, а мне, вслед-
ствие болезни глаз, нельзя читать самой; я только слушала,
как другие учатся вслух, и все силы употребляла, чтобы за-
помнить. И вот что же?

Экзамены прошли неожиданно очень хорошо, я сделалась
третьей ученицей, а потом второй, и так до конца курса,
а при окончании получила серебряную медаль. Мне потом
легко было учиться, занималась со всем классом, вела запи-
си и все справлялась по ним. Но постоянно я была серьез-
ной, скучала по родным. Ничего никому не говорила, но но-



 
 
 

чью подушка моя редко бывала сухая от слез. Мне всегда
страшно становилось при мысли, что моя слабая здоровьем
мамочка умрет без меня. До конца четвертого класса никто
не видел меня улыбающейся. Но вот, по мню, во время экза-
менов из четвертого в следующий класс, занимаясь со свои-
ми, классная дама увидала меня улыбающейся и закричала:
«Смотрите, смотрите, Саша Оберучева засмеялась».



 
 
 

 
Окончание обучения и

возвращение к родителям
 

Когда был наш выпуск, начальница хотела оставить меня
пепиньеркой (они занимались с не успевающими, помогая
классным дамам), но я упросила не оставлять, так как у ме-
ня слабая мамочка, о которой я очень беспокоюсь. Наконец
я поехала домой. Нет слов, чтобы передать ту радость, кото-
рую мы все испытывали!.. Ехали по железной дороге, а затем
со станции, где нас ожидали свои лошади, мы с папой в спо-
койном экипаже ехали еще шестьдесят верст, что занимало
целый день.

Дорогой приходилось кормить лошадей: останавливались
на полпути на постоялом дворе, а затем уже ехали с неболь-
шими остановками в лесу, где-нибудь в живописном местеч-
ке. Садилось солнце, вскоре мы подъехали к дому. Радости
нашей не было предела. На свою любимую мамочку я смот-
рела как на воскресшую, так как весь год у меня душа боле-
ла невыразимо. Ни на минуту я не хотела отходить от нее.
Летом приезжали соседи, устраивали вечера и приглашали
меня. Помню, приехала как-то верст за тридцать жена про-
фессора Т. с одним молодым человеком, соседом, просили
показать имение и все обращались ко мне, чтобы я их про-
водила.

Уезжая, она уговаривала меня поехать с ними: у нее две



 
 
 

молоденькие дочери, одна из них, Ольга, именинница, и они
будут устраивать бал, хотят, чтобы и я была.

Мы с мамочкой отговаривались, что у меня нет бальных
костюмов, но это не помогало, так как Т. уверяла, что у них
много бальных костюмов, хватит и для меня. В конце кон-
цов пришлось наотрез отказать, сознавшись, что я не могу
расстаться с мамочкой. Бабушка моя слабела, несколько раз
она падала, с ней было несколько ударов. Оставлять ее одну
было нельзя, и я твердо решила посвятить себя уходу за ба-
бушкой, чтобы помочь моей слабой мамочке.

Наступила осень, потом зимние каникулы, когда съезжа-
лась молодежь в соседний городок Ельню и в соседние име-
ния. Устраивались вечера, но теперь я уже твердо отказыва-
лась: я не могла оставить больную бабушку; приходилось си-
деть около ее постели и по ночам, когда она бредила. Обык-
новенно я сидела около стола, читала, и время от времени
подходила к ней.

В течение этой зимы приезжали знакомые; зная, что я
люблю книги, щедро награждали меня ими. Еще в институте
батюшка Н. Липеровский спросил меня, читаю ли я романы.
Я ответила, что иногда читаю в журналах. Батюшка сказал,
что не надо, неполезно, и с тех пор я перестала. Читала я
больше по истории литературы, по естественным наукам. Из
романов прочла Всеволода Соловьева «Волхвы» и «Великий
розенкрейцер» – понравились.

Но сама я мало отлучалась из бабушкиной комнаты. На



 
 
 

второй день праздника Рождества Христова она сконча-
лась…

Знакомые наши были люди светские: один из них окон-
чил Петровскую академию в Москве, а другой служил в ти-
пографии «Русского обозрения». Настоящих духовных книг
у меня не было.

Помню, в «Ниве» я прочла статью, которая меня очень
тронула: о Кэт Марсден, англичанке, которая ездила в Си-
бирь, посещала прокаженных в Вилюйском крае, она посвя-
тила всю свою жизнь этим несчастным. И вот я много носи-
лась с этой мыслью. Меня тронула ее жизнь. Конечно, свои
мысли и переживания по этому поводу я высказывала моему
брату, с которым у нас была неразрывная дружба. По отъез-
де в Москву (он был еще в военном Александровском учи-
лище) он прислал мне книжечку, которая сохранилась у ме-
ня и теперь: «Жизнь миссионера отца Дамиана Вестер» (из-
дание 1892 года, с посвящением принцу Александру Петро-
вичу Ольденбургскому, основателю Института эксперимен-
тальной медицины).

До глубины души тронула меня жизнь этого юноши – са-
моотверженного монаха. Поразило меня и его отношение к
тому, как он, заразившись ужасной неизлечимой болезнью
(проказой), чувствовал себя еще ближе к Богу и считал себя
счастливейшим из миссионеров. Эти мысли не покидали ме-
ня, и мне все больше и больше хотелось послужить больным.
Записывала домашние средства, которые могли быть им на



 
 
 

пользу. Живя в деревне, я часто сталкивалась с нуждой в них
у больных. Зимой занималась с детьми, которым далеко бы-
ло ходить в школу. Знакомый помещик (верст за двадцать от
нас) уговаривал родителей отпустить меня к ним, занимать-
ся с его детьми, обещал еженедельно привозить меня. Но они
не могли расстаться со мной, и мы оставались жить вместе.

С раннего детства при всяких неприятных обстоятель-
ствах мамочка наша внушала нам считать во всем винова-
тыми самих себя. Сама бы я не могла этого запомнить и по-
нять тогда, как это укоренилось в душе, но впоследствии па-
па, бывало, говорил шутя: «Вот что случилось, и теперь на-
ша Сашенька, наверное, себя будет в этом винить».

Много лет у нашей мамочки в животе была опухоль, боль-
шинство врачей советовали операцию, но родные опасались
и отговаривали. Мамочка заболела воспалением легких, я
самоотверженно за ней ухаживала. Пригласили врача, и он
меня начал уговаривать, чтобы по выздоровлении мамочки
сделать операцию в Москве у такого хорошего профессора,
как Снегирев, его учителя; дал записки к своим товарищам.

Когда мамочка совсем поправилась, то сказала, что впол-
не полагается на мое желание: «Так как для Сашеньки моя
жизнь дороже, чем для меня самой, пусть будет по ее жела-
нию». И мы поехали в Москву.

Мамочку взяли в клинику к профессору Снегиреву, а мы
с папочкой поселились в меблированных комнатах на Арба-
те, поближе к Девичьему полю, где клиники. Ходила я ту-



 
 
 

да каждый день или одна, или с папочкой, а по праздникам
приходил из училища брат, и мы с ним навещали мамочку. В
приемной комнате был большой образ Божией Матери, про-
тив которого стоял подсвечник с множеством горящих све-
чей, которые ставились приходящими посетителями. Здесь,
рядом с клиниками, была небольшая новенькая церковь, по-
строенная, как говорили, профессором Снегиревым.

Ожидание перед операцией было для меня пыткой: я так
страдала, что и передать не могу. Мне легче было, когда я
шла, поэтому я редко ездила на конке, а больше ходила пеш-
ком. Отец и брат видели мое страдание, но слова только уве-
личивали скорбь… Иногда я видела, что брат издали идет
за мной. Наконец 24 сентября мамочка сказала, чтобы зав-
тра я не приходила, и я догадалась, что назначена операция.
Утром чуть свет вышла из дому, стояла против окон клини-
ки, а потом пошла дальше по Девичьему полю в Новодеви-
чий монастырь. Там было торжество – ковчег с частицами
святых мощей обносили вокруг церкви.

И мне как-то легче стало дышать. На обратном пути я
остановилась перед ее окнами и долго-долго стояла в аллей-
ке, а потом решилась зайти спросить доктора Боброва, ас-
систента. Он сказал, что операция прошла благополучно, но
была она трудная, и теперь я должна молиться. А вечером
мы пошли с папочкой в ближайший храм Смоленской иконы
Божией Матери. Помню, как я плакала всю всенощную. За-
тем я ходила к мамочке и, боясь беспокоить, почти ни о чем



 
 
 

не спрашивала и была недолго. Терпение у нее было вели-
кое, она всех нас утешала, никогда ни на что не жаловалась,
всегда говорила, что ей очень хорошо.

Когда мамочка уже вставала и начала поправляться, мы
с братом ободрились и даже решились пойти на симфони-
ческий концерт. Помню, как мы шли оттуда: погода была
приятная, мы шли потихоньку и наслаждались хорошим ве-
чером. Мы вообще, когда ходили с братом, мало говорили,
он был всегда очень серьезен и молчалив. А здесь он вдруг
спросил: «Саша, ты не принимаешь участия в здешней жиз-
ни, ты готовишься к чему-нибудь?» А я, как-то не думая, от-
ветила сразу: «Да, готовлюсь». И мы замолчали и так, мол-
ча, шли до дома. У меня тогда как будто и не было ничего
определенного. После этот разговор у нас больше не возоб-
новлялся.

По возвращении домой в имение мамочка долго не могла
поправиться. Ни на минуту я не оставляла ее. Помню, летом
мы с братом читали Достоевского «Братья Карамазовы». На
нас эта книга произвела сильное впечатление. Мы говорили
друг другу, как бы хотелось найти этот монастырь, где живут
такие старцы, как Зосима, и послушники, как Алеша.

Брат уехал в училище, где им должны были дать назначе-
ние… Книга прочтена, я никак не могу с ней расстаться, чув-
ствую, что со мной произошел какой-то перелом. Мама моя
это чувствовала и как-то вопросительно на меня смотрела,
но ни о чем не спрашивала. Надо сказать, что у меня в то



 
 
 

время было особенно строгое отношение к поступкам дру-
гих людей. В большинстве случаев я видела все в идеальном
свете. Помню, как на выпускном балу, еще в институте, наш
учитель, приват-доцент естественного факультета, занимаю-
щийся хиромантией, разговаривая с несколькими из воспи-
танников, взял мою руку и, смотря на ладонь, сказал: «Как
вы смотрите на все окружающее, удивительно, – вы все види-
те в розовом свете, это видно по линиям вашей руки». А по-
смотрев у другой, он сказал: «А у вас наоборот, все в мрач-
ном свете, как это поразительно в таком возрасте!»

Но зато всякий факт, расходящийся с моим идеалом, ме-
ня глубоко потрясал, даже вызывал брезгливость. Около это-
го времени моя тетя (сестра отца), давно овдовевшая и имев-
шая почти взрослых двоих детей, решила выйти замуж за
пожилого вдовца. Мне это казалось предосудительным и да-
же оскорбительным для памяти ее покойного мужа и детей.
Мне трудно было побороть себя и заставить с прежним ува-
жением и любовью относиться к тете. Было тяжело, я упре-
кала себя за осуждение, но ничего не могла с собой поде-
лать. Осуждала я, конечно, только в душе, никому не выра-
жая своих чувств, но это было еще тяжелее.

И как раз в это время нам пришлось прочесть Достоевско-
го, где он говорит, что не надо брезгливо относиться ни к ка-
кому человеку; вообще, этот роман глубоко потряс мою ду-
шу. Я почувствовала себя как бы после глубокого сна: долго,
долго не могла опомниться. Долго я не возвращала этой кни-



 
 
 

ги, может быть боясь потерять то, что она мне дала. Только
спустя много времени я почувствовала в душе облегчение
и перемену, осознала, что не имею права осуждать другого.
Это мне принесло великое успокоение.

Когда по окончании училища брат, выбрав мес то на юге,
в Херсоне, отправился туда, то в первом же письме написал:
«Был в том монастыре (Оптина пустынь), о котором мы с
тобой мечтали. Впечатление такое хорошее, ты непременно
должна побывать там». С места службы брат писал и уго-
варивал приехать к нему. И вот, справившись с делами по
имению (отдали в аренду), в начале октября мы переехали
в Херсон.

При пошатнувшемся здоровье папочке страшны были та-
кие сборы в дальний путь. Но я уговаривала его, что все беру
на себя: главное, чтобы он был спокоен, а мне приятно все
самой делать.



 
 
 

 
Отъезд всей семьей в Херсон

к брату на жительство
 

Господь дал, что все было хорошо уложено, и мы двину-
лись в путь.

На вокзале мы неожиданно увидели всех домохозяев на-
шей деревни, которые приехали нас проводить. Я спросила в
буфете, нельзя ли откупить на несколько часов дамскую ком-
нату, чтобы там пообедать и попить чаю со всеми провожа-
ющими, и нам разрешили. Приятно было, что люди приеха-
ли нас проводить за пятнадцать верст. Среди провожающих
были и наши родственники. Двою родная сестра смутилась
общим столом и тихо сказала моей мамочке: «Вижу, что это
Саша придумала». Но смущение у нее скоро прошло.

Погода в этом году была холодная. В Орле на вокзале при-
шлось надеть шубу.

Но вот мы в Херсоне – здесь сейчас самое лучшее вре-
мя года. Сразу же пришлось одеться по-летнему. Подъезжая
к гостинице, мы видели всюду – на балконах, открытых га-
лереях – яркие цветущие олеандры. Везде продаются буке-
ты цветов, на базаре – масса всяких овощей. Квартиру пока
сняли в центре города, но потом, осмотревшись, переехали
в предместье, где стоял полк брата, чтобы ему было ближе
ходить. Наняли отдельный дом, заново его отремонтирова-
ли, оклеили; пять комнат с двумя передними, кухней и тер-



 
 
 

расой; всё – за пятнадцать рублей.
Денщик у брата был хороший человек, он с искренней лю-

бовью относился ко всем нам. Мы с братом начали с увле-
чением разводить цветы в комнате, а потом и в цветнике.
Недалеко отсюда было садовое хозяйство, где можно было
все купить и получить совет. С братом мы почти не расстава-
лись: как только он кончал службу, мы шли в город по делам
– купить что надо или погулять. В шести верстах от нас, на
пути в город, была старинная крепость, через нее надо было
проходить, и в ней собор, куда мы и ходили. Настало Рож-
дество, и, по старинному обычаю, все военные делали друг
другу визиты. У нас все время был народ, так что денщик
едва успевал открывать дверь.

Многие знакомые хотели, чтобы я вышла замуж, но у ме-
ня было твердое намерение поступить в университет и быть
врачом. Брат меня поддерживал в этом и чтобы не выходить
замуж. Так как в России еще не было медицинских курсов,
то у меня даже были мысли поехать за границу, но тогда для
жизни у нас не хватило бы средств; и я поступила в земство
на службу в статистическое отделение, одновременно стала
заниматься латинским и греческим языками.

Так прошло полтора года. Весной 1894-го подала проше-
ние, чтобы экстерном держать экзамены по этим языкам;
сдала их очень хорошо, но поступить еще не было возмож-
ности. Когда я высказала свое желание ехать за границу, ро-
дители так огорчились, что даже отец заплакал, а о матери



 
 
 

и не говорю, потому что она тщательно скрывала свои чув-
ства. Что мне было делать?

И я решилась на такое отчаянное средство: ничего нико-
му не говоря, даже брату, с которым у нас была неразрывная
дружба, я написала прошение Государю Императору, в кото-
ром изложила свои обстоятельства: как мне хочется посту-
пить учиться и что не могу оставить своих любящих роди-
телей. Я усердно просила разрешения частным образом хо-
дить в Московский университет на медицинский факультет.
Прошло несколько месяцев, и вдруг неожиданно получаю из
канцелярии Государя Императора ответ на мою просьбу. В
полученной бумаге мне было предложено прислать все нуж-
ные бумаги в Женский медицинский институт, который от-
крывается в Петербурге.

Не могу словами выразить ту радость, которая была у ме-
ня от этого известия. Все удивлялись, что я так тщательно
все скрыла и что письмо могло дойти. Но родители мои, вид-
но было, опечалились. Я им сказала: «Вот наши близкие зна-
комые, семья инженера, которые так уговаривают меня вый-
ти замуж, как бы для того, чтобы я к вам ближе была, ведь
они ошибаются. Они выдали свою дочь, и она уехала так да-
леко; кто знает, увидятся ли они; а я, сделавшись врачом, бу-
ду с вами неразлучна». Это сразу успокоило их, и, я помню,
мамочка моя вытерла слезы и никогда уже больше не возра-
жала, даже с сочувствием относилась к моему желанию.



 
 
 

 
Обучение в Петербургском

медицинском институте
 

Бумаги были отправлены, и скоро мне самой пришлось
собираться в дорогу. Никогда я еще не ездила одна, особен-
но в такой далекий путь, но, несмотря на страх, я, конечно,
решила ехать одна. Я так волновалась, что всю дорогу меня
сопровождала непрерывная рвота. Господь помогал мне. На
последней станции к Петербургу напротив меня сел ехавший
с дачи господин: он оказался профессором. Он вынул свою
визитную карточку и показал мне, чтобы я не боялась его, и
предложил проводить до Медицинского института. Это ме-
ня очень успокоило.

Мы были ограничены в средствах и потому решили по-
местить меня в общежитие только на первое полугодие. По-
печительницей этого общежития была баронесса фон Гиль-
денбанд – известная красавица, ей было уже немало лет. Она
приняла меня радушно и спросила, как это я могла посту-
пить в первую очередь: «Не было ли у вас какой протекции,
что вас приняли; ведь всего двести человек поступило, а по-
давших прошение было во много раз больше». Я ответила,
что у меня никакого знакомства нет, и только потом упомя-
нула о письме. Она ответила, что это превосходит все про-
текции.

На другой день все мы должны были явиться в институт



 
 
 

на первую лекцию. Какое это было для меня счастье! У ме-
ня было такое чувство, как будто я входила в святой храм.
Переживание было такое сильное, что по возвращении в об-
щежитие все заметили, что у меня жар. Поставили термо-
метр, оказалось 40 градусов. Слух о моей высокой темпера-
туре скоро донесся до начальства. Обеспокоились, выражали
свою заботу, и директор сказал, что, если будет такая высо-
кая температура, лучше не выходить. На другой день я вста-
ла совершенно здоровая и пошла на лекцию. По возможно-
сти я не пропускала ни одной лекции. Слушать лекции и за-
ниматься для меня было наслаждением. Как только могла,
покупала научные книги; ходила к букинистам и их отыски-
вала. После полугодия, за которое было оплачено общежи-
тие, я перешла на частную квартиру, более дешевую. Я полу-
чала тридцать рублей в месяц на жизнь. Для меня этого было
бы вполне довольно, но мне хотелось приобрести как мож-
но больше научных книг и поэтому приходилось экономить.
Вместо студенческого обеда, который стоил 7 руб. 50 коп.
в месяц, я ходила в дешевую столовую фон Дервиз, где пла-
тила только пять копеек за обед. Вскоре по моем приезде на-
хлынуло студенчество с разных сторон. Херсонцы считали
меня своей землячкой, потому что я оттуда приехала, смо-
ленцы – потому что там жила, кавказцы тоже – ведь там моя
родина.

В это время брат с родителями переехал в Одессу, так что
одесситы тоже считали меня своей землячкой. Все они ча-



 
 
 

сто приглашали меня на свои собрания. Я не отказывалась.
Тогда у меня был идеальный взгляд на молодежь и на все
студенчество: мне казалось, что все они стремятся к добру.
А заметив, что я верующая, одна из наших слушательниц
пригласила меня с собой в Михайловскую академию, где при
храме была церковная зала, и там собирались для духовных
бесед. В то время эти беседы вел священник Петров. Там бы-
ли студенты и курсистки из разных учебных заведений. Еже-
недельно по четвергам я там бывала. Приятно было. При-
нимали участие в беседе многие учащиеся. Туда приходили
очень верующие люди.

Приглашали меня студенты и на такие свои интимные ве-
чера, куда вход был по особому приглашению, только для
избранных; я сразу почувствовала, что у меня совершенно
другой взгляд на все, в их среде я почти всегда ощущала себя
чужой. Когда оканчивалось собрание и было голосование, то
я неизменно оказывалась в полном одиночестве, и мне при-
ходилось объяснять, почему я не согласна с ними. Но каж-
дый раз, несмотря на такое мое несогласие, они приходили
ко мне и приглашали. Я же не отказывалась, мне казалось
позорным скрывать свое мнение. Так что все вечера у меня
были заняты. А о лекциях медицинских и говорить нечего,
я не пропускала ни одной.

Можно сказать, что весь наш первый выпуск (за немно-
гими исключениями – тех, кто был поглощен политикой, но
не сразу себя выказал) был увлечен наукой. Профессора на-



 
 
 

ши также. Все свое время они без остатка отдавали нам, не
считались с тем, что уже кончился их час; иногда они оста-
вались с нами до поздней ночи, особенно профессор Батуев.
Он сам увлекался: чувствовалось, что он хочет все нам пе-
редать. Целые дни и вечера он не оставлял анатомического
театра. Это увлечение не могло не передаться и нам. И вот,
несмотря на то что это был самый трудный предмет, мы его
хорошо усвоили и занимались с большой любовью.

Существует мнение, что естественники – материалисты.
Но из того, что я видела и сама пережила, могу утверждать
обратное. Помню чувства, которые я испытывала, когда мы
рассматривали под микроскопом строение живой клетки и
ткани организма. Передо мной открывался особый мир, я
удивлялась этому чудному строению и невольно благоговела
перед Создателем всего этого. А какая мудрость в законах
механики, по которым построено наше тело! Разве самый ве-
ликий зодчий между людьми не должен брать для себя здесь
уроки? Разве может гордиться он своим личным изобрете-
нием, когда все это уже предусмотрено Творцом?

Помню, я была в анатомическом, изучала нервы на верх-
них конечностях, уже было поздно – десять часов, все стали
уходить, но мне еще хотелось поработать, и я так увлеклась,
что осталась одна. Громадный зал, масса столов с частями
человеческого тела. Передо мной рука, которая меня так за-
няла, – какие здесь мудрые законы механики, какое изяще-
ство во всем построении, красота, и за всем этим я не вижу



 
 
 

смерти, мне чувствуется во всем только жизнь и потому мне
не страшно.

Но вот на мгновение я отвлеклась мыслью и подумала о
своей матери: каково ей было бы увидеть меня в такой об-
становке, и только тогда мне стало жутко. Я собралась ухо-
дить, но все огни, кроме моей лампочки, были потушены. Я
должна была дойти до порога, осветить себе путь, вернуться
погасить лампочку над столом, сойти по лестнице и осветить
дальнейший путь, затем вернуться загасить верхнюю и т. д.,
пока я не дошла бы до подвального этажа, а я была в третьем
или четвертом. Но все же при таком настроении мне это не
было трудно.

Кроме медицинских наук, раз в неделю у нас была лекция
по богословию. Я не пропускала и этой лекции, но на ней
было совсем мало слушателей, так что лектору было обидно.

В церковь я редко ходила: мне очень хотелось, но все вре-
мя было занято, даже по воскресеньям профессор диагно-
стики сверх курса предложил нам читать о том, что не надо
смешивать различные лекарства и еще много полезного по
этому поводу, а в учебниках этого не было, здесь все было
собрано опытным путем. Считали, что на нас, будущих вра-
чах, лежит такая страшная ответственность, что мы не име-
ем права пропускать занятия. Многие говорили, что анато-
мия вызывает чувство брезгливости, но это тогда, когда пой-
дешь смотреть из любопытства, а если сначала изучить раз-
дел теоретически, то видишь не смертные останки, а живой



 
 
 

организм.
Однажды ассистент профессора хирургической анатомии

даже заметил, что Оберучева делает операцию как бы на
живом (я действительно с увлечением спешно перевязывала
сосуды, как на живом, боясь опасности кровотечения). Но
все же иногда, пока лекции еще не начнутся, я ходила, ча-
ще пешком, в Александро-Невскую Лавру, а расстояние до
нее было десять верст только по Невскому проспекту. До-
еду, бывало, на трамвае до начала Невского, а там так ровно,
незаметно и дойду, особенно зимой. На пути захожу в булоч-
ные, возьму за одну-две копейки булочку, посижу, погреюсь,
и дальше, а там опять погреюсь. А от Невской Лавры ино-
гда на трамвае на стеклянный завод к Царице Небесной, где
был великолепный храм. После чуда в 1889 году – исцеления
отрока Николая – этот образ прославился. Домá родителей
отрока Николая стояли на Матвеевской улице, а я жила по-
близости. Познакомилась с сестрой исцеленного – Екатери-
ной, которая после смерти родителей и после чуда, по совету
старца, все свои несколько домов обратила в приют Царицы
Небесной для немощных детей-калек, а комната, где Цари-
ца Небесная явилась со святителем Николаем Чудотворцем
6 декабря 1889 года, обращена теперь в алтарь и маленький
храм, куда по субботам приезжает исцеленный отрок Нико-
лай, теперь уже иеромонах Сергиевой пустыни около Петер-
бурга. Он служит всенощную и обедню, на которых Господь
сподобил меня быть.



 
 
 

Прежде чем приступить к устроению приюта, Екатери-
на ездила в Швецию и Норвегию, где особенно заботятся о
таких ненормальных детях, изучила этот вопрос, написала
книгу (подарила и мне). Действительно, это такое благодея-
ние!

Что пришлось здесь видеть: сюда принимают и калек, и
совершенных идиотов, их учат даже отличать правую руку от
левой. Но главное – духовная сторона: по рисункам, которые
развешены по стенам, им постепенно разъясняют Священ-
ное Писание. Сколько любви, веры и христианского терпе-
ния надо иметь посвятившим себя этому делу! Воистину это
подвижницы! (Недавно я услыхала, что отец Николай скон-
чался.)

После летних каникул тем, которые жили не в интернате
(в том числе и мне), надо было сразу оставить вещи на хране-
ние на вокзале и искать квартиру. Мне хотелось поуединен-
нее, и я нашла в Лесной у старичков. Искать квартиру было
очень хлопотно. Если мне удавалось найти раньше других,
то запоздавших я принимала переночевать хоть на полу, а
книги подкладывала под голову.

Моя милая подруга по группе Мария Морозова говорила
шутя: «У тебя как постоялый двор». Нам, одиноким, было
не так трудно. Но вот помню слушательницу нашу Сонухову,
у нее мать пожилая, много вещей. Очень они заботились о
подходящей комнате, а пока пришлось жить в меблирован-
ных комнатах, и всё искали, всё просили узнавать, но как-то



 
 
 

ничего не выходило.
Вспомнили они о рабе Божией Ксении, это на Смолен-

ском кладбище. К ней многие обращаются, прося ходатай-
ства об устройстве места жительства. Вот собрались они с
матерью, приехали на Смоленское кладбище, там на могиле
блаженной Ксении отслужили панихиду, помолились. Наро-
ду, кроме них, было порядочно. На обратном пути сели в
трамвай и разговорились с соседкой: она сказала, что вот уже
много времени прошло, а она никак не может подходящих
жильцов найти, а они в свою очередь сказали, что комнату
себе не могут подыскать. Из разговора выяснилось, что они
подходящие для нее жильцы, а им как будто комната такая
и нужна. Дело сладилось, они пригласили меня на новоселье
и рассказали, как все вышло.

Но вообще-то о религиозных вопросах мало с кем прихо-
дилось говорить.

Помню, на Страстной неделе, в Великую Пятницу, я вы-
брала момент, чтобы пойти приложиться к Плащанице. По-
чему-то одна из слушательниц, Е. Гинер, знала, что я иду к
Плащанице; когда я проходила мимо, она тихо сказала мне:
«Какая счастливая». Вижу, что у нее слезы на глазах; но что
же это значит, ведь и она могла бы пойти!

А дело в том, что у нас была группа слушательниц, ко-
торые занимались политическими вопросами (может быть,
специально для этого и поступили), они постепенно привле-
кали к себе единомышленников и так ставили дело, что уйти



 
 
 

от них было уже очень трудно. Слишком много надо было
для этого мужества. Из таких уловленных и малодушных и
была Е. Гинер. Стыдно было прослыть ретроградкой.

Расскажу один случай, который поразил меня. В Великую
Субботу я решила причаститься. Но так как я почти не хо-
дила в храм, меня это очень смущало. Стою в храме и думаю:
может быть, и не надо. Вот уже самая главная часть литургии
прошла (исповедовалась я накануне), запели причастный, а
я не решаюсь приближаться, решила не идти. Вдруг рядом
стоящая женщина говорит: «Вы идете причащаться, возьми-
те подведите мою девочку (лет пяти), а то мне нельзя». По-
сле этих слов я успокоилась, видя в этом волю Божию, и уже
не сомневалась, а, взяв за руку девочку, подошла к Святой
Чаше. И так радостно было у меня на душе.

Еще в самом начале, когда мы все только собрались в Ме-
дицинском институте, дух этой группы проявился в недо-
вольстве тем, что всем слушательницам предложено было
носить определенную форму – серое платье с белым батисто-
вым воротничком. И чтобы легче было выполнить это требо-
вание, заказали материю на фабрике с тем, чтобы нам про-
давали дешевле; также был сделан заказ и в мастерской, где
бы нам шили совсем дешево.

Казалось бы, как хорошо! Кому трудно и на это потратить-
ся, дали бы пособие. Но и здесь объявились недовольные.
Раздались возгласы, что этим нарушается свобода человека.
И вот многие не захотели шить себе форму. Начальство как



 
 
 

бы не обратило на это внимания, так и прошел их протест
незамеченным.

Время от времени назначались собрания, их вела и соби-
рала эта же группа, которую образовали из себя депутатки
(забыла их точное название). Они всегда были в курсе де-
ла – когда какому политическому лицу надо послать привет-
ственную телеграмму или еще что-то вроде этого. Но я не
знала никого из тогдашних подпольных деятелей, а потому
не запомнила, кому именно писали.

Помнится мне фамилия Плеханова, а больше никого не
помню. Потом устраивали литературные вечера, приглаша-
ли на них Короленко, Михайловского, Кони, Горького и мно-
гих других.

Помню, приглашали родителей Стасовой. И почему-то
приглашать всех этих лиц выбрали меня. Я должна была хо-
дить по адресам и просить их присутствовать у нас на вече-
рах. В антрактах моя обязанность была угощать их и с ни-
ми разговаривать. Я удивлялась, но не противоречила и ис-
полняла. Теперь, смотря издали, мне понятнее это. Видно,
им хотелось чем-нибудь и меня привязать к их обществу.
Ведь они много раз предлагали прий ти ко мне, чтобы по-
говорить со мною о том, против чего я выступала на собра-
ниях, и почти всегда оставалась в одиночестве. А студенты
из какого-то землячества однажды просили моего разреше-
ния еженедельно бывать у меня, чтобы читать политическую
экономию. Я согласилась, боясь, чтобы это не показалось ка-



 
 
 

ким-то страхом с моей стороны. И вот каждую неделю два
студента приходили ко мне в назначенный вечер и читали. И
так это было, пока не кончили всю литографированную тет-
радку. Заведующая дешевыми квартирами, где я жила, шутя
сказала: «Монахиня, а молодые люди приходят».

Не знаю, почему она меня считала такой, я как будто
ничем особенным не проявляла такого настроения. Но вот
настал последний, заключительный вечер, когда студенты
окончили чтение политэкономии и спросили меня: «Ну как
вы теперь смотрите на все это?» Я задумалась, чтобы точнее
выразить свое впечатление от всего прочитанного, и сказа-
ла: «Мне кажется, что все это детский лепет». Старалась вы-
сказать это таким тоном, который не мог бы их обидеть. Не
помню, что они на это сказали. Но после этого больше не
приходили; однако на собрания приглашали всегда. Сходки
у нас устраивались все чаще и чаще. Стали произносить сло-
во «забастовка».

Большинство из нас слышали его в первый раз и не по-
нимали его значения. Обращались за разъяснением в наш
председательский комитет, который все нам и разъяснил. Во
время этих сходок, которые продолжались долго и были уто-
мительны (голова даже кружилась от напряжения), я уходи-
ла в музей Александра III, и там становилось легче. Больше
всего я сидела напротив картины: Малюта Скуратов хочет
задушить молящегося святителя Филиппа. Смотря на спо-
койное, одухотворенное лицо, освещенное лампадой, успо-



 
 
 

каиваюсь и переношусь в другой мир. Никаких старцев ведь
я тогда не знала.

 
* * *

 
Однажды, это было в 1899 году, проходя по какому-то

случаю по Васильевскому острову, я встретила двух знако-
мых студентов по землячеству, которые сказали мне, что они
хотят взять для меня билет в оперу, а пока советуют пойти на
первую лекцию только что приехавшего из-за границы фи-
лософа Владимира Сергеевича Соловьева, которая начнется
сейчас в Философском обществе. Не зная еще Соловьева и
ничего не слышав о нем, я холодно, равнодушно приняла это
предложение, но, так как мы были у входа в аудиторию этого
общества, я согласилась.

И что же было со мной! Это было целым событием в мо-
ей жизни. На кафедру вышел необыкновенный человек, он
сразу поразил меня до глубины души. Что-то пророческое
было в нем. Каждое его слово било по сердцу.

Он начал с того, что каялся перед всеми за свою вину: он
думал и старался убедить других в том, что надо стремиться
к соединению церквей. «Но теперь я понял, что это возмож-
но только при конце истории человеческой, а не раньше. В
этом моя великая вина, в которой я раскаиваюсь». Всего, что
он говорил, я не помню, но когда я вышла из аудитории, то
почувствовала себя совсем по-другому. Я благодарила Бога,



 
 
 

что Он привел меня послушать пророка. И когда студенты
заговорили опять о театре, сказала, что не надо брать для
меня билета, я не могу пойти (а сама думала в это время, что
не буду совсем ходить в театр и буду стараться не пропускать
лекций Соловьева).

Попрощавшись со своими спутниками, на которых лек-
ция не произвела такого действия, я пошла одна и зашла в
первый встреченный мною книжный магазин; в кармане у
меня был один рубль, уже предназначенный для покупок,
но я решила израсходовать его на книгу и спросила, что у
них есть Владимира Соловьева. Нашла по подходящей це-
не небольшую его книжку, где разбирается молитва «Отче
наш», купила ее и с радостью пошла домой. Теперь у меня
уже был путеводитель, которого мне так недоставало.

Пришлось мне быть на сходках нескольких землячеств,
на закрытых собраниях, и вот каждый раз я не могла с ними
согласиться, всегда при голосовании я вставала одна, чтобы
выразить свое несогласие. Наконец меня это стало смущать.
Я думала: ведь собираются хорошие, умные люди, почему
же я против них иду? Ведь и они хотят добра. Что же это
значит? Да сама-то я нормальна ли? Ведь и душевнобольные
не считают себя такими, а думают, что они здоровы. И эта
мысль стала пугать меня, тем более что к окружающим лю-
дям, всем тем, с которыми я имела дело, я относилась с ува-
жением и доверием.

И вот во время такого тяжелого душевного состояния у



 
 
 

меня появилась мысль: пойти за решением к так поразивше-
му меня Владимиру Сергеевичу Соловьеву, тем более что за
это время я была несколько раз на его лекциях в Философ-
ском обществе и все более приобретала веру в него. Узнала
там его адрес; боясь идти одна, я предложила подруге Марии
пойти со мной.

Он жил на Сергиевской, мы поднялись по лестнице на са-
мый верх: потолок здесь был уже не плоский, а со сводами.
Вошли в комнату: и здесь потолок был со сводами, сбоку вы-
ступала маленькая лежанка, на которой стояла маленькая та-
релка с узенькой корочкой от сыра. Это я успела заметить,
пока Владимир Сергеевич спешно освобождал второй стул
от книг, которые были на нем навалены, и предложил нам
сесть. Сам тоже сел, спросил о цели нашего прихода, и я ста-
ла ему объяснять свое состояние, как на всех собраниях я
всегда остаюсь в одиночестве, и из-за этого беспокоюсь и т. д.
всё, всё. Он подумал и стал говорить. Это болезненное на-
строение, так не надо думать, нельзя думать о большинстве,
что в нем и правда; наоборот, за правду стоят единичные
личности, а за толпой идут малодушные.

«Вспомните, как в древности Сократ говорил истину, а
кто за ним пошел, его заставили испить чашу яда. А самый
главный наш пример – Господь Иисус Христос, все Его оста-
вили, когда Он страдал за правду».

Что он еще говорил, не помню, только упомянул, что пи-
шет «Три разговора» и  сейчас должен приготовить речь к



 
 
 

юбилею Лермонтова. Боясь ему помешать, мы спешно ушли.
Очень успокоил и удовлетворил меня ответ Владимира

Сергеевича Соловьева. С тех пор к сходкам я относилась
совершенно спокойно. Послушаю, что говорят, – внутренне
воззову ко Господу и тогда спокойно отвечаю, что мне при-
дет на мысль, хотя я и оставалась по-прежнему в одиноче-
стве. Ждала, чтобы не пропустить юбилея Лермонтова и по-
слушать Соловьева.

Настало торжество, это было в театре. Не помню, как и
чем началось; выходит Соловьев (слышу ропот студентов: ну
вот, сейчас начнет о Боге, и мы его ошикаем). Тишина, он на-
чинает: «Много я думал о том, что бы мне сказать такое, что
бы могло быть полезно душе Лермонтова. Гений ведь обя-
зывает, а Лермонтов свои гениальные способности употре-
бил во зло. Как в “Демоне”, он облек зло в красивую форму,
так же как и чувственную любовь». Много и хорошо говорил
он, все это с чисто христианской точки зрения были глубо-
кие истины. Но так не похожи они были на все окружающее!
Ведь на юбилеях принято хвалить, а здесь Соловьев думает
о пользе души. Несмотря на это, мои соседи-студенты были
ошеломлены и не посмели нарушить тишину. В Полном со-
брании сочинений Соловьева помещена и эта статья «О Лер-
монтове». (Читал он «Три разговора» и повесть об антихри-
сте, но мне не пришлось тогда быть почему-то, о чем я очень
жалела.)

В антракте я подошла к Соловьеву, и он спросил мой ад-



 
 
 

рес, а я считала себя пред ним такой недостойной, что даже
не решилась дать ему свой адрес. Я его видела в последний
раз. Летом он заболел и 31 июля скончался сорока восьми
лет от роду, причастившись Святых Таин и с молитвой на
устах. (При вскрытии обнаружился склероз почек.) Послед-
ним, что он написал после «Повести об антихристе», было
стихотворение, напечатанное в «Вестнике Европы» за 1900
год, где он обращался к императору Вильгельму, чтобы он
защитил христианство. Последние слова этого стихотворе-
ния были: «Крест и меч одно и то же».

Какая скорбь для меня; мне казалось, что и солнце будто
померкло…

Когда я проезжала через Москву, то с вокзала наняла из-
возчика на Новодевичье кладбище.

Новая могила Владимира Сергеевича Соловьева – рядом
с могилой его отца: белый простой деревянный крест и на
нем круглый образ из перламутра – Воскресения Христова
Иерусалимский. (Грингмут Владимир Андреевич († 1908),
редактор газеты «Московские ведомости», умер, по-видимо-
му, так же, как и Владимир Сергеевич, от склероза почек,
как обнаружено было при вскрытии. Император Александр
III умер от этой же болезни.)



 
 
 

 
Революционные настроения и

забастовка в Медицинском институте
 

Около этого времени я заболела ангиной с высокой тем-
пературой и не могла день или два приходить на лекции, тем
более что квартира моя в то время была далеко от нашего
института. Проболела я несколько дней. Прихожу, а мне и
рассказывают, что хотели устроить забастовку, кого-то под-
держать, а здесь вдруг нашлось десять человек, которые все-
таки пришли на лекции и таким образом сорвали забастовку.
Это так раздражило большинство, что они исключили этих
десять студентов из товарищества, назвали прокаженными и
объявили, чтобы никто с ними не имел никакого дела, даже
не разговаривал, что они не должны пользоваться ни студен-
ческой столовой (которая была для слушательниц Медицин-
ского института), ни лекциями, которые литографируются и
предоставляются для всех, и не будут пользоваться никаким
материальным пособием в случае нужды.

Я увидела, что эти десять человек поневоле держатся
особняком, никто не может к ним подойти. Настроение их
ужасное! Удивляешься только, как могли им создать такое
угнетенное положение. У меня на душе было спокойно, толь-
ко жаль одного – что я не была в тот день в институте и не
могла выразить свое настроение тоже тем, что пошла бы на
лекции. Чтобы загладить свою вину, я чем могла выражала



 
 
 

им свое расположение.
Но не долго мне пришлось быть в таком недоумении. В

этот же день назначена была сходка, на ней были не только
наши, но и студенты изо всех высших учебных заведений.
Взяли самую большую аудиторию. На стене около кафедры
висела нагайка. Прежде всего высказались, что нашлось де-
сять человек, которые помешали забастовке, – их теперь ис-
ключили из товарищества. Объявили их фамилии, назвали
их прокаженными и с этим названием обещали список фа-
милий вывесить на видном месте во всех высших учебных
заведениях. Говорено было много, много жестокого, указы-
вали на нагайку, что вот такие хотят ее…

А у меня в душе все больше и больше разгоралось пла-
мя негодования против такого отношения к человеческим
убеждениям. До такой степени я была возмущена, что даже
обычная застенчивость не могла меня удержать.

Спросили: неужели среди нас может найтись кто-нибудь,
кто был бы против такого решения? И я, помолившись в ду-
ше, встала (а сидела я очень высоко, кажется на последней
скамейке) и сказала: «Прошу исключить меня из товарище-
ства и вписать в группу тех, кого вы называете прокажен-
ными, потому что я думаю одинаково с ними». После этого
наступило гробовое молчание, потом студенты за председа-
тельским столом обменялись между собой несколькими сло-
вами и наконец сказали вслух: «Кто там говорит, идите на
кафедру». Шла я туда, как на виселицу. Не знаю, как я могла



 
 
 

пройти это пространство, только чувствовала, что спина моя
неподвижна, и если бы я захотела наклониться, то не смог-
ла бы. Впоследствии, будучи врачом, от простых больных я
слышала такое выражение: «И спина моя стала прутом». Вот
что тогда было со мной, а те, кто смотрел на меня в то вре-
мя, как я проходила через ряды, потом рассказали мне, что
я сделалась бледная как полотно.

Вошла на кафедру и повторила то же самое, только еще
добавила: «Я не хочу быть в таком товариществе, которое так
жестоко поступает; я тоже не буду пользоваться столовой, не
буду брать ваших лекций». – «А еще кто с вами?» – спросила
председательница каким-то мягким тоном. «Я не знаю о дру-
гих, я только прошу исключить меня». Сказав это, я пошла
на свое место, а когда проходила по рядам, то видела многие
взгляды, устремленные на меня с сочувствием и со слезами.
Села на место, и ко мне обратились с ответом: «Мы вас не
исключаем из товарищества, мы уважаем вашу прямоту, вы
будете у нас посредницей между нами и так называемыми
прокаженными, так как сами мы не будем общаться с ними».

Вечером пришли ко мне две наши слушательницы, очень
растроганные, и со слезами говорили, что они вполне соглас-
ны со мной, но боязнь помешала им высказать свое мнение;
а так как я не хочу пользоваться товарищеской столовой, то
они будут готовить: вместо обычной платы 7  руб. 50  коп.
в месяц у них обед будет стоить 6 рублей, и еще будут давать
кусок чего-нибудь на ужин. А лекции мне были не нужны,



 
 
 

так как я сама записывала, и от меня пользовались другие.
А на другой день пришла ко мне наша слушательница

Воскобойникова, старинная знакомая профессора Манассе-
ина, от него с предложением, не соглашусь ли я занимать-
ся с его воспитанницей и принимать участие в его журнале
«Врач». Я почувствовала, что это отголоски вчерашнего со-
бытия: лицо Воскобойниковой я видела в слезах, когда воз-
вращалась с кафедры, она и передала профессору обо всем.
А ведь левые всегда старались вписать его в свой лагерь. Я
была благодарна профессору за такое сочувствие и ответила,
что в журнале согласна работать, так как это легко (отмечать
все, что касается медицины, просматривая все газеты), а за-
ниматься не в силах, так как это отвлечет меня от медицин-
ских занятий.

В назначенный час я пришла: начала брать газеты и раз-
мечать статьи, а два раза в неделю приходила и приносила
отмеченное. Профессор ничего не говорил о происшедшем
событии, но как трогательно и ласково он ко мне относился:
такой занятой, почтенный ученый провожал меня в перед-
нюю и был там, пока я оденусь! Это даже смущало меня, и я
роняла или газеты, или что из одежды. Но зато все это очень
меня утешало.

Однако не долго я пользовалась этим счастьем: через ме-
сяц или два он заболел воспалением легких и скончался,
проболев чуть больше недели. Великая потеря была, особен-
но для медицинского мира. Он ведь был таким авторитетом,



 
 
 

как бы моральным судьей среди медицинских деятелей, к
нему обращались за решением в различных недоумениях.

И вот почувствовалось, что нет такого авторитета, кото-
рому бы все верили, все слушались, и если в то время нахо-
дились противники профессора Манассеина, то внешне они
не решались высказываться. При моем коротком знакомстве
с профессором Манассеином и то приходилось видеть при-
меры его гуманной, самоотверженной деятельности, которая
навсегда запечатлелась у меня в душе.

Бывший заслуженный профессор Военно-медицинской
академии, профессор Манассеин продолжал принимать
больных после ухода в отставку. Прием был бесплатный, но
больше двадцати пяти человек он не принимал в свой при-
емный день, так как считал, что больше этого хорошо при-
нять нельзя.

Однажды на втором или на третьем курсе мне пришлось
с одной из подруг пойти к нему на прием, так как я почув-
ствовала слабость и сердцебиение. Мы встали очень рано
и еще при свете луны пошли на Выборгскую сторону, где
он жил при Медицинской академии. У входа, еще заперто-
го, стоял юноша лет шестнадцати-семнадцати, совсем бедно
одетый, вроде нищего; он сказал, что пришел записаться к
профессору, потому что болен, и будет считаться первым, а
мы, значит, второй и третий номер; постепенно стали прихо-
дить еще люди, а мальчик все считал и назначал им номера.
В девять часов дверь отворилась, и швейцар впустил первые



 
 
 

двадцать пять человек.
Начался прием. Видя тяжелых больных, мы уступали им,

а сами всё оставались и оставались.
Для нас поучительно было видеть, как маститый старец

провожал больного и при этом говорил еще, что находил
нужным.

Например, провожая больного, видно тяжелого тубер-
кулезного, он его утешал и, успокаивая, сказал, чтобы к
нему непременно пришла жена больного. Во всем этом было
столько любви к больным! И слышать это было так полезно
нам, будущим врачам; самим нам пришлось зайти, когда уже
стемнело и давно зажглись огни.

Как было не скорбеть и беднякам, для которых профес-
сор был истинным благодетелем! Недаром у его гроба можно
было заметить бедняков, которые его оплакивали. Но в лич-
ной, семейной жизни он не был счастлив. Его жена увлек-
лась другим профессором и променяла на него такого оба-
ятельного, идеального человека. В его доме поселилась пле-
мянница писателя Достоевского и стала хозяйничать. А он
взял еще какую-то девочку, удочерил и нанял для нее учи-
тельницу. Компания известного направления окружила его,
старалась сблизиться, но он им не доверял: когда его спро-
сили, кому он поручит свой журнал, он сказал, что не может
поручить никому (так я слышала через близких знакомых).

Гроб несли на руках до Финляндского вокзала, а отту-
да по железной дороге до ближайшего кладбища. Живу-



 
 
 

щая у него племянница Достоевского была или маловерую-
щая, или неверующая, она сочувствовала тому кружку, ко-
торый так хотел быть близким профессору. Теперь, после его
смерти, они провозгласили себя самыми близкими к нему
людьми и на могиле устроили митинг с шумными речами и
клятвами. Печально было смотреть на все это, а в вагоне на
обратном пути слушать речи, не соответствующие истине.

В один из поминальных дней я поехала на кладбище с
твердым намерением отслужить панихиду. На могиле уже
были посетители, не по мню кто. Я зашла в дом священни-
ка и попросила его пойти со мной на могилу профессора
Манассеина, чтобы отслужить панихиду. Пришли к ограде.
Бывшие там запротестовали, но я, заранее подготовившись и
предвидя это, твердо сказала, что они не имеют права запре-
тить нам. Священник стал служить панихиду, и они ушли.
Это было в 1901 году.

 
* * *

 
На четвертом или пятом курсе нам уже назначали боль-

ных, за которыми мы должны были следить; в  этом слу-
чае нас называли кураторами. Между больным и куратором
устанавливалось какое-то близкое отношение. Чем можно
было, мы старались помочь им, принести книгу или лаком-
ство какое. Больные часто были откуда-нибудь издалека, в
Петербурге были совершенно одиноки, и как дорого было им



 
 
 

такое участие с нашей стороны! Мы входили в их духовную
жизнь.

Помню, мне был поручен один туберкулезный в послед-
ней стадии этой болезни; кроме легких, у него было пораже-
но и горло; он ужасно страдал и целыми днями смотрел из-
за ширмы, не пройду ли я по коридору. Он говорил, что ему
страшно умирать, и просил меня, чтобы я постаралась быть
при его смерти. Но у некоторых кураторов был горделивый
вид, и больные стеснялись обращаться с такой просьбой и
звали меня. А у меня с того времени возникло особенное от-
ношение к смертному часу. Это не было что-то мрачное, на-
против, чувствовалось, что совершается таинственное сбли-
жение земного с небесным, и потому такие просьбы побыть
около умирающих меня не отягощали, а, наоборот, утешали.

По возвращении на квартиру я часто вспоминала ка-
кие-либо особые случаи с моими больными. Вот помню, од-
на мне сказала: «У вас все больные особенные, просто ан-
гелы небесные». В отдельной маленькой палате лежала кур-
систка-еврейка, которую я должна была навещать. Когда я
заболела и несколько дней не могла посещать и больных, то
я просила подругу навестить моих больных; зашла и к той
курсистке, и она, вспомнив обо мне, говорила, что я с осо-
бенной заботой и расположением отношусь к ней. Подруга
ответила: «Нет, она одинакова со всеми».

И моя подруга Мария, и еще одна (дочь племянницы До-
стоевского, но не той, что жила у Манассеина), которая име-



 
 
 

ла особенное расположение ко мне, иногда с упреком гово-
рили больным: «Да не все ли вам равно – мы или кто дру-
гой?» По возможности я старалась одинаково относиться ко
всем.

Наступил последний год нашей учебы. Теперь мы должны
были получить самые главные сведения, которые нужны нам
как будущим врачам. А тут вдруг опять затеяли забастовку.

Был убит министр народного просвещения Боголепов. На
сходке спросили, кто найдется… (масса эпитетов, самых по-
зорных) и пойдет на панихиду? Я встала, меня позвали к ка-
федре. Несколько человек с ожесточенными лицами окру-
жили меня и зашумели: «Знаете ли вы, что у нас триста ре-
вольверов, которые направятся на вас!» В толпу протисну-
лась одна курсистка В., высокого роста, и сказала: «Не тро-
гайте ее, не для раздражения вас она так поступает, она все-
гда была религиозная». И почему-то они оставили меня в
покое.

Удивляло меня такое настроение, а главное, и то, что про-
фессора в большинстве своем были как бы заодно с нашими
«передовыми» курсистками. Мне захотелось в этом удосто-
вериться, и вот однажды я зашла в кабинет к пожилому, по-
пулярному у студентов профессору хирургии Кадьяну и ска-
зала, что мне с ним надо поговорить. Мы остались одни, и я
сказала: «Мы на последнем курсе, скоро на нас ляжет страш-
ная ответственность – люди будут вручать нам свою жизнь,
а мы, вместо того чтобы приобретать больше знаний, зани-



 
 
 

маемся политикой и устраиваем забастовки. Как вы, про-
фессор, смотрите на это?» Бедный профессор так смутился,
что он не мог сразу ничего выговорить. Пробормотал что-
то неопределенное, начал оправдывать студентов неопытно-
стью и молодостью, говорил, что «и мы когда-то…».

Вообще, тяжело мне было удостовериться, что от наших
профессоров помощи мало. Только с тех пор я заметила, что
он избегает меня, как бы боится встречи со мной один на
один. Стали говорить, что на Волге ширится голод. Мы при-
нимали это за истину. Открылись курсы эпидемических бо-
лезней – холеры, чумы. Я слушала их и думала, не надо ли
и мне туда поехать?

Но, с другой стороны, ведь родители мои остались одни,
брата с полком услали на остров Крит, в помощь грекам про-
тив турок. Написала я им письмо с вопросом: как мне по-
ступить? Они ответили: если необходимо, то поезжай. В это
время в Петербург приехала жена одного офицера, наша хо-
рошая знакомая, и, когда услыхала, что я не знаю, как посту-
пить, она твердо и откровенно сказала, что мать была больна
всю зиму и теперь слаба, так что ни в коем случае не советует
мне ехать на эпидемии, а надо после экзаменов возвращать-
ся домой. Я так и сделала.

 
* * *

 
У нас опять начались волнения. Женский медицинский



 
 
 

институт сделался центром волнующейся молодежи. Сюда
собирались из всех высших учебных заведений. Но теперь
я уже спокойнее ко всему относилась, ничего ни от кого не
ожидала и говорила только то, что мне подсказывала совесть.
И вот в один из таких моментов была объявлена забастов-
ка для поддержания всего студенчества; к этому были при-
соединены различные страшные угрозы, вплоть до расправы
револьверами. Нас строго предупредили, что ни одна слуша-
тельница не может на следующий день быть в стенах инсти-
тута: не только в аудиториях, но и в лабораториях и клини-
ках.

С каким тяжелым чувством мы разошлись! Слышали
только, что директор предупредил депутатов: если никто не
придет и лекции не состоятся, он вынужден будет сообщить
об этом министру, а последний уже говорил, что Женский
медицинский институт открыт как бы на пробу и еще не
утвержден до окончания первого выпуска; если же «они бу-
дут устраивать бунты, то сейчас же закроем его». Но эти сло-
ва директора нисколько не подействовали на депутаток, они
с прежней смелостью требовали проведения забастовки. Им
не был дорог наш институт, у них были другие цели. И так
мы разошлись.

Что это была за тревожная ночь! То, к чему мы стреми-
лись и чего достигли с таким трудом, мы должны были по-
терять по какому-то безрассудству и насилию. Сердце у ме-
ня загорелось негодованием от такой несправедливости. По-



 
 
 

молившись Богу, я успокоилась на твердом решении идти
завтра, хотя бы и быть там одной (да я и не надеялась, что
кто-нибудь после таких угроз рискнет пойти). Своих мыс-
лей я никому не высказывала. Рано встала. Приготовившись,
как на смерть, оделась, надела форму, приложилась к обра-
зу Божией Матери, прощаясь со своей жизнью. Сказала ста-
ричкам-хозяевам: «Прощайте» – и подумала, что ведь они и
не подозревают, что я расстаюсь с ними навсегда. На пути
никого не встречаю. Вхожу в швейцарскую. Добродушный
швейцар взволнованным голосом спрашивает: «Что же вы
пришли, ведь вас застрелят, там за углом стоят с револьве-
рами!» – «Это их дело, а я должна сегодня быть на лекции,
иначе Медицинский институт закроют».

Профессора не пришли. У нас должна быть сейчас лекция
профессора Соколова по детским болезням, иду искать – не
пришел ли он в клинику. Действительно, он там. «Профес-
сор, я пришла слушать лекцию». – «А кто-нибудь еще при-
шел?» – «Нет». – «Так как же?» Он, смущенный, испуган-
ный, бледный, замялся. «Если у нас сегодня не будет лекции,
то, как сказал министр, институт закроется». Перепуганный
профессор начинает отказываться.

«Профессор, я требую, чтобы вы читали, иначе телегра-
фирую министру, что профессора сами устраивают забастов-
ки». Он махнул рукой и сказал: «Пойдемте. Только что мне
читать, прошлую лекцию?» – «Что хотите, что удобнее вам,
лишь бы лекция состоялась». Взял девочку, над которой бу-



 
 
 

дет читать. Вошли в аудиторию. Я села на первую скамейку
посередине, а он, бледный, трепещущий, начал читать мне
одной. Как мне было его жалко: он хороший, добродушный.

Прошел первый час лекции: пока, кроме нас, никого не
было, и все обстояло благополучно. «Делать ли перерыв?» –
спросил профессор. «Нет, будем здесь, куда же расходиться,
перерыва не надо». И профессор стал читать второй час. Но
что это было за чтение: ни он, ни я почти ничего не понима-
ли, только бы провести время.

На втором часу почувствовали, что кто-то вошел, – при-
шли несколько человек с первого курса, более мягких убеж-
дений. Профессор ободрился, стал читать более громким го-
лосом, и мне стало легче на сердце. Второй час закончил-
ся, и профессор, закончив лекцию, пожал мне руку и сказал:
«Благодарю вас, что вы настояли прочесть лекцию в аудито-
рии».

Мы дружелюбно попрощались. Я поблагодарила перво-
курсниц, которые пришли поддержать меня. Под конец лек-
ции подошли две или три девушки с нашего курса. Пошла
искать преподавателя, у которого были следующие часы с
нами, – профессора Волкова, по внутренним болезням. Он
держал себя гордо. И теперь, когда я подошла к нему (он был
в своей клинике) и сказала ему, что прошу его читать лекцию
в аудитории, он ответил: «Я имею право и здесь читать» – и
начал лекцию над больной, которая лежала в постели.

Теперь я была не единственной слушательницей, подо-



 
 
 

шли, кроме тех двух или трех, еще несколько человек, и мы
могли спокойно прослушать лекцию. Занятия состоялись, не
было причин к закрытию, а в дальнейшем все пошло обыч-
ным порядком. Никто о забастовке не упоминал, как будто
ничего и не было.

Начались экзамены. Время экзаменов я всегда любила,
еще когда была девочкой. И здесь мне не очень трудно было
учиться, тем более что я не пропускала ни одной лекции и
вела записи. Учиться для меня было большим удовольстви-
ем, тем более что стремление стать хорошим врачом прида-
вало силы. Экзамены проходили в виде беседы с профессо-
ром, так что они даже были интересны. Особенно мне нра-
вилось беседовать с профессором Феноменовым. Он умел
предлагать вопросы так, что на них было легко отвечать. Про
него я часто думала: какой это замечательный человек, ему
бы не профессором быть, а епископом. Книга его «Хирур-
гическое акушерство» написана удивительно талантливо и
увлекательно, эпиграф к ней взят из книги Бытия. Я не знаю
лучшего учебника по медицине, несмотря на то что она по-
священа такому предмету. Я готова была не один раз схо-
дить к нему на экзамен и удивлялась, что другие шли с таким
страхом и неудовольствием.

Интересно было и у профессора Бехтерева, но здесь я бы-
ла смущена: профессор предложил мне остаться в его кли-
нике ассистентом. Надо было бы принять это за честь для
себя, а я как будто испугалась: «Нет, не могу, я всегда стре-



 
 
 

милась в земство и готовилась для этого».



 
 
 

 
Поездка к родителям. Исцеление

мамы от чудотворного образа
Божией Матери Касперовской

 
Все экзамены прошли хорошо. Но ведь чтобы получить

врачебный диплом, надо еще осенью выдержать государ-
ственный экзамен.

Во время моей учебы в Медицинском институте в Петер-
бург приехала моя подруга по Московскому Александров-
скому институту Наташа Лепер (Юрьева). Мы сидели с ней
за одной партой; она была первая ученица, а я вторая.

Кровати наши в дортуаре стояли рядом, так что мы были
дружны. Она особенно хорошо ко мне относилась. Узнала,
что я в Медицинском институте, и приехала. Теперь она бы-
ла уже замужем за доктором Лепером, военным врачом; в се-
мье его царила особенная дружба (брат семейный и две сест-
ры-девушки). Сестры его беззаветно любили, да и он был за-
мечательно хороший человек.

Он приехал работать над диссертацией в Медицинский
экспериментальный институт к профессору Павлову. Вместе
с ним, также для работы, приехал земский врач Пономарев.
Они с Наташей бывали у меня, и я у них. Врачи пригласи-
ли меня поработать в экспериментальном институте: я заин-
тересовалась и в свободные часы отправлялась туда с ними.



 
 
 

Они занимались различными исследованиями над собаками.
Собаки были с фистулами, и надо было следить за желудоч-
ным соком, который изменялся в зависимости от различных
условий.

Чувствовала я, что Наташа, которая сама вышла за вра-
ча, и мне желает того же. Но ведь я дала слово всецело по-
святить себя медицине, как же я буду сворачивать с дороги?
Они уговаривали меня, чтобы после весенних экзаменов до
осенних государственных не уезжать на лето домой, а ехать в
земство помогать доктору Пономареву. [Вспомнив об адре-
се, который мне дал оптинский старец отец Венедикт, я на-
писала ему короткое письмо: «Ехать ли мне помогать врачу
или отдыхать?» Он ответил: «Только не выходи замуж». Но
так как их предложение имело именно эту цель, то я, конеч-
но, не поехала,]1 а отправилась домой, где я была так нуж-
на. Мы разъехались по домам. Я спешила в Одессу, где меня
ждали мои слабые родители. Брат с полком еще оставался на
острове Крит. Отец с денщиком поехал в имение в Смолен-
ской губернии, а мы с матерью еще несколько дней остава-
лись в Одессе.

Мамочку я застала слабой, больной: она не вполне еще
оправилась после болезни. Зиму они провели плохо. Слу-
чилось так, что пришла одна нищая женщина, ведя за ру-
ку детей. Женщина рассказала о своем плачевном положе-

1 Текст, выделенный редакцией в квадратных скобках, хронологически выпа-
дает из общей последовательности повествования.



 
 
 

нии, что ей приходится скитаться по сараям, а теперь наста-
ли необычные для этой местности холода, и вот она стала
просить оставить ее в передней. Мамочка сказала ей, что пе-
редняя без печки, но это, конечно, не остановило бедную
женщину (ей приходилось жить в гораздо худших условиях,
она говорила, что они все равно не раздеваются). И наконец
уговорила мою мамочку: они остались в передней. В сильные
холода невозможно было равнодушно смотреть, как они за-
мерзают, тем более что дети были больны. Так что мама моя
вынуждена была держать свою дверь открытой, потому и у
них в комнате было холодно.

В таких условиях им пришлось прожить всю зиму. А глав-
ное, помимо всего этого (только теперь, при нашем свида-
нии, мама рассказала мне), она заболела: у нее сделался на-
рыв в животе, опухоль видна была даже снаружи, был силь-
ный жар, она лежала в постели, и пришлось позвать доктора,
который сказал, что здесь необходима операция, и назначил
день, когда он придет с инструментами.

Наступил назначенный день. Несмотря на страшную сла-
бость, мамочка собрала все свои силы, кое-как сползла с по-
стели к комоду, чтобы вынуть чистое белье, и легла в по-
стель. Посмотрела в окно и заметила, что там толпится на-
род. Спросила, что это значит. Ей ответили, что через их
двор проносят чудотворную икону Божией Матери Каспе-
ровскую.

Мамочка попросила, чтобы занесли к ней. С умилением



 
 
 

и слезами молилась она и просила помощи в предстоящей
операции. Повернулась, и гной в громадном количестве хлы-
нул из прорвавшегося нарыва. В это время приехал врач с
инструментами и сказал, что здесь уже все сделано, и только
перевязал рану. И теперь я встретила свою мать больной до
крайности. Но мне об этих обстоятельствах она не писала, я
все узнала только при свидании.

Побыв несколько дней дома и собравшись в дорогу, мы с
ней решили ехать на дачу, куда раньше уже поехал отец.

В день отъезда пошли к обедне в собор. Выйдя из собо-
ра, я заметила в ограде киоск, в котором продавались кни-
ги, а по колонкам были развешены портреты царской семьи
и образки. Я стала их рассматривать, думая что-нибудь ку-
пить для деревни, и как-то невольно обратила внимание на
продавца: поля своей черной шляпы он вывернул и опустил
вниз, мне это почему-то бросилось в глаза.

Потом мы отправились на вокзал к поезду. Я встала в оче-
редь перед билетной кассой. За мной стал какой-то человек
и сказал: «Я буду за вами, а пока отлучусь». Вскоре он при-
шел и о чем-то заговорил: это был продавец из киоска. Взя-
ла билеты, сели в вагон. Жара невыносимая, да и хлопот бы-
ло много, и я пошла проветриться на площадку. Вижу, что
около меня очутился тот продавец из киоска, которого я ви-
дела утром, только шляпу он оправил, подвернул поля как
должно, и вид у него стал другой, не такой простоватый. И
сразу, как знакомый, он начал со мной разговор. Увидев, что



 
 
 

я учащаяся (я всегда носила простой костюм и сейчас была
в темно-синей косоворотке; чаще всего мы всё шили с ма-
терью сами, мне доставляло удовольствие с нею посидеть и
поработать), он стал уговаривать меня ехать с ним на Волгу,
где, как считалось, были эпидемия и голод.

Он вез с собой ящик с революционной литературой. «Ту-
да много наших учащихся поехало, поедемте со мной и
вы». – «Как же в киоске вы развесили иконы и портреты цар-
ской фамилии, а говорите о революционной литературе?» –
«Это только для вида, а на самом деле мы везем революцион-
ную литературу. И столовые устроили только для того, что-
бы удобнее было агитировать». Я объяснила ему, что при-
держиваюсь совсем другого направления, но он все надеялся
обратить меня на свой путь.

Доехали до Киева, прощаемся с ним, а он не хочет нас
оставлять. Стал спрашивать, куда мы. И когда я ответила,
что в Лавру, то сказал, что и он хочет туда. Взял наш чемодан
и сопровождал до Лавры.

В номере нам подали постное, и он ел с нами. Потом ма-
мочка отдыхала. Когда мы пошли в церковь, он никак не
мог остановиться и все добивался моего согласия. Наконец,
я ему твердо, даже резко сказала: «Скорее вы перейдете на
нашу сторону, чем я на вашу», и ему пришлось попрощать-
ся; но до самого последнего момента повторял, что если на-
думаю, то чтобы написала. В Лавре мы поговели, побывали в
пещерах у святых мощей и поехали к себе в деревню. Сразу



 
 
 

же начали хлопотать о постройке нового дома. Старый уже
сгнил, крыша текла, под полом образовались муравейники.

Помню, приехал в соседнее имение к тете двоюродный
брат, с которым мы никогда не виделись. Мы с ним погово-
рили на званом вечере, а на другой день он приехал к нам и
говорит: «Теперь я вижу, почему у Саши такое настроение, –
здесь у вас земной рай, красота какая!»

У отца сделался легкий удар. Хотя он и ходил, но стал
плохо слышать и вообще очень осла бел. Мама после болез-
ни тоже была слаба, и мне пришлось взяться за починку до-
ма самой. Но Господь помогал, так что все хорошо прохо-
дило. Плотники оказались очень хорошие люди. И я только
просила их, чтобы они делали по совести, так как мы в их
работе не понимаем, а отец слабый. Я сама и план составля-
ла, и лазила по лесам. В праздничные дни я давала им книги
или сама читала. Угощение было без водки. Они как будто и
сожалели, но смирялись. Все они были верующие, особенно
главные. Кончили, и мы с ними по-дружески расстались. На-
шли хорошего печника, а приборы я должна была прислать
из Москвы, когда поеду на государственные экзамены в сен-
тябре.



 
 
 

 
Первая поездка в Козельск

и Оптину пустынь
 

Настал сентябрь. Прощаясь с родителями, я просила их
как можно чаще мне писать, так как я, оставляя их такими
слабыми, буду беспокоиться и это может отразиться на эк-
заменах. Брат просил меня заехать в Козельск и Оптину пу-
стынь. Приехала в Сухиничи, оставила на хранение вещи на
вокзале, сняла шляпу, надела косынку и села в поезд, иду-
щий в Козельск. Езды там, кажется, часа два.

Вышла с вокзала на крыльцо, хочу нанять извозчика, а ко
мне подходит молодая монахиня и предлагает поехать вме-
сте. За пятьдесят копеек наняли извозчика до Оптиной пу-
стыни. Мимоходом спутница сказала мне: «Вы, верно, из мо-
настырского приюта?» Я промолчала; на вид я была моложа-
ва и одета просто: серенькое рабочее платье, черный перед-
ник и белая косынка. Я была рада, что нашлась такая спут-
ница, которая не раз уже бывала в Оптиной пустыни: у нее
там духовный отец, скитоначальник отец Венедикт, а сама
она из Полоцкого монастыря. Все это она рассказала мне до-
рогой.

Остановились мы в номерах, которые предназначались
для размещения приезжающих монастырских сестер. Опра-
вившись после дороги, мы сейчас же пошли в скит к старцу,
скитоначальнику отцу Венедикту. Пришлось с четверть вер-



 
 
 

сты идти по тропинке в душистом сосновом лесу. Громадные
деревья издавали смолистый запах, чувствовался аромат и
приятная влажность. Святая теплота и мир охватывали ду-
шу.

Дышалось как-то легко, что-то неземное повеяло в душу.
Идя по песчаной тропинке, огражденной могучими сосна-
ми, мы видели вверху только небо да зелень от кустарников
кругом, так как тропинка была извилистая и впереди ничего
не было видно. Но вот внезапно мы очутились в нескольких
шагах от скита.

Пред нами предстали святые ворота, окрашенные в розо-
вый цвет. Все так гармонировало с общим видом, святыми
надписями и изображениями святых угодников Божиих. А
по обеим сторонам от ворот были хибарки – такие же сми-
ренные, как и их обитатели.

Я еще не испытывала в своей жизни ничего подобного тем
чувствам, которые охватили меня теперь. Я как бы была уне-
сена далеко-далеко от земли, в преддверия небесных обите-
лей. Следом за своей спутницей вошла в хибарку с левой
стороны от ворот, где помещался в то время начальник ски-
та архимандрит старец Венедикт.

Все эти маленькие келейки, украшенные сплошь образа-
ми и по краям картинами духовного содержания,  – такой
мир проливали они в душу посетителей! В узеньком кори-
доре на скамьях и на полу сидели сплошь посетительницы.
А для мужчин разрешался вход внутрь скита, и они должны



 
 
 

были входить внутренним входом в особое помещение, ря-
дом с кельями старца.

Смотря на окружающую святыню, на умиленные лица си-
дящих, невольно переносишься в другой мир, а все земное
кажется таким ничтожным, чуждым для тебя. После мона-
хини, моей спутницы, старец принял меня.

Сначала он обращался ко мне, как к молоденькой при-
ютянке (так про меня ему рассказала монахиня), но когда из
моих ответов узнал, что мне уже тридцать два года и что я
еду держать государственный экзамен на врача, то был очень
удивлен и щедро стал осыпать меня и наставлениями, и по-
дарками на память. Благословил меня поговеть и велел при-
ходить на исповедь до всенощной.

Оттуда мы зашли и в правую хибарку, где принимал по-
сетителей приснопамятный старец отец Иосиф. При входе к
нему чувствовалось, что это уже неземной человек, что он
более принадлежит к миру духовному. Прозрачный лик его
и вся его телесная оболочка так истончились от духовных
подвигов, что кажутся уже исчезающими от наших грешных
земных очей. Он говорит совсем мало, но своим просветлен-
ным сияющим взором вливает в душу что-то неземное.

Оба старца сказали мне (не помню, в каких выражениях),
что мне надо идти в монастырь, – и это вполне совпадало
с моим, хотя как будто не вполне сознаваемым прежде, все-
гдашним желанием. Вскоре по возвращении нашем в номер
отец Венедикт прислал келейника позвать нас и объяснил,



 
 
 

что ему необходимо ехать в Шамордино: за ним прислали, у
него там много духовных детей (кто-то сильно заболел).

Так как мне нельзя было отложить отъезд, то батюшка Ве-
недикт благословил меня исповедаться у общего монастыр-
ского духовника отца Феодосия (впоследствии он стал ски-
тоначальником), надавал мне на память об Оптиной образ-
ков (живописный образ Калужской Божией Матери в чет-
верть аршина) и много книжек (в их числе житие старца Ам-
вросия), много листков и свой адрес. Уезжая, старец сказал
келейнику: если он не возвратится, пусть келейник угостит
нас после причастия чаем, накормит меня и даст мне скит-
ских цветов.

Поисповедовалась, где сказал мне отец Венедикт, просто-
яла всенощную, а затем на обедне Господь сподобил меня
причаститься Святых Таин. Попила чаю у келейника, как ве-
лел батюшка отец Венедикт. Келейник заботливо покормил
меня, дал мне большой букет цветов и еще на дорогу ку-
сок пирога. Заходила я еще раз к отцу Иосифу, здесь прово-
жал меня к старцу его келейник, будущий старец и будущий
мой духовный отец, батюшка Анатолий. Во всем его облике
светилась бесконечная любовь к людям. С таким старанием
он всех провожал к старцу, докладывал о нуждах каждого.
Здесь впервые я узнала его и потом в следующий раз, когда
приехала сюда уже через несколько лет, искала именно его
(и для этого по ехала в Шамордино, когда он был уже иеро-
монахом и главным духовником Шамординских сестер).



 
 
 

Не помню, что он мне дал и что сказал, но, видно, так глу-
боко запало в душу воспоминание о любвеобильном старце,
что впоследствии, через несколько лет, я искала именно его.
К вечеру 8 сентября я должна была уезжать. Радостная, что
побыла в таком святом месте, напутствуемая святыми благо-
словениями, я уже одна по ехала к вечернему поезду.

Проезжая через Москву, я купила все печные приборы и
отправила их для нашего выстроенного дома.

В Петербурге забота о квартире, сутолока столичной жиз-
ни и усиленные научные занятия полностью меня поглотили.
Некогда было и подумать о том светлом мире, который я со-
всем недавно оставила. Жизнь потекла совсем другая. Но на-
ряду со всем этим забота о моих слабых родителях, несмотря
на все учебные заботы, терзала мое сердце. Через несколько
дней я уже стала ждать письма. Прошло много дней, а пись-
ма все не было. Наконец прошел целый месяц.

Скорблю, часто плачу, сил не хватает учиться, так как ум
и сердце заняты другим. Временами даже думала бросить
учебу. Отправляю телеграмму, жду ответа, терзаюсь. Посы-
лаю другую телеграмму, с оплаченным ответом, на имя те-
ти, жившей в городе, а ответа все нет. Хожу на почту и, по-
лучив отрицательный ответ, едва держусь на ногах… В мыс-
лях у меня только одно: или оба тяжело заболели, или даже
умерли. Тос ка на сердце невыносимая, а здесь еще залезла
в корзинку мышь и прогрызла мой шерстяной платок. Это
на меня особенно тяжело подействовало. Я была в отчаянии,



 
 
 

беспокоясь за жизнь своих родителей. В таком настроении
легла спать, было уже 9 октября…

Просыпаюсь утром – м не так легко и радостно на душе. Я
видела сон: из белой могильной часовенки выходит батюш-
ка отец Амвросий, лицо его радостное, светлое. Под правую
руку поддерживаю его я, а под левую моя мамочка; батюшка
своим взглядом указывает, куда и нам надо смотреть. И вижу
я там, в нескольких саженях от старческой часовенки, через
дорожку, невысокий холм и на нем беседка, вся из красных
роз. Вся она сияет, от нее исходит свет. А против входа в
часовню, где мы с батюшкой стоим, в нескольких шагах сто-
ит столик церковный, и на нем лежат всевозможные спелые
фрукты. Особенно мне запомнились чрезвычайно крупные
сливы, сизые, матовые. А около столика лицом к нам стоит
папочка мой, руки его видны над этими фруктами; он в па-
радной одежде своего Кавказского Мингрельского полка, с
серебряными нашивками на рукавах и воротнике.

И больше я ничего не видела. Проснулась я с необыкно-
венно успокоенным духом, утешенная. И так ясно все это
видела, что после мне всегда казалось, что я видела батюшку
наяву. Только, подумала я, почему-то вся наша семья здесь,
а брата не было. Под впечатлением этого сна я открыла кор-
зинку, вынула книжку: «Детская вера и старец Амвросий»,
стала читать и узна ла, что сегодня 10 октября – это день кон-
чины батюшки Амвросия! И скоро почтальон принес мне
несколько писем, задержавшихся по недоразумению. Радо-



 
 
 

сти моей не было конца!
Вот как утешил меня батюшка. Часто, часто приходил мне

на ум этот сон, и видела я батюшку как живого, а весь сон
с лучезарной беседкой представлялся мне таким светлым. И
часто думала я об этой беседке, что бы она означала? Я пред-
полагала, что беседка – это Шамординский монастырь, в ко-
торый я когда-нибудь поступлю…

Но прошло пятнадцать лет, и только тогда я поняла, что
означал этот сон…



 
 
 

 
Государственные экзамены.

Окончание Медицинского института
 

Успокоенная, с обновленными силами я стала готовиться
к экзаменам. Экзаменов было очень много; перед каждым
давалось два-три дня на подготовку. Председателем комис-
сии был хирург Вельяминов. Экзамены прошли у меня очень
хорошо, мне дали диплом с отличием.

День нашего выпуска был назначен в ноябре. Так как наш
выпуск был первый, то им очень интересовались, присут-
ствовало много лиц из ученого и высшего круга, были жены
министров. Рядом с залом, где были расставлены стулья для
гостей, в маленькой аудитории, священник, наш профессор
по богословию, начал служить молебен. Не помню, как мы
с подругой Марией об этом узнали, эта дверь почему-то бы-
ла прикрыта (об этом позаботились). И вот за молебном нас
было всего человек пять. Видно, тяжело было священнику,
так как он, давая нам святой крест, сказал: «И только вас?»
О молебне не объявили, а все было сделано как бы секретно.
Как было обидно, обидно за все это.

Когда уселись мы с подругой в зале недалеко от передних
мест, к нам подошли две курсистки из числа депутаток с бу-
кетами цветов и обратились к моей подруге: «Преподнесите
этот букет баронессе Варваре Ивановне Икскуль фон Гиль-
денбанд». Она была у них попечительницей интерната. Ме-



 
 
 

ня это страшно возмутило: «За что именно ей, ведь у нас
есть и директор и инспектриса, которые больше потрудились
для нашего института. А она что сделала?» (Только в чер-
дачном помещении интерната она устроила якобы комнаты
для случайных больных, но мы этих комнат никогда не ви-
дели, а слышали, что туда баронесса собирает своих прибли-
женных депутаток из тех, которых назначили во время го-
родских забастовок в ссылку, и там устраивали тайные про-
щальные обеды.) Меня так возмутило обращение этих кур-
систок к нам, что я встала и громко стала говорить, что не
допущу, чтобы ей подносили букет; если поднесете, то я пой-
ду на кафедру и выскажу все. Я говорила так громко, что пе-
редние ряды обернулись, а принесшие букет так испугались,
что моментально скрылись с букетом и больше уже не пока-
зывали букета и не упоминали ни одним словом.

На этот прощальный вечер каждая из нас пригласила сво-
их знакомых. Один мой знакомый доктор сказал мне, между
прочим: «Вот другие веселы, а вы чем-то опечалены…» Не
знаю, что я ему ответила, но только помню, что в это время
подумала: «Ведь теперь на нас как бы свалилась гора вели-
кой ответственности… ведь нам теперь вручается жизнь че-
ловека; как можно не задуматься над этим?»

Сразу я не поехала домой, ведь мне хотелось работать зем-
ским врачом, значит, надо было подготовиться, особенно по
акушерству и гинекологии. И я осталась на некоторое время
в акушерском институте профессора Феноменова, дежурила



 
 
 

там и присутствовала на операциях; чтобы жить поближе к
институту, взяла комнату в находившемся неподалеку обще-
житии инженеров путей сообщения.

После акушерства я стала ходить в Обуховскую больни-
цу, в гинекологическое отделение (как раз представился слу-
чай). Там ассистентка профессора предложила мне жить у
нее: «Вы все равно у нас целые дни, не стоит вам уходить, вы
и дежурить будете ночью, это вам сослужит большую пользу.
Оставайтесь у меня в комнате, она у меня большая». Вот я
и осталась у нее.

Давали мне делать и легкие операции: зашивания, выскаб-
ливания. Я им очень благодарна, мне это очень пригодилось.
В феврале я не могла больше терпеть: хотелось повидаться
с родными. Врачи оставляли меня и в будущем работать у
них, но я не могла еще ничего решить и так поехала домой к
родным. Встретила я их сравнительно здоровыми. Для всех
нас была великая радость, но пришлось все-таки объяснить,
к какому великому делу я готовлюсь. А где это лучше сде-
лать, как не в Петербурге, где ко мне так хорошо относятся
и профессор, и ассистент: стараются всё объяснить, предла-
гают мне делать при них легкие операции.

Родители мои, так меня любящие, несмотря на внутрен-
нюю скорбь, согласились с тем, что я побуду с ними только
короткое время, а потом вернусь в Петербург для практики.
Но вот приехал к нам наш родственник, секретарь земской
управы города Ельни. Свой приезд он объяснил тем, что по-



 
 
 

слан председателем управы уговаривать меня остаться и по-
ступить в их земство врачом. У них особенно страдал один
участок (находившийся далеко от города и довольно протя-
женный), а люди там так нуждаются в медицинской помо-
щи. Он долго меня уговаривал, изображая вопиющую народ-
ную нужду, и так нас растрогал, что мы решили: мне нужно
остаться и работать в этом участке. Надо было собираться
ехать на самостоятельное место.



 
 
 

 
Призвание врача (1902–1910)

 

 
Работа земским врачом

в уезде города Ельни
 

Поехала в Смоленск, чтобы купить себе часы (у меня бы-
ли, но без секундной стрелки); при этом мамочка предупре-
дила меня: «Ты, Сашенька, купи себе часы открытые, с бе-
лым циферблатом». Как я потом благодарила ее за совет,
ведь мне часто приходилось осматривать больных где-ни-
будь в темном углу или на печке, где света почти не было.

Мне выдали жалованье, из которого я хотела прежде все-
го купить что-нибудь в утешение родным. Тогда только что



 
 
 

появились граммофоны. И я купила лучший граммофон и
пластинки для него подобрала – все больше песнопения цер-
ковных служб.

Потом надо было и для себя купить маленький самовар-
чик и кое-какую посуду.

Родные заговорили о том, как я там буду одна, не поехать
ли всем? Но на дворе была масленица, скоро разлив, а доро-
га туда такая дальняя, верст семьдесят. А главное, я боялась
за свое душевное состояние: ведь я всецело должна отдаться
больным, а здесь у меня будут заботы, беспокойство о род-
ных. И еще главное: ведь они будут страдать, видя такую ра-
боту, а я не буду делать себе поблажек.

Все это заставило меня отклонить их желание. И я поеха-
ла одна. Наняли самого надежного в деревне человека, и мы
отправились.

Что я перечувствовала за это время!.. Ведь я ехала в
незнакомое, дальнее место совершенно одна. Меня пугала
мысль: как я справлюсь, ведь я неопытна, а обратиться не
к кому… Буду относиться к каждому как к своему самому
близкому родственнику!

Что-то великое, святое ожидает меня!..
Приехали в село: амбулатория рядом с питейной моно-

полией. Мне еще в городе сказали, что управа наняла дом
для амбулатории, а для меня квартиру; если не понравится,
то найдут другую. Дом этот в стороне от дороги, для меня
лично – огромное помещение, высокое, светлое, одна очень



 
 
 

большая хата, в сенях кухня, а через сени еще хата помень-
ше, с перегородкой, где помещается амбулатория с аптекой.
Я согласилась взять этот дом, и сразу же фельдшер все туда
перенес.

Так как из управы дали знать о моем приезде, то сейчас же
мне предложили и прислугу, пожилую женщину из соседней
деревни: она служила у предыдущих врачей. Но хозяйствен-
ные дела, лично мои, мало меня интересовали. Хвалили ее,
что она замечательная повариха, но мне до этого не было
никакого дела: я была полностью поглощена больничными
делами – д о такой степени, что мне почти не хотелось есть,
и шла я на обед, только чтобы успокоить свою повариху и
скорее покончить с этим делом, а на вопрос, что готовить, я
отвечала большей частью: тушеную картошку (на что, видно,
она обижалась).
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